探秘計(jì)委大院：江澤民朱镕基從這里走出

與軍隊(duì)大院一樣，機(jī)關(guān)大院文化也是北京大院文化的重要組成部分。新中國(guó)成立后，中央人民政府以三里河為中心興建了各大部委的辦公地，隨后各個(gè)機(jī)關(guān)大院也相繼建成。這里也成了新北京高級(jí)知識(shí)分子最集中的地方之一，由此形成的大院文化獨(dú)具的魅力。

在各機(jī)關(guān)大院中，計(jì)委大院很有代表性，從大院陸續(xù)走出過21位國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)委員和200多位部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，計(jì)委的紅塔禮堂位列北京四大禮堂之首（其他三個(gè)是地質(zhì)、物資、政協(xié)），紅塔禮堂是那時(shí)候北京文藝青年心目中最重要的文藝地標(biāo)。1978年，新中國(guó)成立后首位來訪的西方小提琴大師斯特恩選擇紅塔禮堂舉辦他的獨(dú)奏音樂會(huì)；小澤征爾首次率波士頓交響樂團(tuán)來京，首演也是在這里。

如今的計(jì)委大院已有幾分落寞，冬天感覺更是如此，在灰色的天空和枯萎的樹枝映襯下，蘇式老樓越發(fā)顯得破敗，很多窗戶已沒了玻璃，用塑料編織袋勉強(qiáng)堵上。一幢灰色的舊樓上掛著“國(guó)務(wù)院副總理陳慕華舊居”的牌子，從質(zhì)地上看像是居民自己制作的，牌子旁張貼著一張“呼吁書”，細(xì)看之下，才知道這幢樓已列入拆除名錄，居民們想留住的或許不僅僅是這幢舊樓，還有他們與新生的共和國(guó)一起走過的日子。

曾經(jīng)的“貴族大院”

地處京城城西三里河地界的國(guó)家計(jì)委大院建于1953年，奇怪的是院子蓋好了卻始終沒有建院墻，只有各個(gè)大門前一對(duì)磚砌的白色尖頂?shù)摹八健睄彉牵铝懔愕貋辛⒘嗽S多年。至于為什么，誰也講不清楚。起先，大院的四周有鐵絲網(wǎng)，一個(gè)連的戰(zhàn)士日夜不停地在那里站崗巡邏。“大躍進(jìn)”時(shí)，鐵絲網(wǎng)都拿去煉了鋼鐵，警衛(wèi)也被撤去。以后，大院四周干脆用水泥方磚鋪成小路并在一邊種上樹，權(quán)且當(dāng)作了“象征性”的圍墻。

計(jì)委大院的整體布局是學(xué)習(xí)了蘇聯(lián)街坊式住宅的“合圍布局”一個(gè)大的街坊為中心，七個(gè)小的“雙周邊”式街坊錯(cuò)落有致地四面圍繞，把整個(gè)大院分割出若干個(gè)自然的小院落，非常別致且有特色。

大院中所有的三層樓房都是棕紅色的木大門，深灰色的青磚墻面，淺灰色的屋頂面瓦，顯得莊重和氣派。院中兩處四層樓房則是中西交匯的建筑，方方正正坐落在西側(cè)兩個(gè)院角處，俗稱“南建委”和“北建委”。

所有的宿舍樓每個(gè)單元里都建有廚房、衛(wèi)生間和陽臺(tái)，并配備了暖氣和上下水設(shè)施。四層的宿舍樓除了廚房更寬大外，還加了一間浴室。像這樣功能如此完善的住宅，比起北京的四合院住房，算是上世紀(jì)五十年代北京城為數(shù)不多的豪華住宅了。

大院中的宿舍樓是按干部的級(jí)別分配的：科級(jí)、處級(jí)干部可以分到一套二居室；副局級(jí)以上的干部可以分到一套三居室或四居室，并還可配一套一大二小的沙發(fā)；正局級(jí)以上的干部家中還可安裝一部電話。那個(gè)年代電話并不普及，家中若有電話，幾乎成了一種身份和地位的象征。

如同社會(huì)上那些大而全的大院一樣，計(jì)委大院里的各項(xiàng)生活配套也是自成一體，一應(yīng)俱全。院中有托兒所、幼兒園，還有為學(xué)齡兒童設(shè)立的計(jì)委干部子弟小學(xué)，現(xiàn)在這個(gè)小學(xué)的名字是中古友誼小學(xué)。如今這個(gè)小學(xué)在北京很有名氣，已為大院培養(yǎng)了好幾代人，著名節(jié)目主持人陳魯豫等都是出自這個(gè)小學(xué)。

另外，還有專供機(jī)關(guān)開會(huì)、演出和放電影的計(jì)委禮堂（如今的紅塔禮堂）。這個(gè)禮堂的音響設(shè)備和效果在當(dāng)時(shí)的北京城當(dāng)屬最好的，大藝術(shù)家梅蘭芳和音樂指揮家小澤征爾都曾在這里演出過。尤其是上世紀(jì)六七十年代，因經(jīng)常對(duì)外放映內(nèi)部影片而名噪一時(shí)。在這里承載著很多人的美好記憶。如今的很多知名藝術(shù)家當(dāng)年都是這里的常客。

大院里有食堂、糧店、百貨公司、公共澡堂，還有郵局、招待所……應(yīng)有盡有，如同一個(gè)小城市。有人開玩笑地說：差個(gè)“火葬場(chǎng)”就齊全了。人們不用出院，生活問題就基本得以解決，十分便利。

同所有機(jī)關(guān)、軍隊(duì)大院一樣，計(jì)委大院有著自己的特色和文化底蘊(yùn)。“紅色的濃厚的政治色彩”當(dāng)是計(jì)委大院的一大特點(diǎn)。

計(jì)委大院住著近兩千多名機(jī)關(guān)干部，這些干部中有中共建黨初期就從事革命工作的資深老黨員，有兩萬五千里長(zhǎng)征的老紅軍，有八年抗戰(zhàn)的新四軍和老八路，有在黑山沃土抗擊日寇13年的抗聯(lián)老戰(zhàn)士，還有從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來的中、高級(jí)指揮員。這些曾經(jīng)戰(zhàn)功那么顯赫的干部，每個(gè)人的經(jīng)歷都是一部革命史詩，每個(gè)家庭都有著一段故事，那故事有的非常動(dòng)人、曲折，有的甚至異常的悲壯和傳奇……

也許計(jì)委大院的機(jī)關(guān)政要太多，也許由于大院的住房水準(zhǔn)太過高檔，處處彰顯出“貴族”品質(zhì)。不知何時(shí)起，外界開始把計(jì)委大院稱之為“貴族大院”，此名傳播甚遠(yuǎn)。對(duì)于這一稱謂，無論是褒義的還是貶義的，計(jì)委大院的人并不那么在乎，反倒是大院的孩子們似乎有些得意和受用。因?yàn)楹⒆觽冊(cè)谛闹校缫言凇百F族大院”前面鐫刻上了“紅色的”三個(gè)字。

大院“盛產(chǎn)”高官

許多人說計(jì)委大院“人杰地靈、人才輩出”，此話倒真不假。

幾十年中，從大院陸續(xù)走出過21位國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)委員和200多位部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)。全國(guó)頂尖級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方、薛暮橋、馬洪、吳敬璉都出自這個(gè)大院，從這里出來的局長(zhǎng)和處長(zhǎng)們更是多不可數(shù)。更讓計(jì)委大院自豪和驕傲、并引以為榮的是好幾位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都來自這個(gè)大院，如黨的總書記江澤民，國(guó)務(wù)院總理朱镕基，國(guó)務(wù)委員陳慕華副總理，中共中央組織部部長(zhǎng)宋平。

這些領(lǐng)袖人物，曾經(jīng)是那么平凡和近距離的與我們（編者注：此處的“我”，為本文作者）生活在一起，就像我們當(dāng)中的一員。開始，人們并沒有太注意，直到許多年后才突然驚奇的發(fā)現(xiàn)：在我們周圍竟有那么多叱咤風(fēng)云的“大人物”。這些“大人物”中數(shù)朱镕基在大院里住的時(shí)間最長(zhǎng)，也最為大院人所熟悉和了解。

朱镕基清華畢業(yè)后，先去了東北人民政府工業(yè)部工作。1952年進(jìn)京到國(guó)家計(jì)委，成為了當(dāng)時(shí)最具有潛力和前途的年輕干部，并舉家搬進(jìn)了計(jì)委大院。在這個(gè)大院中，他生活了二十三個(gè)春秋。朱镕基總理有一個(gè)和諧美滿的家庭。夫人勞拉賢惠、樸實(shí)善良，為人從不張揚(yáng)，并且精通四國(guó)語言。他們的一兒一女，小時(shí)候都在“中古友誼小學(xué)”就讀，聽說他們長(zhǎng)大后都很爭(zhēng)氣，事業(yè)都很有成就。

在計(jì)委大院生活期間，朱镕基一家十分低調(diào)。每天早上都可以看到身材高大的朱镕基夾著大黑皮包匆匆步行去辦公大樓上班。晚上，經(jīng)常能碰到他和夫人勞拉說笑著在大院里散步。中古小學(xué)開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，可以見到他以家長(zhǎng)身份在那里侃侃而談；在食堂打飯，可以看到他和正在排隊(duì)打飯的同事們打個(gè)哈哈，說個(gè)笑話。有時(shí)還可見到他挎著個(gè)籃子去買菜，甚至和賣菜的人在那里砍砍價(jià)。在機(jī)關(guān)聯(lián)歡會(huì)上，他還會(huì)大大方方的為大家清唱一段字正腔圓的京劇。

在大院里，無處不留著這位兩道濃眉不怒而威的總理的深深印記。去年，當(dāng)年生活在計(jì)委大院的孩子們舉辦聯(lián)誼會(huì)，尋找童年美好的記憶。會(huì)上用幻燈放出一張朱镕基年輕時(shí)期和機(jī)關(guān)同事們一起在頤和園留影的巨幅照片，片頭題寫著一行醒目的大字：共和國(guó)總理從這里走來。細(xì)看，照片里別的大人和幾個(gè)孩子都在看著鏡頭，只有朱镕基一人抬著頭，深沉的凝望著別的地方。這時(shí)，聯(lián)誼會(huì)的主持故意停頓一下，然后一指照片煞有介事地調(diào)侃道：“大家看，我們總理那時(shí)候就盯著中南海吶！”

也許只有這個(gè)大院的孩子們才敢這樣沒大沒小的“造次”，因?yàn)樗麄儧]有把朱镕基當(dāng)外人，他們對(duì)他是那么的熟悉和敬愛。在孩子們眼里，這位共和國(guó)的總理是他們父母曾經(jīng)的同事或好朋友；是他們天天都能見到的左鄰右舍；是他們整天都喊著叔叔、伯伯的十分親近的人。

朱镕基已從大院搬走了許多年，聽說他身居高位后，還來過大院好幾次，看望朋友和鄰居。看來這位總理的“大院情結(jié)”竟也是如此的如影隨形。

大院里的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們

孫冶方（原名薛萼果）1925年曾與王明、楊尚昆、蔣經(jīng)國(guó)等人在蘇聯(lián)留學(xué)。1930年回國(guó)后，從事工人運(yùn)動(dòng)和左翼文化運(yùn)動(dòng)，以后則長(zhǎng)期從事馬克思理論教育和經(jīng)濟(jì)部門領(lǐng)導(dǎo)工作。五十年代擔(dān)任國(guó)家統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)、中科院研究所所長(zhǎng)。

孫冶方老人生活起居十分有規(guī)律，每天清晨都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在樓門前練身、打太極拳，那一招一式嫻熟且認(rèn)真。老人在北京的政治地位很高，朋友也很多，聽說朱德、周總理、陳毅元帥都和他交情很深。每逢節(jié)假日，他家的來人絡(luò)繹不絕，從停在樓門前的“吉姆”、“大紅旗”和“吉斯”牌的轎車，就知道來賓的地位。

孫冶方一生酷愛音樂，尤喜肖邦和貝多芬。每次從他家的樓下經(jīng)過，常能聽到貝多芬的交響曲旋律。

孫冶方一生沒有兒女，只有一個(gè)叫李昭的養(yǎng)女。這位長(zhǎng)得有點(diǎn)像外國(guó)人的老人十分喜愛孩子，見了院里的孩子就喜歡得不得了。然而就是這些“伯伯”長(zhǎng)、“爺爺”短的孩子們，在當(dāng)上“紅小兵”后伙同機(jī)關(guān)“造反派”抄了老人的家。多年后，當(dāng)這些孩子長(zhǎng)大徹悟向老人懺悔并道歉時(shí)，老人竟無一句責(zé)備的話。他就是這樣一位胸襟寬廣、寬容大度的人。在機(jī)關(guān)，他對(duì)批判過他的人同樣不計(jì)前嫌，再次重用，甚至重事相托。這種高尚的人格力量，感動(dòng)了很多人。

孫冶方“文革”時(shí)鋃鐺入獄七年。在獄中，老人十分堅(jiān)強(qiáng)，沒有紙和筆，他就用心中打腹稿的方式，用時(shí)七年完成了一部30萬字的《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)理論》著作，先后打腹稿竟有85遍之多。這種在監(jiān)獄里用“心”和“意志”著書，大概除了他以外，真的是“空前絕后”了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家沉默是社會(huì)的最大悲哀，而孫冶方是站在地獄門口，也絕不保持沉默的硬骨頭經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他剛出獄便鄭重聲明：“一不改志，二不改行，三不改變觀點(diǎn)。”

值得一提的是孫冶方的親哥哥薛明劍也是民國(guó)時(shí)聞名遐邇的“經(jīng)濟(jì)大家”，兄弟倆與我國(guó)另一位泰斗級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋還是堂兄弟。

1983年，75歲的孫冶方在京去世，他的骨灰在貝多芬的英雄交響曲中被撒入了太湖。

大院另一位赫赫有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家是馬洪。馬洪和我父親熟識(shí)，抗戰(zhàn)前都是“犧盟會(huì)”的，又都是山西人。我和馬洪的女兒馬雅也是小學(xué)同級(jí)不同班的同學(xué)。

印象中的馬洪身材高大魁梧，寬大的額頭，一副長(zhǎng)者的樣子，臉上總是帶著慈愛的微笑。他待人和藹可親，沒架子，一生最大的興趣愛好就是讀書和游泳。

每天早上打飯和上學(xué)，我都要經(jīng)過馬洪家。一年四季都會(huì)看到馬洪圍著院子的小馬路跑步，有時(shí)還見到他戴著耳機(jī)，邊走著，嘴里還念叨著，大概是在學(xué)習(xí)外語，晚上也常能碰到他帶著孩子在院里散步。

馬洪1936年參加革命，抗戰(zhàn)勝利后被派往東北，因此與高崗結(jié)下了不解之緣，再以后馬洪調(diào)北京國(guó)家計(jì)委任計(jì)委委員兼秘書長(zhǎng)。馬洪與高崗共事多年，受到了高崗的賞識(shí)和重用。正因如此，在“高饒事件”后，馬洪被憑空指責(zé)為高崗的“五虎上將”之一，并受到長(zhǎng)期被降職等不公正的待遇。

“文革”后，馬洪擔(dān)任過中科院經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)，中科院副院長(zhǎng)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究室主任，國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究室主任等職務(wù)。馬洪身兼高官，又是學(xué)術(shù)界權(quán)威，他無論在學(xué)術(shù)界還是政界都有很好的口碑。

計(jì)委大院的人都說，馬洪更為重大的貢獻(xiàn)莫過于“慧眼巨睛識(shí)英雄”了，那英雄指的就是后來的朱镕基。在東北，朱镕基就是馬洪的部下。說馬洪是朱镕基的“恩師”、對(duì)朱镕基有知遇之恩一點(diǎn)也不過分。在馬洪第二次復(fù)出后，很快把朱镕基調(diào)到了經(jīng)濟(jì)研究所，從此一發(fā)而不可收。

2007年，這位榮獲首屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的大經(jīng)濟(jì)學(xué)家離開了我們，享年87歲。

馬洪身后完全有資格進(jìn)入八寶山革命公墓的一室或紅軍室，但不知是否是他生前的意愿，他被安葬在了西山環(huán)抱的“萬安公墓”。他的墓的左前方不遠(yuǎn)處便是高崗的墓，也許他是想要在這里永遠(yuǎn)的陪伴那孤單很久的老上級(jí)、老領(lǐng)導(dǎo)；也許他是想和這位老戰(zhàn)友、老朋友一起敘說曾經(jīng)的輝煌和昔日的對(duì)錯(cuò)與得失；也許他什么也沒想，不過是冥冥之中的兩片落葉被偶然吹掉在了一起……