習(xí)仲勛父子的血性與柔情

1975年10月13日，我在洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠子弟中學(xué)高中畢業(yè)后，下鄉(xiāng)至郊區(qū)南村大隊(duì)，在第三生產(chǎn)隊(duì)趕馬車(chē)。剛解除監(jiān)護(hù)不久，被下放到洛陽(yáng)“養(yǎng)病”的習(xí)仲勛老爺子，只要天氣適宜，早上和下午都來(lái)南村散步。從相見(jiàn)到相識(shí)，到成為他“親愛(ài)的小朋友”（1977年3月26日，他在寫(xiě)給我的信中這樣稱(chēng)呼我），我們是當(dāng)時(shí)南村人都知道的忘年交。

習(xí)仲勛老人駕鶴西去多年了，而他對(duì)習(xí)近平的教育與影響，意義深遠(yuǎn)。他們父子的理性、柔情與血性，如今每每想起，總讓我感傷而溫暖。

習(xí)近平不相信眼淚

1976年6月的一天晚上8點(diǎn)多，我在拖拉機(jī)廠家屬區(qū)的家中吃完飯后回南村，途中拐到了習(xí)仲勛老爺子的住處。他當(dāng)時(shí)住在洛陽(yáng)耐火材料廠家屬區(qū)19號(hào)街坊10號(hào)樓3單元2樓西戶(hù)，一室一廳，連廚房廁所都加起來(lái)，總面積大約40平方米。妻子齊心和女兒安安住在8平米的房間里，習(xí)老爺子只能住在客廳。

我進(jìn)他家門(mén)的時(shí)候，外面雖然天還沒(méi)有全黑下來(lái)，房間里顯得已經(jīng)很暗了。應(yīng)該開(kāi)燈而沒(méi)有開(kāi)燈。燈繩在客廳的門(mén)邊，我進(jìn)門(mén)后就順手拉開(kāi)了燈。燈光下，習(xí)老爺子反常地低頭坐在八仙桌的旁邊，沒(méi)有看我，也沒(méi)有打招呼。桌子上擺了一碟油炸花生米，一個(gè)杯子，一瓶當(dāng)時(shí)1.8元1瓶的寶豐大曲。“不年不節(jié)的，他怎么喝起酒來(lái)了？”我很意外，當(dāng)我仔細(xì)看他臉的時(shí)候，一下子傻了：老爺子一臉淚痕！他剛哭過(guò)！

覺(jué)察到了我的詫異，老爺子沒(méi)有等我問(wèn)他怎么回事，吩咐我去廚房拿個(gè)杯子來(lái)跟他一起喝酒。他知道我是不會(huì)喝酒的！我沒(méi)有動(dòng)，問(wèn)他為什么喝酒？我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記：就在這一瞬間，老爺子的眼淚嘩地一下子流了出來(lái)，隨后，他仰起臉，試圖不讓淚水再往外涌，也為了不讓我看見(jiàn)他流淚，急促地催我去拿酒杯。我還是沒(méi)有動(dòng)，焦急地問(wèn)他怎么了？

他緩了好長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)出的話(huà)很慢，而且泣不成聲：今天是你近平哥哥的生日，你來(lái)陪我喝點(diǎn)酒，給他過(guò)個(gè)生日。說(shuō)話(huà)間，淚珠順著他的臉頰滴落在桌子上，臉上的肌肉在抽搐，顯得異常激動(dòng)。

這是我有生以來(lái)，第一次看見(jiàn)一個(gè)老人這樣哭！

我站在門(mén)邊一動(dòng)不動(dòng)地盯著老爺子，傻傻地不知道該干什么，包括不知道給他拿毛巾擦臉。

在老爺子多次催促下，我去廚房拿酒杯。沒(méi)有看見(jiàn)酒杯，怕他等我時(shí)間長(zhǎng)，就隨手拿了一只小碗回來(lái)。他給我倒了酒，馬上就跟我碰杯。酒沒(méi)有下肚，他眼淚又涌出來(lái)了。放下酒杯，他用兩只大手蓋住整個(gè)臉，擦了好幾遍眼淚。抬眼看著我說(shuō)：你爸爸比我好哇，把你照顧得這么好。我也是當(dāng)爸爸的，因?yàn)槲遥憬礁绺缈墒蔷潘酪簧。?/p>

我父親1975年之前在洛陽(yáng)市公安局澗西區(qū)分局工作，當(dāng)時(shí)，洛陽(yáng)市政府有個(gè)政策，郊區(qū)干部的子女可以下鄉(xiāng)到郊區(qū)。為了讓我少吃苦，在我高中即將畢業(yè)時(shí)，父親調(diào)到了郊區(qū)工農(nóng)公社派出所當(dāng)所長(zhǎng)。依照政策，把我安排在了本公社的南村插隊(duì)。南村是個(gè)城中村，習(xí)老爺子“養(yǎng)病”的耐火材料廠，就是占南村的地而建的。

1969年1月，未滿(mǎn)16歲的近平到陜北延川縣梁家河生產(chǎn)大隊(duì)插隊(duì)，那里不通電，交通不便，條件異常艱苦。艱苦到近平總是因?yàn)轲I，因?yàn)槔洌鵁o(wú)法入眠！弟弟遠(yuǎn)平去看他的時(shí)候，僅一天的時(shí)間，就起了渾身水泡，原來(lái)，近平為了防跳蚤咬，在炕席下灑了厚厚的一層六六六粉，也就是說(shuō)，近平一年四季就睡在六六六粉上。看遠(yuǎn)平一身的泡，嘴都腫了，近平不斷地對(duì)弟弟說(shuō)對(duì)不起，勸弟弟馬上離開(kāi)。并叮嚀：回家絕對(duì)不許告訴媽媽。回家后遠(yuǎn)平還是告訴了媽媽?zhuān)驗(yàn)樗麥喩頎€得血肉糊糊，媽媽一眼就看出來(lái)了，結(jié)果只能是一個(gè)：母子抱頭痛哭為近平祈禱！

近平就這樣在那里待了6年多！

無(wú)論弟弟、媽媽?zhuān)€是別的朋友去看近平，回來(lái)傳給習(xí)老爺子的相同信息是：近平很堅(jiān)強(qiáng)，自己從來(lái)不掉眼淚，并且很煩別人為他掉眼淚。可近平那時(shí)絕對(duì)想不到，為他哭得最痛的，竟會(huì)是老父親！

為了讓老人盡快見(jiàn)到愛(ài)子近平，我煽動(dòng)他寫(xiě)信叫近平來(lái)洛陽(yáng)。老爺子開(kāi)始很猶豫，說(shuō)近平學(xué)業(yè)忙，來(lái)了也沒(méi)有地方住，我說(shuō)可以住到我那里（我在南村有一間房子，離老爺子的住處不到500米）。思忖很久，他還是下不了決心。我就說(shuō)：習(xí)伯伯你信不信？如果就這樣下去，你身體很快就會(huì)出問(wèn)題的，你說(shuō)你哭了多長(zhǎng)時(shí)間了，我都受不了了。你都60多歲了，天天這樣下去真是很危險(xiǎn)的。在我反復(fù)勸說(shuō)下，他終于點(diǎn)頭了。

1976年7月18日早上，習(xí)老爺子把我叫到家里，給了我一個(gè)特殊的任務(wù)：“兩天后近平到洛陽(yáng)，遠(yuǎn)平也跟著來(lái)。你把遠(yuǎn)平給我領(lǐng)出去玩兒，我要跟近平談話(huà)。”

7月20號(hào)早上8點(diǎn)半，我奉命趕到習(xí)家，近平和遠(yuǎn)平正在洗臉。看我來(lái)了，老爺子就讓我把遠(yuǎn)平領(lǐng)走。稀里糊涂地跟我下了樓，遠(yuǎn)平非常不高興地問(wèn)我：這是怎么回事？我沒(méi)有辦法，只能實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了。遠(yuǎn)平很不樂(lè)意，但父命難違。我也不知道他喜歡玩什么，就買(mǎi)了兩張電影票，片名《青松嶺》，上午9點(diǎn)40分開(kāi)演。

看完電影，將近中午12點(diǎn)鐘返回習(xí)家。老爺子和近平都只穿著褲衩，光著膀子，滿(mǎn)身淌汗。近平見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，從竹椅上起身要穿背心，被老爺子制止了。于是，他笑著向我表示不好意思。

因?yàn)槔蠣斪咏o我的任務(wù)是把遠(yuǎn)平帶出去一天，這才半天就回來(lái)了，看樣子再讓我領(lǐng)遠(yuǎn)平出去是不可能了，我就貼近老爺子的耳朵問(wèn)怎么辦？他說(shuō)我可以去上工了。

后來(lái)，我問(wèn)老爺子和近平談得怎樣？老爺子回答的原話(huà)是這樣的：還不錯(cuò)，《矛盾論》和《實(shí)踐論》，近平都背出來(lái)了。

我當(dāng)時(shí)就傻眼了：這是什么樣的老爸呀？背后想兒子哭得快暈過(guò)去了，見(jiàn)了面不給弄好吃好喝的，卻讓他光著膀子背毛選。這哪是探親，分明是趕考啊！后來(lái)在與老爺子的聊天中得知，他要求近平背誦的，根本不止《矛盾論》和《實(shí)踐論》，而是毛選四卷的全部文章，近平真的還都能夠背出來(lái)。

毛選四卷我都能倒背如流，近平年輕輕的，為什么背不下來(lái)！這是老爺子的原話(huà)。

為此，我與老爺子抬了一次杠，為近平叫屈。我們對(duì)話(huà)的內(nèi)容大致如下：

我說(shuō)：“習(xí)伯伯，你有些不講理了！你說(shuō)你是被監(jiān)禁的時(shí)候倒背如流毛選4卷的，將近8年的時(shí)間，你只能看到毛選4卷。一個(gè)星期背一篇，8年也背幾遍了。近平老哥天天累死累活的，要干的事情可太多了，哪有時(shí)間背毛選。”

老爺子說(shuō)：“年輕人的潛力是無(wú)限的，學(xué)好很困難，學(xué)壞快得很！特別是男孩子，學(xué)好了能治國(guó)平天下，學(xué)壞了那就禍國(guó)殃民了。”

我說(shuō)：“近平老哥給你當(dāng)兒子太悲慘了！是你說(shuō)的，從小不許他手里有錢(qián)，過(guò)年，他必須跪在你面前磕頭，磕不好了還要打屁股。任何時(shí)候，你不坐下，他必須站著。”

老爺子說(shuō)：“我不是為了讓他們怕我，是敬畏天地，從小就要有概念，不能無(wú)法無(wú)天。在家里對(duì)父母都不敬重的人，走上社會(huì)，是社會(huì)的災(zāi)難。”

理性與血性

近平來(lái)洛陽(yáng)，讓老爺子的精神狀態(tài)出現(xiàn)了截然不同的變化！只要一說(shuō)起近平，老爺子眼里就直放光！用句洛陽(yáng)當(dāng)?shù)氐耐猎?huà)說(shuō)：說(shuō)話(huà)氣粗，走路帶勁。

我常問(wèn)：習(xí)伯伯，你這么喜歡近平老哥，你覺(jué)得他最主要的優(yōu)點(diǎn)是什么？說(shuō)出來(lái)讓我也學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

老爺子說(shuō)：“你有兩點(diǎn)跟近平很像，一是愛(ài)學(xué)習(xí)，二是有血性。”接著，老爺子舉例作了說(shuō)明：近平愛(ài)學(xué)習(xí)，而且會(huì)學(xué)習(xí)。（在清華大學(xué)）上課，老師講馬克思主義哲學(xué)，有個(gè)問(wèn)題講得不太清楚，學(xué)生們疑問(wèn)，老師解釋得含糊。近平就在課堂上，心平氣和地跟老師討論，逐字逐句地分析，讓同學(xué)們都弄明白了。下課，老師對(duì)近平說(shuō)，你學(xué)得比我好，講得也好。

這說(shuō)明習(xí)近平是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)、善思考、很理性的人，但近平血?dú)夥絼偟氖吕蠣斪诱f(shuō)起來(lái)最開(kāi)心。

近平當(dāng)大隊(duì)黨支部書(shū)記期間，村里的人都敬他并且很怕他。如果有人正吵架打架，一說(shuō)近平來(lái)了，誰(shuí)都不敢吵，也不敢打了。

一次，近平探親，從陜西到河南的西華縣，近平去中央黨校農(nóng)場(chǎng)看媽媽。見(jiàn)到正在地里干活的媽媽和遠(yuǎn)平時(shí)，已是大中午，近平早就餓得不行了。結(jié)果，帶隊(duì)的干部卻故意刁難，說(shuō)地里剛插了秧，怕小鳥(niǎo)叨，非要讓媽媽留下來(lái)看莊稼地，連母子團(tuán)圓，一起吃個(gè)飯的機(jī)會(huì)都不給。近平就跟帶隊(duì)干部講理，說(shuō)今天剛來(lái)探親，很久沒(méi)有見(jiàn)媽媽了。退一步講，還有那么多男同志，可以換一換別人嘛！結(jié)果，帶隊(duì)干部罵近平是狗崽子，沒(méi)有資格提要求。近平惱了，舉起拳頭就上去揍他！

老爺子喜歡有血性的人，因?yàn)樗救烁醒浴?978年老爺子出任廣東省委書(shū)記后，領(lǐng)先全國(guó)推行開(kāi)放政策，甘冒風(fēng)險(xiǎn)建立深圳和珠海特區(qū)，常委會(huì)上有人不光反對(duì)，還威脅說(shuō)要去中央告他。老爺子把桌子一拍，指著那個(gè)人的鼻子說(shuō)：你現(xiàn)在就去告，不告，你是烏龜王八蛋！此事，鳳凰衛(wèi)視采訪過(guò)當(dāng)事人并做了報(bào)道。

有其父，必有其子。近平當(dāng)浙江省委書(shū)記時(shí)，大臺(tái)風(fēng)來(lái)了，主登陸場(chǎng)在浙江，沿海的一些老百姓，無(wú)論怎么動(dòng)員就是不肯離開(kāi)，近平一聲令下，武警們沖上去，兩個(gè)負(fù)責(zé)一個(gè)，全部強(qiáng)行撤離。結(jié)果，臨省死了30多人，浙江僅死1人。中央電視臺(tái)為此做過(guò)報(bào)道，還播出了近平的專(zhuān)訪。

習(xí)仲勛連贊兒媳“好得很”

1976年，每天上午10點(diǎn)30分左右，只要不是刮大風(fēng)、下大雨，老爺子都要在洛陽(yáng)耐火材料廠的職工澡堂中洗澡。我多次陪過(guò)老爺子，他曾像父親一樣給我搓過(guò)背。可以肯定地說(shuō)，在老爺子的一生中，最后一次為別人洗澡，就發(fā)生在我身上。借用老爺子的口頭語(yǔ)，我幸福得很！

說(shuō)到老爺子的口頭語(yǔ)，我情不自禁地想到了他對(duì)兒媳彭麗媛的評(píng)價(jià)：好得很。

1976年在洛陽(yáng)，話(huà)題的起因，現(xiàn)在不記得了，在家里那張桌子的兩邊坐著，我對(duì)老爺子說(shuō)，河南人壞，山東人好，還講了一堆我自主創(chuàng)新的理論：用哲學(xué)的觀點(diǎn)，存在決定意識(shí)。地處兵家必爭(zhēng)的中原，基本上沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)本土的皇帝，總是外來(lái)人統(tǒng)治。今天秦始皇來(lái)了，明天劉邦來(lái)了。為了適應(yīng)新皇帝，河南人就得不斷地變臉。要想取得新皇帝的信任，就得出賣(mài)別人。不斷地變臉，不斷地出賣(mài)別人，幾千年下來(lái)，就逐漸養(yǎng)成了河南人善變多變的性格。不像山東人那樣忠誠(chéng)仁義，寧死不屈！說(shuō)完，我洋洋得意，不是我從什么書(shū)上看來(lái)的，純粹是自己琢磨出來(lái)的。就在這個(gè)時(shí)候，老爺子慢慢地舉起大大的，胖胖的右手，指著自己的鼻子說(shuō)：我就是河南人！我是南陽(yáng)鄧縣的。

聽(tīng)他說(shuō)是河南人，我真是想跳樓哇！當(dāng)時(shí)就我們倆在場(chǎng)，臉對(duì)臉在說(shuō)話(huà)，相當(dāng)于我在盯著他的眼，罵河南人。我的天哪！他一口濃重的陜西話(huà)，一天3頓吃醋的生活習(xí)慣，怎么可能是河南人呀？

不難想見(jiàn)，那天可真把老爺子氣壞了，那表情，想揍我！

算是作為報(bào)復(fù)吧，第二天，他就給我講了在北京遭監(jiān)禁期間，兩個(gè)士兵用皮帶輪番抽打他的事。最后一句話(huà)，我死都忘不了：那兩個(gè)兵，真是沒(méi)人性，都是你們山東人！

由此引發(fā)的，我和老爺子之間，關(guān)于河南人與山東人的特殊情節(jié)，終生不可磨滅。12年后，我又借機(jī)報(bào)復(fù)了老爺子。

1988年在北京，我和身為全國(guó)人大副委員長(zhǎng)的老爺子聊天的時(shí)候，自然地說(shuō)起了彭麗媛。我當(dāng)時(shí)心里不無(wú)壞壞地冒了一句：彭麗媛嫂子，是我們山東人，好吧？

老爺子反應(yīng)敏捷，馬上瞪了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

看老爺子不吭聲，我故意壞壞地朝著他笑，追問(wèn)：嫂子（彭麗媛）到底好不好嘛！

這次，我沒(méi)說(shuō)山東人這3個(gè)字。

好得很！老爺子回答得特別果斷。

接下來(lái)是老爺子的原話(huà)：她（彭麗媛）告訴近平，安心搞好工作，養(yǎng)家糊口有我。好得很，好得很。

老爺子評(píng)價(jià)彭麗媛，連用了兩個(gè)好得很。

在18大當(dāng)選了中共中央總書(shū)記后，表示要“打鐵”的近平之所以做到了自身硬，身為山東人的彭麗媛功不可沒(méi)！

婚前，彭麗媛叮嚀丈夫兢兢業(yè)業(yè)為黨工作，不要當(dāng)貪官；婚后，她相夫教子，孝敬公婆，高調(diào)唱歌，低調(diào)做人，從無(wú)緋聞。作為一個(gè)有志為中華民族建功立業(yè)的男人，媳婦能讓他心無(wú)旁騖，近平真是得了天大的幸運(yùn)和福分！

鞠躬謝恩鐵腕反腐

父親為兒子如此，兒子對(duì)父親怎樣呢？講兩個(gè)親耳所聞的小故事，或能說(shuō)明一些問(wèn)題。

1989年春節(jié)前夕，中國(guó)的政治舞臺(tái)山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。習(xí)老爺子為國(guó)家的命運(yùn)極度寢食難安，疲憊不眠，體重下降。健康狀況日益讓近平憂(yōu)心忡忡。為了能讓父親好轉(zhuǎn)，在福建寧德書(shū)記任上的他，請(qǐng)假攜妻子彭麗媛陪父親去了西安。一路上，就像小時(shí)候被父親疼愛(ài)那樣，近平殷勤地侍奉著父親。原陜西省石油公司副總經(jīng)理曹耀斌（我的好朋友），向我講述了這么一件事情：我們請(qǐng)老爺子吃飯，上了道蒜香排骨，老爺子嚼了嚼，嚼不動(dòng)，我就檢討，說(shuō)這菜沒(méi)做好。勸老爺子不要吃了。老爺子說(shuō)，唉，這怎么能浪費(fèi)！就傳給了坐在他右手的近平，近平馬上就吃下去了，非常自然，一點(diǎn)停頓都沒(méi)有。

非常不幸，盡管近平做了最大的努力，隨著幾個(gè)月后，1989年春夏政治風(fēng)波的發(fā)生，痛心疾首的習(xí)仲勛老人，還是病倒了。

第二個(gè)例子是父?jìng)舆€。2009年3月31日，身為國(guó)家副主席的近平去洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠視察（習(xí)老爺子1965年至1966年曾經(jīng)在這個(gè)廠當(dāng)副廠長(zhǎng)），執(zhí)著地尋找1966年春節(jié)，給他父親送過(guò)一碗餃子的礦工夫婦。這對(duì)夫婦已去世，幾經(jīng)周折，終于找到了他們也已滿(mǎn)頭白發(fā)的女兒。近平先是代表自己的父母，對(duì)她表示了衷心感謝，然后恭恭敬敬地，向她幾乎90度地鞠了一躬。在場(chǎng)的人，無(wú)不為之動(dòng)容。近平還沒(méi)有離開(kāi)工廠，消息已經(jīng)迅速傳遍了廠區(qū)和宿舍區(qū)，近千群眾自發(fā)聚集到近平必經(jīng)之處，深情地向這位有情有義的領(lǐng)導(dǎo)人表達(dá)敬愛(ài)之心。

習(xí)近平的平民情懷與治國(guó)理念，與父親習(xí)仲勛的影響不無(wú)關(guān)系。他對(duì)自己和親友都要求很?chē)?yán)。

2007年10月，在中共17大當(dāng)選政治局常委后，親朋好友前去恭賀，近平黑著個(gè)臉說(shuō)了兩句話(huà)，送給了大家兩個(gè)千萬(wàn)：大家千萬(wàn)為國(guó)家為民族做點(diǎn)好事：大家千萬(wàn)不要逼我大義滅親！

2012年11月，中共18大，近平當(dāng)上總書(shū)記了。第一次公開(kāi)亮相就表示要堅(jiān)決反腐，不想提前找死的人，最好別以為他只是說(shuō)著玩兒。近平該做的事情，不做成，絕對(duì)不會(huì)善罷甘休。