神話

她久久佇立在穿衣鏡前。

在老伴去世后的幾個月里，她這是第一次照鏡子。

她的腦子里像是過電影一樣：先是提心吊膽守候在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，爾后是奄奄一息的老伴久久握著她的手，握著握著，老伴的手就漸漸地涼了，涼了……

女兒奔完喪，要帶她到外地生活，被她搖頭拒絕。女兒只好紅著眼圈兒踏上了南去的火車。

料理完老伴的后事，又送走了女兒，她再回到家時，那種揪心的肝膽欲裂，那種針掉到地上都能聽到的寂靜，竟讓她情不自禁打了幾個寒戰(zhàn)。那些亂七八糟的怪念頭洪水一樣把她沖昏了頭。

奇怪的是，有一次她把了結(jié)自己的藥拿出來時，電話鈴像是長了眼睛，不早不晚及時響起。她拿起話筒，卻又沒有一絲聲音。她回頭看了一眼身后，墻上掛著老伴的遺像。老伴正笑瞇瞇地看著她。

隔天，就在她剛打開煤氣閥門的時候，電話鈴又一次急促響起。她關(guān)上煤氣閥門，跑到客廳接電話，對方又是沒有丁點(diǎn)聲音。她這次不回頭看那面墻了，她提前把老伴的遺像收起來了，她以為這次電話鈴無論如何不會響了，她顧不上那些在她腦子里橫沖直撞的怪念頭，她到電信局申請了來電顯示功能，她想在離開這個世界之前，看看神秘的電話到底是誰打來的。她問過女兒，問過親朋好友，都說沒打過電話。

從電信局回來，她坐在沙發(fā)上，一動也不想動。她又一次拿出上次沒來得及喝的那瓶藥，她知道，喝了，她就沒了。

她想，如果這次電話鈴不響，她打算讓自己永遠(yuǎn)沒了。

電話像睡著一樣，沒有半點(diǎn)鈴響的意思。

有人在急促敲門。

她藏好藥瓶，看見老伴生前的工友老涂站在她家門口。

老涂說：“大妹子，我一直在外地兒子家看孫子，昨天回來才聽說你家老武的事，多好的一個人，咋說沒就沒了呢？”

她開了房門，嘆了口氣，說：“老武住院的時候沒少提起你，本來我想托人捎信兒讓你回來，可老武不樂意，說你孫子還小，離不了人。”

聊了一會兒老武的病，老涂讓她把老武的照片拿出來掛在墻上，老涂把帶來的香燃著了，插在老武遺像前，先是三鞠躬，然后就念叨起老武生前對他的種種好。

誰也沒想到，出人意料的一幕出現(xiàn)了：相框忽然從墻上掉下來摔碎了！

老涂在幫她收拾地上的玻璃碎片時，把手扎破了。

無意間，她竟在相框里發(fā)現(xiàn)了老武寫的一張紙條。紙條上寫著：老涂，如果有一天你能看見這張紙條，就說明你倆有緣，你單身了這么多年，我就把她交給你了。哥們，好好待她。

老涂洗完手，問她有沒有創(chuàng)可貼？

她到臥室拿創(chuàng)可貼的時候，把紙條藏了起來。

她回到客廳遞給老涂創(chuàng)可貼的時候，她的臉一下子就紅了。

老涂張著手，忘了去接她遞過來的創(chuàng)可貼。

老涂知道她有心臟病，問：“你沒事吧？要不要去醫(yī)院？”

她搖搖頭。

一時間，她再也想不起該和老涂說些什么了。

倆人就這么山高水長地沉默著。

窗外，響起銀杏樹葉子嘩啦嘩啦的響聲。

風(fēng)像調(diào)皮的孩子，噌一下子跑到屋里來，于是，那本掛在墻上的掛歷跳起了舞蹈。

好久，她像是喃喃自語，又像是問老涂：“前一陣子風(fēng)可比今天大多了，為什么沒把相框刮下來呢？”

老涂說：“老武是看我來了唄。老武這個人。老武這個人啊。”

她想說，前兩次電話就莫名其妙地響，你那時還在外地看孫子呢。這話就像鳥兒一樣撲楞撲楞剛要從她的嘴里飛出，電話鈴忽然響了起來。

她什么也沒說，只是用手指著電話，她想讓老涂看一下來電顯示，但老涂誤以為是讓他接電話。

老涂接電話的時候，發(fā)現(xiàn)她的臉色不對頭，她的嘴里一直在喊：“老武！老武！是你嗎？老武！”看樣子她像是正沉浸在一種幻覺中。她的嘴角有了一抹暖暖的笑意。

老涂還沒來得及掛電話，她的頭一擰，就低低地垂下去，垂下去。

醫(yī)院的救護(hù)車開來的時候，她的手被他攥在手里。

他發(fā)現(xiàn)了那張從她手上滑落在地上的紙條。

看完紙條，他對著老武那張照片，說話有點(diǎn)語無倫次：“我今天真不該來。老武你這個人！老武你這個人啊！”

醫(yī)生進(jìn)門的時候，老涂感覺她的手越來越?jīng)觥?/p>