石磊:(本名俞潤生,江蘇教育學院編審)
回頭是岸
這部小說有三個特點:一是題材新鮮,二是立意善良,三是發人深省。
小說主人公歐陽劍是一個“鴨子”。最后,他決定收養一個遺嬰,這時他想到了自己的身世,情不自禁地流下熱淚,小說寫道:
……我的眼睛突然一熱,便有一種熱辣的東西沖出眼眶?!颐嗣魈试诿骖a上的熱熱的液體,把沾著液體的手指放進嘴里品嘗著,好苦,好咸,好澀,也有一絲隱隱的甜。是的,這就是眼淚!久違了的眼淚!突然間,羞愧涌上心頭,我趕緊把身子轉過去,于是我看見了天邊的第一抹曙光,聽見了來自內心深處的呼喊……
這是回頭是岸的描繪,是歐陽劍的新生開始,也是這部小說的主題所在。
情節是小說人物性格的歷史。小說中寫了三件突出的事。第一件是,對一個陌生的被強奸后被迫做“小姐”的農村小姑娘充滿同情,這個小姑娘死在監獄里后,是他和幾個兄弟姐妹湊了些錢安葬了她。第二件事是為解救小宇,他準備把二十萬元積蓄全部給李老大,央求他放掉小宇,李老大不同意。可是,小宇的父親——一個從農村出來尋子、在城里“擦皮鞋的”半老頭,告倒了李老大。李老大因誘導、操縱未成年人吸毒、賣淫,被捕入獄,因毒癮發作,庾死獄中。壞人得到了報應。第三件是,在身患艾滋病的大學同學賀燕雁最后的時刻給了她人間最真的溫情,卻受到了賀燕雁家人的無理取鬧和羞辱。
由此可見,歐陽劍雖為“人渣”,但他良心沒有泯滅,則可走向光明。
這使我想起法國偉大的雕塑家羅丹說過的話:“所謂‘性格’,就是,不管是美的或丑的,某種自然景象的高度真實,甚至也可以叫做‘雙重性的真實’;因為性格就是外部真實所表現于內在的真實,就是人的面目、姿勢和動作,天空的色調和地平線,所表現的靈魂、感情和思想。因此對偉大的藝術家來說,自然中的一切性格——這是因為他的堅決而直率的觀察,能看透事物所蘊藏的意義?!薄白匀恢姓J為丑的,往往要比那認為美的東西更顯露出它的‘性格’,因為內在真實在愁苦的病容上,在皺蹙穢惡的瘦臉上,在各種畸形與殘缺上,比在正常健全的相貌上更加明顯地呈現出來?!保ā读_丹藝術論》,人民美術出版社1978年版,第25~26頁)
小說中歐陽劍所以能從污泥濁水中爬出來,是由于他從羞辱之中深刻地感覺到恥,“知恥近乎勇”(《禮記·中庸》),“人不可以無恥,無恥之恥,無恥矣!”(《孟子·盡心上》)所以,他才從心底流出眼淚,“看見了天邊的第一抹曙光,聽見了來自內心深處的呼喊……
這是一部值得一讀,讀后冥思的好小說。
劍風:(本名滕建鋒 鎮江日報社) 黑夜里的“真”
把筆觸伸向“先生”,初雪很大膽。據說也是因此而耽擱這本書的出版,也鬧出了正版未出而北美盜版出現這樣令人啼笑皆非的笑話,當然,這也說明這本書有著自身的價值了。
坦率說,這本書的閱讀過程本身是壓抑的。第一人稱的敘述視角和黑夜的基色,讓閱讀感受難免壓抑而悲傷,而緊湊的情節和劍走偏鋒的敘述,卻能讓人愿意急乎乎看完它。合上書本之后,那些人影似乎還在你眼前晃蕩:“我”、李老大、姍姐、徐懷義、阿輝、賀燕雁、芳芳……他們身份各異,命運不同,但都只出沒在黑夜里。夜,是這本書的基準色調,就連作為政府官員的阿輝,在這個故事里也只在夜間出現,除了與“我”的友情敘述外,他出現的重要理由是讓“我”找個妓女把他的競爭對手拉下馬,好坐上“一把手”的位置;又如讓“我”真正牽掛的女人賀燕雁,相隔多年再次相遇卻已身患艾滋病,最終在一個下雪的夜晚“像脫了所有關節似地癱在了地上”,身體“像冰一樣冷”了……
作者對這個世界似乎有著無盡的鞭撻的欲望,筆鋒所指,無不極盡言辭。比如 “我”還宣稱,如果得了艾滋病就會瘋狂地去傳播,面對“心如蛇蝎卑鄙無恥”的指責是又來了:“罵得非常好!但是,我勸你別忘了,這個世界上,比我更毒更卑鄙的人有的是,他們用慈祥和高尚裝扮著自己,迷惑著你,讓你抬起頭看他們”……諸如此類的言辭,經??梢钥吹剑栊≌f人物對社會發表看法而諷刺虛偽。
小說的很多視角是顛覆性的,他以一種極致的姿態表達“真”、彰顯“真”、贊揚“真”,展現真實的生存狀態,保持真實的情感,維護真實的關系,把“真”作為一切評判的唯一標準,這是一個常見的主題,但在這里卻讓作者寫得乖張凌厲入木三分。追求“真”就是這部小說所要表達的正能量所在。
到結局之處,“我”悲傷時眼里竟然流出了“久違了的眼淚”!這是真實的感情,“我”不再演戲,因為不需要演戲了。你可以認為這個結尾是個辛辣的諷刺,也可以看作是魯迅在“瑜兒”墳頭上平添的那一圈白花,總之,“真”了。
陸渭南:(鎮江日報社)
所謂命運 無非因果
人活在世,逃脫不掉被損害與被污辱,程度不同而已。初雪是一個敏感自覺的作家,他知道人生是怎么一回事。他之所以選擇以一個被毀滅的年輕人作為主人公,多半皆因看透世事,同情弱者,想拯救卻發現自己也深陷現實泥淖。
小說的主人主歐陽劍,朝著理想靠近,向著光明走去,二十歲左右的年紀??墒呛芸?,現實給了他一個錯愕:他失手讓大學同學失去了男性功能。玩笑開大了,自然得付出高昂代價。歐陽劍在輝煌的生活還沒有影子的時候,突然做了階下囚。
重新做人,即使站在太陽底下,他的心里也是黑暗一片。
李老大的江湖陰風怒號。主人公歐陽劍在入牢的第一晚,就遭到李老大的毒害,來自同性的性侵犯讓這個因為過失而一落千丈的年輕人,在屈辱里迅速沉淪。
歐陽劍做了一只“鴨”,行走在黑暗中。清醒對于他無異于靈魂上的凌遲,所以他醉生夢死。但這樣的生活,漸漸讓他看到了另一個世界,原來,不是所有的人都那么陽光燦爛,原來不是所有的人都天天向上,自甘墮落的人大有人在。而作為被污辱與被損害的小人物,像芳芳、燕雁卻閃爍出人性的溫暖光芒。這正是歐陽劍要改變人生的一根稻草。
如果說人生是一條直線,有多少人由于內外因的影響,會把成長的路走得紊亂不已,涂改得面目全非;人們意氣風發走在人生之初時的樣子,與幾十年后人們看到的樣子,千差萬別,這正是讓人心痛的原因。
歐陽劍的人生,阿輝的人生,姍姐的人生,無一不是。我們無法抓住因,卻無法不接受果。
初雪在機關工作,老科班出身,筆耕不輟。他愛閱讀,善于溝通。他不會寫無關痛癢的文章?!墩埥o我一支煙(男版)》,是他洞達世事,審視社會,拷問靈魂,看透、悟透之后的一種表達。
對于弱者,不必高高在上地同情;
對于惡人,不必忿忿然口誅筆伐;
對于愛情,相信但不必強求;
對于過去,最好的是忘記,然后勇敢前行。
自己,也只有自己,是人生的救世主。