行路緣

1970年夏天，十七歲的我下鄉到三百里外的奮斗農場當知青。現在看，三百里路不算太遠，可那時交通不便，回一趟家十分艱難。

這三百里路得分三段走：

第一段一百二十里，坐火車。那時每天只有一趟火車，火車到烏嶺鎮已是半夜，得在候車室蹲半宿，天亮再找回場的汽車。

第二段八十里，坐汽車。那時農場不通大客，山上兩個農場的幾百名知青，來回上下只能找拉貨的“解放大板”或養路的“翻斗”車。遇上連雨天公路禁行，得等上好幾天。知青們都窮，沒錢住招待所，鎮上又沒有親戚朋友可以借宿，夜里大多都得蹲“票房子”。

第三段四十里，得靠“鐵腳板”走。這段全是土路，兩邊是野豬黑熊經常出沒的山野。還要過庫爾濱河上的鐵索橋（知青稱之為“悠蕩橋”），走在橋上搖搖晃晃，像在蕩秋千。橋下水聲嘩嘩，膽小的女知青不敢單獨過橋。

由于路難行，每年知青們頂多“十一”或春節回家一趟，每次回家返場，都要飽受旅途之苦。

那年“十一”，我一個人背行李單獨返場，感到很孤獨很無奈。

離家時，老爹塞給我兩元錢說，半夜下車別蹲“票房子”，上招待所住一宿，省得爹惦記。我心里挺不好受，沒接錢，心想，家里生活這么困難，我哪舍得花錢住招待所呀！

半夜在烏嶺鎮下車，在冷清的候車室涼椅上坐到天亮，啃了幾口面包，就到調度室找車。胖調度說，下雨天不通車，得等幾天呢！我一聽上火了，這幾天咋熬啊！

走在凄涼的小鎮街頭，我像一只離群的孤雁，望著陰云密布的天空，愈發感到孤獨無助。我多想能遇到回場的知青，和他們結伴同行啊！

我蹲了三宿“票房子”，天總算放晴了。還巧，碰到幾位前哨農場的男知青。前哨農場比我們奮斗農場遠八里，我們可以一路同行。雖然素不相識也倍感親切，我有旅伴了！

又到調度室，公路雖然能走汽車了，卻沒等著車，我有些泄氣。直到下午快下班時，才來了一輛養路的“翻斗”車。司機不樂意拉，我用求救的眼神看著調度，找了幾天車，我已跟胖調度面熟了。

胖調度堆著笑臉遞過一支“迎春”煙，你就同情一下這個小姑娘吧，她都蹲好幾宿票房子啦！一句話，把我眼睛說濕了。

司機動了惻隱之心，一努嘴說：快上車吧！我和另幾個男知青都樂壞了，拼命往車上爬。

我背著行李一時沒爬上車，正在著急，突然有人推我一把，把我推上了車。回頭一看，是那個戴黃軍帽的男知青。我心里一熱，投以感激的微笑。

汽車迎著夕陽飛馳在青山綠水之間，幾天的郁悶頓時一掃而光。傍晚時分到河口下車，剩下的四十里山路，只能靠我們的“11號”了。

我擔心途中的悠蕩橋，一直提心吊膽。雨后的土路泥濘得很，剛走不遠我就滑個跟頭，弄得滿身是泥。“黃軍帽”便順勢搶過我的行李，幫我扛。

路過悠蕩橋時，“黃軍帽”看我不敢過，便把行李塞給另一位男知青，蹲下要背我。我顧不得害羞，鼓起勇氣趴在他的背上，閉上了眼睛。

聞到男人的獨特氣息，聽到嘩嘩的流水響聲，我心里既甜蜜又緊張。不知過了多久，只聽他說，好了下來吧。之后，“黃軍帽”繼續幫我背行李，一直背到我所在的奮斗農場才分手。他們踏著月色，繼續向前哨農場走去……

我十分感激“黃軍帽”，卻忘了問他姓名，心里總有一種遺憾和莫名的期待。啥時再能與他見面呢，我得好好謝謝他！

過了三年，我轉正后調到區中學當教師。到學校報到，教導處主任向我介紹老師時，第一個人就使我十分驚訝——“黃軍帽”！

教導處主任看我表情異常，問：你們認識啊？……

兩年之后，我和“黃軍帽”手牽著手，幸福地邁進了區民政局的大門……