《黑道家族》

導(dǎo)演： David Chase

編劇： 大衛(wèi)·切斯

類型： 劇情 / 驚悚 / 犯罪

制片國(guó)家/地區(qū)： 美國(guó)

語(yǔ)言： 英語(yǔ) / 意大利語(yǔ) / 俄語(yǔ)

首播日期： 1999-01-10（美國(guó)）

上世紀(jì)九十年代，電視制作人、編劇David Chase把他一直想寫(xiě)的幾個(gè)故事——他和母親糟糕的母子關(guān)系、一個(gè)關(guān)于黑幫的故事以及一個(gè)關(guān)于心理治療的故事混雜到一起，寫(xiě)出一集劇本，交給了FOX電視臺(tái)，結(jié)果被拒之門(mén)外。HBO的一位執(zhí)行官把它撿了起來(lái)，支持David Chase繼續(xù)制作這部電視劇，后來(lái)事實(shí)證明，這大概是HBO史上最英明的決斷，這部電視劇就是《黑道家族》（The Sopranos）。

《黑道家族》從1999年播到2007年，一共六季，引發(fā)了一浪高過(guò)一浪的收視狂潮，包括金球獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)在內(nèi)的各大獎(jiǎng)項(xiàng)也毫不吝嗇地把獎(jiǎng)杯批發(fā)式傾卸過(guò)去，雖然沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，我估計(jì)它是美國(guó)有史以來(lái)得獎(jiǎng)最多的電視劇。最后一集播出的當(dāng)晚，幾千萬(wàn)觀眾心情復(fù)雜地坐在電視機(jī)前，看完了片尾字幕的最后一秒后，很多人茫然失措，黯然神傷，即使沒(méi)有悲痛到如喪考妣的程度，恐怕不少人再次體會(huì)到了失戀一般的感覺(jué)。《黑道家族》可以說(shuō)是投入美國(guó)電視劇行業(yè)的一枚核彈，以摧枯拉巧的巨大能量把HBO的徽標(biāo)再次托舉為夜空中最明亮的新星。在電視劇史上，用“里程碑”這樣的詞匯來(lái)形容它，似乎都顯得太謙遜了。

《黑道家族》講的是一個(gè)意大利裔黑手黨家族的故事，主人公是當(dāng)?shù)睾谑贮h的老大，就像一個(gè)“教父”角色，所以《黑道家族》不可避免地會(huì)被拿來(lái)和電影《教父》相比較。我起初也會(huì)用“《教父》的電視劇版”來(lái)形容它，然而看完之后，我完全推翻了這個(gè)說(shuō)法，而更愿意稱它為“《教父》的現(xiàn)代解構(gòu)版”。《黑道家族》的創(chuàng)始人David Chase生于1945年，是個(gè)老派的意大利裔美國(guó)人，所以我猜他對(duì)《教父》不會(huì)產(chǎn)生大開(kāi)玩笑的不敬沖動(dòng)，然而《黑道家族》不管是有意還是無(wú)意，確實(shí)對(duì)《教父》進(jìn)行了全方位的解構(gòu)和反諷。

《教父》中的黑手黨們生活在被稱為“黑幫黃金時(shí)代”的一九六零年代，而《黑道家族》中的黑手黨們則邁入了二十一世紀(jì)，他們甚至對(duì)“黑手黨”這個(gè)稱呼都開(kāi)始不屑一顧，認(rèn)為它過(guò)時(shí)了。電影中“教父”的扮演者，無(wú)論羅伯特德尼羅或者艾爾帕西諾，都是極具個(gè)人魅力的帥哥（即使成了大叔也是英俊的大叔），而《黑道家族》中的黑幫領(lǐng)袖是一個(gè)容貌兇惡身材笨拙的胖子，由詹姆斯甘多菲尼扮演，在我的印象里，之前他從沒(méi)演過(guò)一個(gè)正派人。史蒂夫卡瑞爾主演的電影《糊涂偵探》中，一個(gè)壞人訓(xùn)斥他肥胖的手下說(shuō)，你是我見(jiàn)過(guò)的除了詹姆斯甘多菲尼之外唯一喘氣就像打呼嚕的人。這個(gè)壞人對(duì)甘多菲尼的特征抓得很傳神。電影《教父》中的黑手黨們居住在世界中心的大都市紐約，而《黑道家族》中的黑幫們住在與紐約隔河相望的新澤西州，雖然新澤西被稱為花園之州，也是富人聚居的地方，然而在紐約的城市黑幫們看來(lái)，他們是住在郊區(qū)的土鱉，和北京人對(duì)通州的看法相似。《教父》中的考利昂家族經(jīng)營(yíng)的是高貴的橄欖油生意，而《黑道家族》中的郊區(qū)黑幫們干的是垃圾管理事業(yè)，雖然這個(gè)職業(yè)只是黑幫生意的一個(gè)合法外殼，不能不說(shuō)仍是相當(dāng)反諷。《教父》中的考利昂家族有自己的莊園，門(mén)口有人把守，園中有人巡邏，而《黑道家族》中黑幫第一家庭Soprano一家住在新澤西的一個(gè)富人社區(qū)里，和從事正當(dāng)職業(yè)的鄰居只隔了一道籬笆，有時(shí)還要受鄰人的白眼，更不要提全副武裝的家丁了。當(dāng)然，二十一世紀(jì)的美國(guó)不可能再有《教父》中那樣明目張膽劃地為營(yíng)的黑手黨家族，而David Chase對(duì)“黑道家族”顛覆傳統(tǒng)的刻畫(huà)，也許只是為了做一部現(xiàn)代的誠(chéng)實(shí)的電視劇，而不是為了反諷，然而將歷史的陳規(guī)放到現(xiàn)代的檢驗(yàn)臺(tái)上來(lái)審視，不由自主就會(huì)顯出反諷的意味。甚至黑幫第一家族的姓氏Soprano（此劇的英文名The Sopranos直譯就是“Soprano一家”，作為單詞soprano的意思是女高音），也顯然不如考利昂這個(gè)姓氏聽(tīng)起來(lái)更具有威懾力，這其中微妙的現(xiàn)代感，我想只有仔細(xì)體會(huì)才能咂摸出來(lái)。

《黑道家族》中，詹姆斯甘多菲尼飾演的黑幫老大托尼索普拉諾（Tony Soprano）看心理醫(yī)生是一條重要的故事線，這件事就很諷刺。在《黑道家族》開(kāi)始播出的同年，一部羅伯特德尼羅主演的電影《老大靠邊閃》（Analyze This）也講了一個(gè)類似的故事，我不認(rèn)為是誰(shuí)抄襲了誰(shuí)，大概是兩個(gè)聰明的頭腦恰好想到了一處。在此之前，沒(méi)人會(huì)把黑幫老大和心理醫(yī)生聯(lián)系在一起。托尼看心理醫(yī)生，因?yàn)樗昧私箲]恐慌癥（Panic Attack），對(duì)于黑幫來(lái)說(shuō)，恐慌發(fā)作是膽小鬼的表現(xiàn)，老大看心理醫(yī)生，更是一樁丑聞，所以托尼不得不瞞著弟兄們。心理治療，對(duì)于黑手黨這些職業(yè)罪犯來(lái)說(shuō)，顯然是一種新時(shí)代的文明入侵，內(nèi)心強(qiáng)大的考利昂父子肯定對(duì)弗洛伊德不屑一顧，甚至認(rèn)為他的學(xué)說(shuō)傷風(fēng)敗俗。不過(guò)《黑道家族》并沒(méi)有把托尼塑造成一個(gè)可愛(ài)化的喜劇人物，他雖然偶爾恐慌，在處理黑幫事務(wù)上仍舊冷酷粗暴，動(dòng)輒親自上陣，把人打得頭破血流，殺起人來(lái)也毫不手軟，手段相當(dāng)殘忍，對(duì)于心靈脆弱的觀眾來(lái)說(shuō)，恐怕很難接受。這是《黑道家族》誠(chéng)實(shí)的地方。

《教父》中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的家庭觀念，在《黑道家族》中不再是黑手黨們的中心信念，托尼一家有著美國(guó)多數(shù)普通家庭的煩心事。不管老考利昂還是邁克爾考利昂，都沒(méi)有為子女的教育問(wèn)題發(fā)過(guò)愁，而托尼索普拉諾除了管理垃圾生意和黑幫，還要關(guān)心青春期的女兒和步入青春期的兒子在學(xué)校里的表現(xiàn)，他石頭一般頑固而強(qiáng)硬的老母也是讓他極為頭疼的麻煩。老派黑幫們理直氣壯地奉行大男子主義，托尼對(duì)老婆的背叛是常態(tài)，除了感情危機(jī)，他還有一個(gè)理由是無(wú)法對(duì)自己孩子的母親做出對(duì)妓女或情人的那些舉動(dòng)。而他的叔叔因?yàn)橄矚g屈尊為女士的快樂(lè)服務(wù)，在黑幫中傳為笑談，老頭急得恨不能殺人。

客觀講，在二十一世紀(jì)經(jīng)營(yíng)黑幫，并非易事，恐怕比在“黑幫黃金時(shí)代”難得多，托尼這些黑幫的中堅(jiān)力量至少已經(jīng)是中年人，在接受現(xiàn)代觀念的沖擊時(shí)，難免要經(jīng)歷信仰倒塌的痛苦。這些黑幫的老弟兄們坐在一起時(shí)，就經(jīng)常像我國(guó)的一些中老年人聚會(huì)時(shí)那樣，對(duì)社會(huì)的變遷大發(fā)牢騷，對(duì)年輕人的膚淺踴躍抨擊。比如他的一個(gè)侄子，雖然殺人不眨眼，卻懷揣當(dāng)電影編劇的夢(mèng)想，很讓托尼不滿，這個(gè)侄子最后居然真的制作了一部叫做《切肉刀》的爛片，舉行首映時(shí)，黑幫們濟(jì)濟(jì)一堂，又把這當(dāng)成了很有面子的事情。新生事物的層出不窮，讓他們有點(diǎn)找不著北。我很希望《黑道家族》的故事能一直講到今天，看看他們對(duì)iphone，facebook和twitter怎么說(shuō)。

雖然我說(shuō)了這么多反諷和解構(gòu)的話題，但《黑道家族》的偉大絕不僅僅在于這一點(diǎn)，我可能只描繪了雄偉殿堂的一根柱子，希望能引起你的好奇心，終于決定走進(jìn)去看一看。