美劇潮：暗黑童話來襲

從什么時候開始，“很久很久以前……”已經從美好的童話故事的開頭曲變成了陌生的冷酷仙境。將童話故事融入暗黑、懸疑、陰暗，是美劇越來越重口味的產物。無論是電影《白雪公主之魔鏡魔鏡》和《白雪公主與獵人》，劇集《童話鎮》《格林》，隨著美劇越來越重口味，一股對傳統童話重新包裝演繹的“妖風”正在美劇上空勁刮。

童話故事重口化

很久很久以前，在一片魔法森林里，生活著一群我們熟知的經典人物，或我們自以為熟知的人物，有一天，他們發現自己被困在一個地方，在這里，所有的幸福結局都不見了，這地方就是我們的世界。這是《格林》。魔法或許已被遺忘，但它就在人們的身旁，童話角色或許已不記得自己曾經是誰，但他們還活著。決定命運的戰爭已經開始，要贏得勝利，我們必須像個真正的斗士那樣去戰斗。這是《童話鎮》。這些我們熟悉的童話故事已經面目全非，充滿了懸疑魔幻暗黑和穿越，那個已經被無數人熟悉到每一個毛孔的童話王國，似乎正在向陰暗的冷酷仙境轉變。盡管有人說《格林》不過還原了格林童話的原始版本，但有誰會深究這個呢？《童話鎮》和《格林》獲得高收視，這與美劇市場整體變得重口味不無關系，而這些改編正是吸引觀眾的地方。每年，艾美獎決定了未來美劇的制作方向。艾美獎影響力屢遭滑鐵盧，預示著電視影響力在美國本土的下滑，誠然，電視消遣已經越來越難以hold住美國人的注意力，分眾細劃的市場趨勢便難以避免，鎖定高端觀眾，再用重口味的感官刺激吸引其眼球，便成為普遍的制作策略。由此美劇重口味趨勢便不難理解了。

當然，《格林》和《童話鎮》與《行尸走肉》《整容室》《斯巴達克斯血與沙》比起來，簡直是小巫見大巫了，往昔在B級片里才得見的血腥情節，如今已成為電視熒屏上的周播的日常戲。2013年開始，《行尸走肉》還將推出更加陰森恐怖的黑白版，并且，重口味的風氣已經逐漸蔓延，主打青春牌的CW電視網就先后在《邪惡力量》《緋聞女孩》和《吸血鬼日記》中不斷炮制關于靈異、恐怖、奢華甚至性的話題，不斷把各種禁忌收入到劇集中，以此來吸引年輕觀眾的眼球，連向來以打造合家歡影視劇見長的ABC此番也做足了情調轉而口味重型化。此外，美劇節奏也愈發加快，看似冗長的肥皂劇時代，離我們越來越遠了。近兩年是童話年，不光好萊塢推出了好幾部童話電影，美劇也同時開播了《童話鎮》和《格林》。就美劇而言，happy ending本就是稀缺現象，所以這兩部劇集與其說在講童話故事，不如說是拿出了我們熟悉的童話故事人物，把他們現實化并置于魔幻的平臺上，從某種意義上說，這是童話劇改編的進步。

揭開童話真面目

應該沒有人會說自己不喜歡童話吧，那么暗黑了的童話王國你還喜歡嗎？答案從《格林》和《童話鎮》的收視來看似乎是值得肯定的。如果我們去追究童話的“本源”——這似乎根本是個不可能的事情。中國觀眾所熟悉的西方童話，主要是源自《格林童話》《安徒生童話》等幾個翻譯、引進的經典文本，但這“經典”本身，就是個不斷演化的過程。以《小紅帽》為例，廣為流傳的版本就有一百多個，大家最熟悉的，自然是《格林童話》里的小女孩。可那是經過800余年的流傳、演變后，經由格林兄弟的搜集、整理、加工，才呈現了這副模樣。觀眾所熟悉的影視中的“童話王國”，是被迪斯尼或好萊塢經過精心包裝后奉上的皆大歡喜的“合家歡”。譬如白雪公主，故事原型來自于《格林童話》，直到1937年，迪士尼推出了世界上第一部動畫長片《白雪公主和七個小矮人》，善良戰勝邪惡、舉家同樂的基調，奠定了迪士尼童話王國的基石，隨著一部又一部經典童話被迪士尼打造出來，于是，觀眾已經在腦海里早就被深刻印上了迪士尼式的“童話王國”的模樣。

“合家歡”久了，觀眾勢必會膩，這是歷來顛撲不破的經驗。于是，隨著新世紀的腳步，“黑暗童話”的時代逐漸來臨。1998年，兩個日本女作家出版過一本名叫《令人戰栗的格林童話》，書中用似是而非的精神分析學方法重新拆解了一遍《格林童話》，兩位作者以還原格林童話初版“原貌”的名義，把《白雪公主》《灰姑娘》《青蛙王子》《睡美人》等經典故事都重寫了一遍，于是這些童話故事被“還原”成了血腥、殘忍的重口味故事。奇怪的是，這樣的“還原”被大眾接受了，然后被翻譯成若干種文字，迅速傳播。好萊塢迎頭趕上這股風潮。2011年電影《血紅帽》《白雪公主之魔鏡魔鏡》和《白雪公主與獵人》里，在劇集《童話鎮》《格林》里，迪士尼所奠定的氣質也被悉數改變。要說將“童話王國”成功篡改成暗黑王國的，還得算《童話鎮》，劇中把經典的童話人物穿插著放在一起，挨個“冷酷”了一遍，成功打造了一個因邪惡詛咒而產生的陰云密布的“緬因鎮”。劇中，一個現實世界的女人得知自己是白雪公主和白馬王子的女兒，而白雪公主和王子這對被邪惡女巫詛咒了的可憐夫妻，在緬因鎮的他們已經不知道自己的真實身份。“我們進入童話，與我們熟悉的人大玩一把，我們要把人物形象帶到現實世界。這部劇集會平衡現實世界與童話世界。” 該劇制片人之一愛德華·基齊斯說。

2011年至2012年的暗黑大潮，一直延續到2013年，原來恐怖形象的正在變得越來越“親和”——想想《吸血鬼日記》里的吸血鬼達蒙和斯特芬是怎樣讓少女們尖叫的？就連以殘暴著稱的吸血鬼祖先以利亞也因為古典優雅而備受喜愛。反觀傳統童話，如果再看一遍同樣的橋段，只會被嫌棄老掉牙。如今到底有多少每天拿著iPad的年輕觀眾孩會對狼外婆的故事提起興趣來呢？幸福的童年都少不了童話的影子，每一句“很久很久以前”之后，人們期待的都是“王子和公主從此過上了幸福的生活”的結局，而暗黑童話講的是現實和童話的差別。包括2011年的《小紅帽》和2012年的《魔鏡魔鏡》，已經不適合兒童觀看，轉而成為成年人觀看的童話改編電視劇/電影。《紐約時報》報道曾經對電影《白雪公主和獵人》評價說：“它們都是時下的銀幕風向標，摒棄了上世紀迪士尼將驚悚民間故事改編成溫馨的卡通音樂劇的創作手法。”有評論家聲稱：“童話故事永遠都不可能同黑暗起源完全分開。以當代標準來看，格林兄弟的原版故事中充滿性與暴力。”這么看來，經典童話故事翻拍看似在顛覆原著，但事實上，它們又回歸到了故事的本來面目。當大人們給孩子們讀故事哄他們入睡后，打開電視看《格林》，或獨自去欣賞《白雪公主與狩獵人》時，他們正在感受比“格林兄弟”還要古老的童話故事。

顛覆是童話的延續

《童話鎮》中，被白雪公主無意中剝奪了愛人的巫后，發誓要破壞白雪公主和白馬王子的幸福，于是她施了一個暗黑毒咒，把所有童話故事里的人物都困在了緬因州的一個小鎮上。生活在這里的童話人物不會記得自己的童話人生，他們不會記得自己是誰，愛過誰，恨過誰，當然，他們也不會變老。在他們的記憶里，他們就一直生活在這個鎮上，一直這么按部就班的生活著，他們有一個嚴厲心懷叵測的女鎮長，鎮上還有個古怪的富翁，一個從來沒有走過的大鐘，他們也從未想過走到外面的世界去看一看。然后有一天，一個十歲的小男孩兒——女鎮長的養子，他每天都拿著一本童話書，書里的一切都是小鎮里每個人物的過往歷史。他有天走出了童話鎮，找到了自己的親生母親——白雪公主和王子的女兒艾瑪，他把她帶來小鎮，因為他知道，艾瑪是唯一能破除魔咒的人。從這開始，童話和現實生活終于有了交集。劇中有兩個時空，一個是童話人物生存的童話時空，另一個是被詛咒后時間停滯的現實時空，也就是童話鎮，兩個時空中的人物一一對應，但現實衍生人物已經忘記了自己的童話人物身份。“很不幸，這就意味著白馬王子和白雪公主在書寫我們所熟知的那段愛情故事之前，要有很長一段路要走。不管什么時候，一部電視劇里，總會有一段愛情故事，二者缺一不可。”制片人基奇斯說。“在童話世界里，我們知道這兩個人結合在一起。如今，在童話鎮上，王子有自己的妻子，他和白雪公主不可能在一起。這就是咒語的可惡之處，它剝奪了你生活里所有的摯愛。”

《童話鎮》故事的基礎設定其實并不新鮮，一切都源于這樣的問題：格林兄弟時代的白雪公主來到現代世界會怎么樣？王子和公主“從此幸福快樂地生活在一起”之后是什么樣？這些這正是好萊塢偏愛的商業模式：套路耳熟能詳，感情愛憎分明，講一個觀眾熟悉的故事最能穩賺不賠。然而《童話鎮》志不在此。霍洛維茨說，“童話里充滿了魔法、英雄主義、恐懼和快樂，但也留下了所有這些未解答的問題。千百年來這些童話衍生了千百個版本，而我們想通過探索這些問題，講一個我們自己的版本。”長年以來，“家庭電視劇”在美國已經逐漸演變成了一個微妙的概念，許多時候“適宜兒童觀看”對成年人來說意味著幼稚乏味，而《童話鎮》卻成功打破了這一界限。

暗黑《童話鎮》的背后

早在2004年，《童話鎮》的制作人霍羅威茨和基齊斯就有了最初的故事構想，但兩人隨后加入了《迷失》劇組，所以一直等到《迷失》播出全部結束，二人真正開始了《童話鎮》的創作。2011年2月，當這部劇集被ABC正式預訂后，兩人請來了《迷失》的重量級制片達蒙·林德沃夫擔任首播顧問，霍羅威茨和基齊斯說，林道夫是制片方面的教父，《童話鎮》流淌著他的DNA。“最開始我們把劇本賣給ABC時，他們說先做個試播吧……我們立刻失望地倒入沙發。然后開始哭泣。” 基齊斯說。由于ABC電視臺對迪斯尼的從屬關系，《童話鎮》方便地從迪斯尼獲得了寬泛的改編權。“他們給了我們執照。”基齊斯說，“我有可能錯了，不過我認為這是第一次白雪公主在屏幕上佩上寶劍，以及懷孕生子。我們殺死了一個小矮人。我們還讓灰姑娘答應把自己生的第一個孩子送人。這些改編都非常大膽。白雪公主與王子相遇的方式是她偷了他的東西。我們對刻畫絕望中等待拯救的少女沒有興趣。我們希望講述頑強的女人不懼怕使用權力的故事，因為這和當下的狀況更有關聯。”但是《童話鎮》開播后收視高的嚇人，它的成績大概是ABC除王牌喜劇《摩登家庭》外收視表現最好的劇集了，甚至刷新了電視網在這個時段近3年來的收視紀錄。 《童話鎮》的編劇團隊也大多是《迷失》的原班人馬，很多人拿兩部劇做比較。基齊斯說：“<童話鎮>不是一個如何打破詛咒的英雄故事，而是一趟研究角色心理的旅程。<迷失>與贖罪有關，而<童話鎮>與希望有關。<迷失>關乎父親，而<童話鎮>關乎母親。”

《童話鎮》第二季陷入一個套路：抽絲剝繭地解開謎團，謎團卻一團套著一團永遠也解不完。好在童話人物夠多，一個個帶到現實中來，但是要逐一解救將會是非常遙遠的事。你可以看得出編劇是在下一盤很大的棋，把那么多童話故事中的人物要放在一起，這樣錯綜復雜似乎也只有《迷失》的編劇能編織出來。再有解套絕對是個大工程，觀眾頗有當年《迷失》播出時，一點點蛛絲馬跡都被研究得底朝天的感覺了。

為什么《童話鎮》如此受歡迎？該劇的女主角飾演艾瑪的詹妮弗·莫里森說：“從某種意義上來說，我們這部電視劇真的代表著對各種現實角色的一種詛咒，而且你希望可以找到一個出路，將大家集合起來找到一個出路。電視劇情節跟現實有一種驅動關系，這些都是社會底層最普遍的事情。”《童話鎮》以艾瑪成為一個視角，帶著我們扒開童話的外套進入陰暗的內核。《童話鎮》受歡迎的一個重要原因是其所散發的人文氣質，劇中的童話人物大多來自家喻戶曉童話故事，這些伴隨著一代代電視觀眾長大的童話人物給人帶來的親切感和安全感使劇集具有了天然的親和力。

“童話故事是我們處理現實世界的一種方式，盡管黑暗，但它們仍帶給我們一絲陽光。”基齊斯說，“想想看，1937年，正是大蕭條余波未消之時，白雪公主的電影拍出來了，這多有意思。為什么現在拍《童話鎮》？看看我們處于怎樣的一個時代吧。”《童話鎮》大概就是這樣一個希望用童話故事的開頭，講述一個殘酷現實的故事的劇集，故事從美麗的白雪公主和英俊的王子開始，講述了一個完全不一樣的殘酷童話故事。而你會堅持看到最終結局嗎？

《童話鎮》里被改寫了的童話人物

白雪公主

經典形象：美麗的善良公主

變身形象：平民范兒的白雪公主被逼無奈，成了強悍的會拿劍的女戰士。在施了咒語的緬因鎮她是一名文藝范兒的女教師。

白馬王子

經典形象：勇敢追求真愛的英俊王子

變身形象：孿生哥哥在皇宮戰死后，他麻雀變鳳凰成了王子。在緬因鎮他因受到詛咒昏迷，醒來一切皆忘記。

巫后

經典形象：狠毒嫉妒心報復心集于一身的后母

變身形象：受了情商于是開始瘋狂施咒報復。在緬因鎮她是鎮長，邪惡但有泯滅不了的母愛。

小紅帽

經典形象：伶俐善良的小姑娘

變身形象：能和狼互相變身，在緬因鎮上她是餐廳的服務生，店老板是她外婆，隨時都監視著她的一切行動，關鍵時刻還會操著武器戰斗。

灰姑娘

經典形象：溫婉勤勞一枚好姑娘

變身形象：灰姑娘強烈的想擺脫繼母家的生活，為了參加舞會她和侏儒怪做了交易，但她沒有信守諾言。在緬因鎮她成了餐廳女傭，并未婚先孕。

阿拉丁

經典形象：聰明好運的窮孩子

變身形象：阿拉丁居然愛上了巫后，為了她情愿變成了魔鏡。作為緬因鎮的官方報紙的記者，他依然是巫后鎮長的小跟班。

神仙教母

經典形象：慈愛善良但不能違抗魔法旨意的仙女教母

變身形象：神仙教母一揮魔杖準備讓灰姑娘辛德瑞拉美夢成真的時候，侏儒怪把神仙教母給殺了——使她成為了這部ABC魔幻劇集中第一位翹辮子的迪士尼經典角色。

瘋帽子

經典形象：在《愛麗絲夢游仙境》里，瘋帽子把做帽子當作信仰，他勇敢無畏，不遺余力地保護著愛麗絲。

變身形象：因為掉進巫后設計的陷阱，他利用帽子魔法離開女兒帶著巫后去了仙境救出了巫后的母親，但他永遠留在了仙境。于是永遠在不停地做帽子，回去女兒身邊，終于變成了瘋帽子。

鐵鉤船長

經典形象：無惡不作的海盜鐵鉤船長帶著他的一幫海盜，阻擾勇敢的小飛俠，在夢幻島進行著激戰。

變身形象：年輕帥氣的船長愛上了侏儒怪的妻子，并和她私奔，侏儒怪用魔法將妻子殺死，并將他一只手砍去。他為情所傷按上一只鐵鉤變成殘忍的鐵鉤船長，渴望穿越到緬因鎮親手殺了仇人侏儒怪。