吳宗憲：No news is bad news

像逃難一樣，吳宗憲抱著頭沖進化妝間，喘口粗氣，開始換衣服，化妝師見縫插針地往臉上褶子里塞粉。他擺弄了下頭發，沖鏡子笑笑做了個鬼臉，那一刻，他確實很自戀。

燃了一半的雪茄被重新點起，極具喜感的臉轉過來，“Action？I am ready！”。那張臉，五官齊全，談不上是英俊。說他不英俊呢，某些時刻卻有些邪門地英俊起來。周星馳的臉也有類似的戲劇張力，這兩個款有些類似。

定定神，不得不大聲向吳宗憲發問，沒辦法，隔壁演播廳某芒果明星還在引吭高歌。吳宗憲皺著眉頭抽雪茄，努力擺出一副大佬姿態，其實這沒必要。因為他實在忍不住講段子和笑話，“世界上最偉大的攝影師是誰……陳冠希你都不認識？”小秀下魅力，老大的氣場頓時煙消云散。

拋開那些天馬行空的機靈，吳宗憲的確是個極舒服的采訪對象。他回答問題的分寸感很強，善談但絕不夸夸其談，正如他來內地主持節目一樣，完全明白并熟練掌握新的游戲規則。盡管有的時候，你會覺得他的赤誠表白有點假惺惺，但是很快，你就會被他的這種自剖感染到，這是避無可避的。

《康熙來了》也做過吳宗憲，重點在盤查當年他和陳孝萱可歌可泣的情事，試圖把真相調查出來，這怎么可能？蔡康永也做不到。很快，憲哥眼眶泛紅，說到自己被人戴綠帽子，挺痛苦。隨即，他反繞到小S被黃子佼同學無情拋棄的另外一段情事上，頓時把現場變得煽情。這個男人，你不知道他哪句話是真的，哪句話是假的。有時候也覺得挺遺憾，聽得懂臺語的人，看起吳宗憲的節目應該會樂趣翻翻，這個男人，毒舌、男權、俗辣，機智到鬼都拿他沒辦法。

“昨晚在臺北錄節目，忙完兩點多，回到酒店又看個劇本到3點半，5點起床打高爾夫，那里有我的LED生意伙伴，接著飆車到機場飛長沙……”化妝師把他的黑眼圈處理得很不錯，但沒辦法解決眼睛里的血絲。采訪中，節目編導沖進來，說要補錄倆鏡頭，眼看吳宗憲像打了雞血一樣沖出去，扯著嗓子吼了一曲《窗外》，接著回到休息室，無奈聳肩，“繼續，繼續，我們談到如何為大腦充能……要我說，‘俯仰皆智慧’。”旁邊的美女助理一直在筆記本上抄抄寫寫，今晚11點，節目錄完，他們要開會討論公司運營情況。如今，臺島Local King還身兼一家上市公司董事長。

采訪結束，憲哥的美女助理終于從材料夾里抬頭，很認真的說：“請別相信那些負面新聞，我們在大陸做公關也不容易。”當記者說明是要做一期藝術家采訪而不是小報八卦時，分明瞟到吳宗憲松了一口氣。他很夸張的挽過記者的手，“真心看好你！下次在瑞典諾貝爾頒獎禮上，我來采訪你”。

“老藝術家”

臺灣不會有這樣的稱謂，但內地有，甚至還會有一個“人民的”前綴。按照朱軍做“藝術人生”的路數，吳宗憲就是個“老藝術家”，他同樣深受普羅大眾的喜歡，可列入“人民的”行列。 虎年出生的吳宗憲，是臺灣“制霸”。他的名字總會在諸多排行榜上出現，一個中年老漢，還能有如此的魅力，也算是一個奇跡。

成功的幾個要素據他自己所說是：聰明、環境、機遇，并特別強調了一萬個小時努力的勤奮。吳宗憲是成功者中的“異類”，他功成，但名似乎“未就”。他是一部“老藝術家通史”，從舞臺的邊緣走進鎂光燈聚焦點，同樣充滿辛酸、淚水、挫敗，拋灑一片熱血。如果朱軍愿意請吳宗憲上節目，他一定能聽到一個非常非常《藝術人生》的故事。

“X你媽的臺北”

每次被八卦雜志惹到，吳宗憲召開記者會，總愿意多說一句：“我只是來臺北討口飯吃的。”聽著有點委屈，他說自己不過是想表達：“我是南部鄉下的窮小孩，來到臺北大都市掙飯吃，你們何必如此對我。”一句話就把自己和廣大中南部鄉親拉在一起，就像他的臺南老鄉陳水扁常干的那樣。

“我生在臺南，16歲跑到臺北打拼，發誓不要家里一分錢，混出個‘出頭天’。”嗓子還行的吳宗憲一邊讀書，一邊開始在民歌餐廳賣唱，靠一把吉他養活自己。正值臺灣民歌運動興起，劉文正、羅大佑陸續出道，“我在餐廳門口大喊口號‘唱自己的歌！’老板就像被人挾持了一樣，不得不讓我進去。”

曾經有個臺大學生和吳宗憲在一個餐廳唱歌，價錢時段都不如吳宗憲，但偶然一次機會被李宗盛看中，然后在歌壇一路突進。吳宗憲說：“我沒有那個叫周華健的家伙好運氣，唱一個小時150塊，連唱6個小時也上不到千。有個地方唱一天能掙兩千，但女搭檔的主要特點是不穿衣服。”

他在脫衣舞廳唱了一年、業余還在夜市賣點壯陽藥，不是每個文藝青年的神經都足夠粗大到可以承受這些。“《海角七號》看過嗎？阿嘉一句‘X你媽的臺北’，我當時罵過無數遍。”他嬉笑著說起往事，但總是笑里帶淚的效果。這個時候，你一定會仔細端詳下這個人：皮膚真黑，頭超大，個子不到1米7，這張臉往好了說也就是“五官深邃”而已。

“或許是唱功被肯定，或許是時來運轉，或許是我的唱片公司剛剛簽約了黃舒駿，覺得我這個外形條件已經算不錯了……不管怎么說，我發行了一張專輯，《是不是這樣的夜晚你才會這樣的想起我》。”這首主打歌的名字奇長無比，但到今天還常會在KTV里被點到。不幸的是，吳宗憲遇到了歌手所能想到的最悲劇的悲劇：歌紅，人不紅。

某次，吳宗憲被告知可以去《鉆石舞臺》錄節目，早上10點鐘就化好妝在影棚等著，沒人理，中午蹭了一個盒飯，下午繼續等，沒人理，晚上再蹭一個盒飯，接著沒人理。晚上11點，人走得差不多了，樂隊都開始拆樂器了，他跑過去跟制作人打招呼說我是吳宗憲哎，人家看著他一臉問號。“我就直接開唱，是不是，這樣的夜晚……對方把‘哦’拉長了若干，淡定告訴我，等通知，下次來。”

“有一夕成名的歌手，沒有一夕成名的主持”

前年有一本叫《異類》的暢銷書大火，李開復、任志強、姚晨等人都為它站過臺。作者格拉德經過對麥卡尼特、比爾·蓋茨等人的采訪，總結出成功的條件：生逢其時，使十二分。

吳宗憲的成名史簡直就是這本書的典型范例：為了能夠有演唱的機會，也為了賺錢，他跑遍全臺學校，參加了兩千場校園演唱會，“別忘了，還有七八百場的工地秀，賣房子需要藝人表演吸引顧客。”

有一次參加校園演唱會，明新工專告訴我，葉佳修（《鄉間小路》、《外婆的澎湖灣》作者）有事來不了，你能不能兼做下主持，唱歌一起打包給你3000塊，吳宗憲連忙說好啊好啊。

“我那時想法單純，做主持，就可以在臺上站久一點。當主持，我就能借機會告訴同學們，我是歌星，同學往往順勢配合說來一個，我又能在臺上多待一會，這樣的舞臺鍛煉難得。”校園演唱會并不好做，學生一旦不滿意，馬上會報以噓聲，現場條件的有限，主持人也得有十八般武藝，不然罩不住場子，這種磨煉為吳宗憲日后成功奠定了最堅實的基礎。陶晶瑩回憶說，沒成名時，她和吳宗憲在高雄一同主持了場校園演唱會，結束后，吳宗憲很認真和她說：“我們要努力，以后就有機會上電視。”

一邊繼續跑著脫衣舞俱樂部等龍套，一邊是2000場校園演唱會主持記錄無人能破，江湖上漸漸有了他的傳說，“校園天王”吳宗憲身價猛增。“在一個師范學校，我跑去主持，卻被告知，主持、歌手就我一個，因為你的價錢太高，全套人馬的錢只夠請我一個。那時候，我覺得電視離我不遠了。

梨園流傳一句話“要想人前顯貴，就得人后受罪”，同樣適用于沒背景的吳宗憲，他除了努力沒有別的辦法。有一次出外景，與水牛共舞，水牛一發力，吳宗憲就飛出去，渾身裹滿泥巴，鏡頭才定格在他臉上，一臉笑容。“沒人發現，我的膝蓋處已經能看到白色骨頭。”

1998年，他接手《我猜》，成為綜藝界“三王一后”標志人物，相當于能當春晚主持了。成名后，他好像是報復那些等待的日子，瘋狂做節目。“我媽說，怎么老是你，我都要看吐了。”當然，說這話的時候他一臉自豪。命運給吳宗憲開了個小玩笑：終于紅了，卻不是歌手身份，但好歹還是紅了。

“老賤人”

如果只看上面的故事，吳宗憲就成了勵志故事代言人。其實他的故事遠比這復雜得多，如果忽略了社會背景的變遷，也就沒辦法更好理解吳宗憲。

楊錦麟稱他為“賤文化”的代表，他確實是，但不妨試想，何以他的賤和俗，會深受觀眾的喜歡，而那些裝模作樣、裝腔作勢的話語表達，卻是那么蒼白無力，總要讓人心生厭煩呢？ 不全然是收視率的問題。2008年，在唯一一次獲得的金鐘獎頒獎禮上，他說：“評審老師把這個獎頒到我的手上，也把社會責任交到我的手上，從此以后我的節目就不會好看了，因為我要演一些你們要看的。”

“商女不知亡國恨，妓女不懂婚外情”

顯然，他在故意調侃金鐘獎的評審，成名多年，卻從來沒得過主持人和綜藝界最高榮譽的獎項。更惡搞的是，1995年，他都快放棄歌手生涯時，居然得了把金曲獎。吳宗憲不無得意地說，“我可是金曲獎和金鐘獎雙料獲得者，獨此一家，咦！我忘了庾澄慶和費玉清。”

吳宗憲獲獎遲遲，因為他節目的爭議性。“膻色腥”這是李敖對其節目的評價，也曾經有家長組織了“媽媽團”去控告他。在節目里，他每每能往“飲食男女”方面聯想。比如討論女嘉賓胸部大小，就是屢試不爽的法寶。他也因此被視為“消費女性”、“公然宣揚大男子主義”。

對于爭議，他倒是有自己的解釋：“‘商女不知亡國恨，妓女不懂婚外情’，我是做服務業的，電視娛樂節目吸引人無外乎靠性和暴力，我根本沒有太多選擇空間。”

“沒有太大的意義但有存在的必要，”這是他對自己工作的總結。

吳宗憲津津樂道于他的“三不原則”——不開會，不彩排，不NG。有一次去大陸領獎，和一個副臺長同臺出席，對方問，你的稿子能不能給我看一眼？他說，啊？什么稿子？臺長說，你不是一會兒上臺嗎？你要先告訴我你要講什么。他很認真的告訴臺長，沒上臺之前，實在不知道自己要講什么。“我后來聽到臺長給人打電話——‘這怎么行，待會出了問題誰負責？”

王偉忠說，解嚴前的電視節目要體現“黨國意志”，解禁后才是“群眾訴求”。這樣看來，臺灣電視綜藝發展史上，吳宗憲生逢其時：臺灣解嚴后，媒體管制基本取消，商業電視臺紛紛涌現，2000年之后，臺灣政黨輪替，本土文化得以進一步高調宣揚。“我作為本省人和南部文化代言人，在這種社會氛圍里自然如魚得水。”與此同時，網絡成為現代人生活不可缺少的部分，吳宗憲的綜藝節目通過互聯網開始在華人地區隱秘傳播，人們不再受到有線電視的束縛，他的影響力伸向了臺灣以外的地區。

“藝人本身就是一件商品，我已經取悅觀眾了，我為什么還要遭受別人踐踏？”

《電視大國民》里，他的褲子被徒弟康康扒了，還到處秀，吳宗憲作勢拿起道具大刀滿攝影棚“追殺”，現場效果極好。“我不想因為自己是大哥輩，就脫離被調侃的命運，身段擺在低處，這本是百利無害的”。這種姿態加上他屢開黃腔的風格就是“賤文化”的集中體現。

《時代》周刊曾經訪問他，記者的主旨原本是每一個社會都有耍賤的代表，金凱瑞是美國代表，吳宗憲就是臺灣代表。記得題記大致如此：他節目品相不高，人又大嘴巴，有妻室有4個小孩卻到處沾花惹草。結果是吳宗憲與《時代》大談做人與為人父親的感悟，記者不耐煩，直言，“來找一賤王，不是來找圣人……”話音未落，平時什么話茬都能接上的Local King轉身離開。

對于這種結果，吳宗憲很無奈。八卦時代，他的一舉一動都成了透明的，他屢屢和媒體對簿公堂，又始終感慨為什么自己沒有媒體緣。“我一直認為自己只是一個小丑，而不是白癡，因為小丑和白癡最大的區別是小丑知道什么時候停下來，但媒體卻不理解”。

“有時，我覺得當老二比當老大爽”他壞笑著說出一句雙關語，而后又突然沉默。

其實，怎么看，吳宗憲的價值觀都多少顯得傳統：他對女性的態度和傳統意義上三妻四妾沒什么不同。他挑下重擔，卻又不愿用太多現代管理手段。他瘋狂工作又很容易讓人想起他的出身。他反問，“我到底做錯了什么？”。實在搞不明白，一個人為什么要把自己搞到如此辛苦，他只是笑：“有手推我向前”。 “曾有一天，百無聊賴在街上暴走，走累了上部出租。司機認出我，情緒立刻變得很high，反復說你和那誰誰到底是怎么回事啊？還不停叫我講點笑話樂樂。”

下車后，那是吳宗憲第一次在臺北街頭嚎啕大哭。“隔天娛樂頭版赫然寫著，吳宗憲精神失常。”

“老伙子”

最近，臺灣媒體在說吳宗憲的節目被停掉了一半（歷經15年的《我猜》也宣布正寢），八億豪宅變賣，家里被機槍掃射出400多個彈孔！這個記者的筆調顯然是幸災樂禍的，吳宗憲撓頭。“大概哪里不小心又得罪了他，一年跟媒體打30幾個官司，不差這一個”。

吳宗憲不得罪人是不可能的，他到大陸來圈錢很積極，四處惹事也非常來勁。跟從來都以“失敗、可憐、二線”自居的臺灣另一天才諧星九孔不同，吳宗憲成功得太明顯，很招人恨，很忙很辛苦，很是停不下來。“電視業就是如此，特別在臺灣，綜藝節目像軍閥混戰，某天聽說出來一支新軍，但不到幾個月，那只新軍死得連骨頭都看不到。一個電視臺的主持人要保溫，實在不容易，不像有鐵飯碗，年年都有飯吃。”

說到這里，吳宗憲臉上真的有酸楚的神色浮現出來。

“小富由儉，中富由勤，大富由天”

他也曾投資過100多家餐廳，但整體成績并不盡如人意，“到如今還有10多家在營業”。 他曾開過酒吧，“朋友都不付酒錢”。他開過唱片公司，公司最知名藝人就有周杰倫，可惜公司也沒開多久，“唱片業已是垂垂將死”。他曾擔任臺島上市公司翔升電子董事長，“掛職，掛職”……如今，他是阿爾法光電子科技公司的老板，“再再再次創業，來一次最大的跨界”。

從吳宗憲投資LED開始，經營不善的消息不斷翻新，虧兩千萬，虧兩個億，虧六個億，吳宗憲說：“按媒體的說法，我現在已經‘虧’得無感了，也懶得解釋了，以免報紙上又加碼兩個億。”倒是憲哥的助理很激動，翻出一大摞材料“我們剛剛在東莞簽了四千萬的合作單！”

吳宗憲沒在錢的問題上過多糾結，他為記者描述了第一次召開阿爾法董事會的畫面，“電氣工程師們一臉期待，等著我來點搞笑戲碼，我卻搬出兩百多頁的計劃書，一連三個小時，從模擬電路到AVR開發，從入電容量到進口集成塊的成本計算……整個公司里，老板應該是專業思路最清晰的人。”吳宗憲隨手一指化妝間的頂燈，“我們賭100塊？這盞LED35瓦。”

50出頭的吳宗憲認為，自己這輩子都會在“勤”字上大做文章。“就像個剛入行的小伙子，哦不，該叫‘老伙子’。我的世界里，還沒有一件事情是失敗的，只要還在努力中，都不能稱之為失敗。馬拉松是跑到終點才叫結束，我目前還在跑啊。說真的，一百米、四百米我已經拿了第一，馬拉松冠軍為什么做不到呢？不找點刺激，白長這么大的頭了……”

吳宗憲說，LED公司他至少還會再干10年，而10年后會去做些什么，他的答案是未知。或許正如他對《我猜》停播的看法那樣，“一檔節目紅了15年，已經是個了不起的奇跡，但越是這個時候，自己不去淘汰自己，別人也會淘汰你。”

采訪近結束，眼見吳宗憲又開始臭屁的照鏡子，鬼使神差地拋給他一個怪怪的問題，“你覺得自己怎么樣？”吳宗憲收起笑容，若有所思。“我是一個好人，你怎么會看不出來？”