橫店光影交錯(cuò)如在戲中

此時(shí)正是江南最好的天氣，天空幾乎浪漫的如同童話場景般，鋪滿了整片整片的棉花糖。受湖南海外旅游相邀，我開始了一場春日之旅。杭州以南，車行160公里，搖晃到最后，幾條靜謐狹長的隧道撲面而來，時(shí)明時(shí)暗的光線感像極了電影中的文藝橋段：奔波的旅人，同車人細(xì)細(xì)碎碎的講話聲，車窗外的風(fēng)景，以及未知的前程。穿過這段不切實(shí)際的臆想，風(fēng)景再次變的開闊，白瓷磚房子、擁亂的街道、遍地的小販，這喧鬧的場景像極了國內(nèi)隨處可見的二級縣城。直到看到一排仿清的古舊房子，以及它碧空之下勾勒出的向上飛舞的檐角，我才確定，傳說中的橫店到了。

1996年，尚是一片丘壑之地的橫店吸引了導(dǎo)演謝晉前往，拍攝為香港回歸獻(xiàn)禮的史詩巨作《鴉片戰(zhàn)爭》。電影里，天培大將軍坐在一門大炮之上，眼前是奔騰的珠江，身后是終于殺光了晚清最后一批忠義之師的英國侵略軍，轟鳴的炸藥聲響起，早已千瘡百孔的朝代就此走向更無言的結(jié)局。電影之外，這所有故事拍攝的場地是橫店十多處影視城中的一處——廣州街。它同時(shí)也是橫店建成的第一座影視城，占地4000平米，區(qū)域內(nèi)遍布著充滿南粵風(fēng)情的民居、煙館、酒家、茶座……

除此以外，橫店還有大大小小十多個(gè)影視城。在風(fēng)格迥異的建筑中穿梭，時(shí)常有種恍惚感，好像剛從明清深閨中走出來，就遇到了宋元時(shí)代繁華的、掛滿花花綠綠燈籠的汴京街道；剛在香港洋表行心屬了一款石英手表，就聽到了大秦的風(fēng)。

中午時(shí)分，一位在橫店付出了二十余年大好年華的長者——橫店影視旅游雜志社總編輯曾毓琳帶我走上一家魚館的二樓，在包廂陽臺上，他指著遠(yuǎn)處隱約可見的明清宮苑和香港街，告訴我這里曾經(jīng)是怎樣一片荒蕪的丘陵。人工、火藥、金錢、智慧，種種因素的開山辟石下，橫店才有了如今的風(fēng)光。彼時(shí)陽臺下一大片鮮嫩的草隨著春風(fēng)左右飄蕩，泥土大概受到即將要來的一場暴雨影響，散發(fā)出沉悶而濕潤的氣息。而這座曾經(jīng)難覓其蹤的村莊，在光影之中崛起，神秘的如同一個(gè)夢境。在它造出的夢里，關(guān)于橫店的條條線索，甚至是一磚一瓦，一針一線，都吸引著一批又一批想要掀開“電影”這塊神秘面紗的旅人……

20世紀(jì)初，美國電影大師格里菲斯帶領(lǐng)著一大批電影人出走紐約，他們走到了靜謐的洛杉磯，為那個(gè)終年陽光充裕的小鎮(zhèn)取名Hollywood（常青樹林），從此平淡的人類有了越來越完善的、刺激而豐富的電影體驗(yàn)。此后，印度寶來塢興起，尼日利亞瑙萊塢大放異彩。而在中國，相同的神話被復(fù)制，這個(gè)因電影而興盛的角落叫做“橫店”，也有人建議稱它為“Chinahood”——華萊塢。

橫店影視城規(guī)模宏大，自1996年來，已經(jīng)建成了廣州街、香港街、明清宮苑、秦王宮、清明上河圖、大智禪寺等十余個(gè)大型影視拍攝基地，總投資達(dá)50多個(gè)億。若要把橫店看個(gè)清楚，至少需要3-5天時(shí)間。而我們的這場探秘，則從橫店的一條街開始……

一。一條街

廣州街香港街內(nèi)，百年老廣東和維多利亞港時(shí)期的香港被無切縫地對接起來，這邊的茶館，那邊的教堂，甚至被濃縮的珠江，你細(xì)細(xì)走一遍，好像看完了一百部影片。

廣州街香港街正門右側(cè)，是黑漆墻面上十個(gè)暗紅的大字：橫店影視城從這里起步。這當(dāng)然不是句躊躇滿志的口號，而是個(gè)口口相傳的事實(shí)。隨便問個(gè)當(dāng)?shù)厝耍麄兌紩咸喜唤^地講起這其中的故事來，其中提的最多的，大概是“徐老爺子”和謝晉。“徐老爺子”本名徐文榮，若是沒有這個(gè)人，橫店極可能還只是浙江金華地區(qū)東陽市一個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)年謝晉遍尋地點(diǎn)拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》，就是這個(gè)農(nóng)民拍板，酒桌上和大導(dǎo)演謝晉談下了這筆當(dāng)時(shí)看起來近乎胡鬧的“生意”，當(dāng)?shù)厝苏f，那叫“杯酒定乾坤”。

由正門進(jìn)，左拐，百年前青瓦白墻的廣州立刻現(xiàn)于眼前。我相當(dāng)好奇，是怎樣的設(shè)計(jì)師，好像賣弄一般的，塑造了如此的復(fù)古感。這條街道上的每張木門，都有古舊斑駁的紋路，你甚至怕打開它們時(shí)有咿咿呀呀的響聲。墻壁之上，爬山虎好像在此扎根了數(shù)不清的歲月，在任何一個(gè)地方，兀自一回頭，都能被青石板路后藏著的風(fēng)景溫暖到。三月顏色斑斕，總有深深淺淺的綠和墻角的花團(tuán)錦簇來刺激人的眼睛。沿街的鋪面門口被懸掛了條幔，隨風(fēng)招搖。墻壁上張貼了數(shù)張做舊感的海報(bào)，海報(bào)中的女子濃妝艷抹，頭發(fā)被細(xì)致地盤起，胭脂紅到像要染紅了自己代言的產(chǎn)品一般。香煙，洗發(fā)精，或是一瓶振作精神的特效藥水，都是這些廣告的主題。當(dāng)然，這條街道的設(shè)計(jì)者不會細(xì)致于此。平時(shí)若沒有劇組拍戲，街頭也不會這么富有情調(diào)而多變，眼前除建筑之外的大半布景，都是由進(jìn)駐在此的劇組根據(jù)場景需要布置而成。

廣州街和香港街之間，有間財(cái)神廟。老廣東人信奉財(cái)神，求風(fēng)調(diào)雨順財(cái)源滾滾，甚至每日都要拜上一拜才肯出門，橫店就連這點(diǎn)旁支末節(jié)也未落下。隔著一個(gè)廣場，便是二十世紀(jì)初的維多利亞城，每間房子都采用拱門設(shè)計(jì)，門口有巨大的石柱，站在這些設(shè)計(jì)的太有形狀和風(fēng)格的建筑面前，我甚至有種錯(cuò)覺，覺得老西洋商人們隨時(shí)會戴著禮帽穿著馬甲推門而出。

這所有種種，都沿襲了自《鴉片戰(zhàn)爭》開始橫店就堅(jiān)持的精細(xì)之極的風(fēng)格。當(dāng)年，謝晉團(tuán)隊(duì)曾收集十多萬張跟鴉片戰(zhàn)爭有關(guān)的照片，涉及了道具、服裝、人物等各方面。對每一張照片仔細(xì)推敲之后，謝晉將這些照片濃縮成了一萬張，這一萬張影像也成了我們之后在大銀幕上看到的那一幕幕一場場。初涉影視行業(yè)的橫店人，就是在如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某幸u和雕琢之下，把中國電影帶到了更好的時(shí)代。

二。一間屋

這是無意間闖入的一間屋舍，我拿著相機(jī)拍攝了數(shù)十張照片，然后坐在竹篾編織的菜筐前，盯著眼前的蘿卜菜，崇尚起男耕女織的生活來。

我是被這間屋子門口的一幅已經(jīng)快要粘不住墻的紅色對聯(lián)吸引進(jìn)去的。院門半開，往里打探，覺得自己好像突然要闖進(jìn)百余年前先人的生活之中。院內(nèi)的晾衣架用竹竿支起，已經(jīng)被洗得不明顏色的織物拖到了黑灰色的地面上。院落圍墻邊有新劈的柴火，而里屋，針線物什以及煤油燈都被擱在床頭柜上。這小院像極了《情深深雨濛濛》里陸依萍母女居住過的小屋，或者是任何一出民國戲里哪戶勤勞人家的屋子，前后左右，有種樸實(shí)的氣息此起彼伏著。

正當(dāng)我感嘆著這令人崇尚的男耕女織的生活時(shí)，終于有人再走入了這個(gè)院子，驚訝地問：你怎么跑進(jìn)來了？才知原來這處院子是某個(gè)劇組花費(fèi)數(shù)日布置的場景，也因無人看守，終于被我這樣誤打誤撞的游客闖了進(jìn)來。

橫店這樣的劇組何其多，一個(gè)戲往往要在此拍攝半年時(shí)間，不少攝制組和影視公司甚至常年駐扎在橫店。我到橫店這天，陸毅和袁珊珊正在明清宮苑西六宮趕戲，而林志穎也在離這間屋子不遠(yuǎn)處香港街的一座教堂下拍攝新劇。橫店對中國電影、電視真算大方，先前是為謝晉造了一條廣州街，后來謝老念情，到處宣傳，逐漸有更多的導(dǎo)演、大腕兒們趕來橫店。1997年為拍攝歷史巨片《荊軻刺秦王》，橫店又仿照秦朝咸陽宮為陳凱歌建了座秦王宮。此后，橫店又在1998年建成香港街、清明上河圖、明清宮苑景區(qū)，1999年建成江南水鄉(xiāng)景區(qū)……直到去年，150多部影視劇在這里開工拍攝。“最多一天有46個(gè)劇組，我一天街道九個(gè)劇組的開機(jī)邀請。”曾主編回憶。對這些劇組，橫店一分錢場地租賃費(fèi)都不收，甚至安排好道具、群演等一條龍服務(wù)。

走在這些影視城內(nèi)，經(jīng)常可以見到一條條白紅相間的布帶把劇組拍攝區(qū)和游客游覽區(qū)隔絕開來。模模糊糊中，這戲總看不太懂，卻仍有人在隔離帶外翹首以盼，盼望人影憧憧中露出哪張平日電視里慣見的臉。讓萬分的好奇心離光芒萬丈的明星、電影、電視最近，這就是橫店的魅力。

三。一群人

他們講述自己的故事時(shí)，老街上人來人往，隔壁小巷里不時(shí)傳來劇組拍戲時(shí)的槍聲和爆破聲，我一直都好奇，在這樣嘈雜的環(huán)境里，他們是如何心無旁鷺地守護(hù)著自己的夢想。

好萊塢導(dǎo)演謝卡爾·卡普爾曾預(yù)測下一個(gè)蜘蛛俠的人選，在他的分析里，印度人和中國人將在這一角逐中平分秋色。但印度影評人扎法爾·安于姆更加確信，“下一個(gè)蜘蛛俠將是中國人，而非印度人”。

對揚(yáng)名已久的好萊塢而言，中國電影這股新生力量好像一匹難以預(yù)測的、性情剛烈的黑馬。大環(huán)境下，如今的橫店像極了上世紀(jì)六十年代的好萊塢，懷揣著明星夢的美國男女們曾一路向西去尋找他們鋪陳在紅毯上的未來，女孩們希望自己是金發(fā)的夢露，以無法抵擋的速度獲得歡迎。當(dāng)然，夢露最終被好萊塢無恥地糟踐了。

在中國，這些懷有明星夢的人被分成了幾撥，混跡京城的被稱為“北漂”，王寶強(qiáng)是最成功的“北漂”個(gè)案。闖蕩橫店的被稱為“橫漂”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，去年橫店登記在冊的群演達(dá)到六千人，“橫漂”們面臨著更殘酷的篩選和競爭。不過橫店不乏勵(lì)志故事，上一樁就是因在《西游·降魔篇》飾演伴隨空虛公子左右“荒野四大美女”而走紅的四位平均年齡超過60歲的大媽，據(jù)傳她們的出場費(fèi)已經(jīng)被開到了十來萬。

我在將于央視上檔的《掩不住的陽光》拍攝現(xiàn)場附近遇到了幾位橫漂。上午不到九點(diǎn)，幾人穿著各式民國衣服，三三兩兩站在小巷中曬著太陽。日光之下，年輕的男孩們懷揣著一顆勇敢的心，真誠地跟我說起他們的過去、現(xiàn)在、以及未來。

橫店的“橫漂”們

河南人杜武林，在嵩山少林寺影響下長大，8歲開始起習(xí)武，畢業(yè)之后在工廠上班，每天站12個(gè)小時(shí)，空有一身功夫不得施展，終于只身來到了人生地不熟的橫店。如今他在橫店已經(jīng)待了三年光景，參與拍攝了《宮2》、《王的女人》、《美人無淚》、《賞金獵人》等劇集。做武行不比一般群演，危險(xiǎn)性極高，杜武林曾在一部戲里給燒掉一半頭發(fā)，工作也極辛苦，“150塊一天，人家明星是辛苦，但是錢拿得多，我們的辛苦程度可以說比他們要高多了”。他倒沒有揣什么非紅不可的明星夢，純粹是想在橫店“偷師”東西，回家干自己的事業(yè)。“我比較有想法，沒事兒的時(shí)候拍些微電影什么的，自己做指導(dǎo)，很多群演都在這么做。”他說起自己所在的行當(dāng)，“這行業(yè)對于那些有想法的人來說，很快能成功，有本事你往上爬，沒本事你永遠(yuǎn)夠不著。”

湖南人黃祥華，曾在石家莊從事房地產(chǎn)營銷工作，如今是《掩》劇在橫店的跟組演員。他跟我說起群演們一天的生活，“一般是早上六點(diǎn)十五就要起床，晚上有夜戲的話拍到十一二點(diǎn)”。橫店生活成本不算高，稍微好點(diǎn)的房子月租不到三百，最便宜的幾十塊一月都有。他透露橫店群演們月收入一般在2500-3500之間。黃祥華在橫店的第一部戲是《獵狼》，由于有很強(qiáng)的表演欲望，直接找到導(dǎo)演要求一句臺詞。“姚宏偉導(dǎo)演很和善，我跟他說把這臺詞給我，我什么都不要，錢也不要，他說行，就他了。”“當(dāng)你什么都不是的時(shí)候，是你在尋找機(jī)會，得自己去努力和爭取”，他說。

擔(dān)任現(xiàn)場制片助理的李天毅，前年才知道了橫店這么個(gè)地方，于是拎了行李要“過來玩玩”。據(jù)他介紹，橫店的演員分很多種，比如群眾演員、特約演員、跟組演員，這些演員出場費(fèi)用都不相同。普通群演40元8小時(shí)，稍微好點(diǎn)兒的70元8小時(shí)，跟組演員又比群演收入穩(wěn)定一些，到特約演員的級別，一天出場費(fèi)用最高能達(dá)到3000。有些大片兒分為幾個(gè)組，群演們經(jīng)常得在各個(gè)組之間走動串戲，加上換服裝、化妝、做造型、等戲等時(shí)間，很多演員一天休息不到四小時(shí)。“很多人來橫店來錯(cuò)了，他們喜歡娛樂，但是娛樂包含很多方面，他不是真正喜歡‘演員’這一行，這些人來到橫店，覺得和自己想象的不一樣，后來都是逃出去的。”

正就讀高三的黃銳，15歲開始學(xué)表演，前段時(shí)間還在北京藝考，考完家都沒回，直接奔橫店了。對表演系的學(xué)生來說，“橫漂”是個(gè)司空見慣的現(xiàn)象。我笑他6月就高考了3月竟然還敢待橫店，膽兒太肥了。他跟我說起自己的無奈，好不容易接了個(gè)電影，但開機(jī)時(shí)間一拖再拖，不得已才在橫店找了劇組打醬油，每天串不同的戲，“就演的特務(wù)是有特寫臺詞”。他也急高考，已經(jīng)讓同學(xué)把復(fù)習(xí)參考書都給他寄過來。“好不容易爭取來的角色，我缺少的就是機(jī)會，總得找個(gè)電影證明下自己吧？”我離開橫店后的一天，他告訴我橫店下了場暴雨，地上全是水，自己渾身濕透了，當(dāng)然，該等的戲還得等，該拍的戲還得拍。橫店就是如此，容不下驕縱的人。這個(gè)不到二十歲的男生，懷揣著自己的表演夢，和那些天南地北遠(yuǎn)道而來聚集在此的橫漂們一起，構(gòu)筑了中國影視劇中最基本的角色框架，而我們，太需要這樣可貴的堅(jiān)持了。

四。一家店

老宋燒烤，萬盛南街181號，橫店訂餐接送電話0579-86586166，13625895598。

橫店數(shù)不清的大明星都曾走入這樣的一間街邊小店，老板老宋是個(gè)豪爽健談的東北人，他端上來一盤烤魚，魚上星星點(diǎn)點(diǎn)的調(diào)味粉末，足足用了十幾種食用香料打碎成粉制成。

和白天的橫店相比，夜晚的橫店顯然要落寞了那么一點(diǎn)，街道上的旅游大巴終于消減，游客們被安置在這小鎮(zhèn)的各個(gè)角落。出了賓館，三月的席席涼風(fēng)吹著，一輛三輪摩托開上來熱情詢問要去哪里。白天向影視集團(tuán)工作人員打聽到的地名脫口而出，老宋燒烤吧。摩托車司機(jī)宋師傅聽完沖我笑，說這可是頂出名的一家店。隨后上車，五六分鐘的時(shí)間里，宋師傅都在前頭絮絮叨叨地介紹著橫店，而他所說的字字句句，又被車行途中的風(fēng)吹散，聽不太真切，卻給我心頭留下一絲溫暖。

老宋燒烤是橫店的一家名店，老板宋凱被食客們親切地稱呼為老宋，他老家在黑龍江，輾轉(zhuǎn)過昆山、義烏等地，終于在第一次來到的橫店的時(shí)候，下定決心，不走了。

從2004年9月到如今，從萬盛南街的一塊小地?cái)們旱饺缃裾純蓪訕堑摹⒈毁N著粉色墻紙的鋪面，老宋來橫店已經(jīng)足足八年時(shí)間。八年前，他是橫店做燒烤的第一人，南方人那會還沒養(yǎng)成吃燒烤的習(xí)慣，炒青菜都恨不得放糖，只是奇怪，這燒烤能吃么，疑慮重重的。如今佟大為姜武李祺這些腕兒，到了橫店，都指名要吃老宋親手烤的燒烤，烤羊腿和生蠔成了最受這些大明星們歡迎的兩樣，天南地北的游客也慕名而來。曾經(jīng)羅嘉良、張衛(wèi)健、小沈陽、霍建華等明星和老宋的合照都被老宋掛在店內(nèi)的一面墻上，還引來《快樂大本營》采訪，如今由于店面重新裝修，這些明星合影都被老宋放在二樓保管起來，僅余數(shù)張放在店內(nèi)門口，滿足下來此追星的各路人馬。

老宋燒烤究竟火到什么程度？以前老宋租的這間萬盛南街街尾的店，轉(zhuǎn)讓費(fèi)才8400塊，已經(jīng)算是橫店比較偏僻的街頭了，再往前走就是黑燈瞎火。但如今這家店已經(jīng)稱為萬盛南街的中心，店外一派燈火通明，月租飆到3500。我笑著說老宋拉高了房價(jià)，這東北大男人立馬不好意思起來。

當(dāng)然，這些國內(nèi)頂級明星們愿意坐在這間人來人往的小店里和老板聊天侃大山也不是沒有原因。熱情的老宋身上有股魅力，比如說他會查閱東方美食書籍，翻文獻(xiàn)看雜志，研究羊肉、牛肉在各朝代的吃法，研究南北菜系，他“研發(fā)”了100多樣燒烤種類，最后留下有口皆碑的30多種。他的燒烤店從來沒有固定下班時(shí)間，“火沒滅就給客人烤”，演員陳龍半夜兩三點(diǎn)來這，店鋪都快打烊，老宋照舊陪著他喝到清晨五六點(diǎn)。他說自己做生意以來，就講究四個(gè)字——“以誠待人”。小店也就是這么被做大，如今“一年要烤四千來斤羊肉，一千多條羊腿”，每年九、十月份，還辦起了老宋燒烤節(jié)，國內(nèi)多家媒體都曾對他進(jìn)行采訪，這東北爺們儼然成了橫店的大紅人。當(dāng)然了，這是橫店的奇妙之處，明星在這里變得普通，普通人則有大把的機(jī)會在這里成為明星。

五。關(guān)于橫店的一切

走在橫店任何一個(gè)影視城，總有種抬頭低頭隨處是景的感覺。相機(jī)隨便往哪個(gè)方向，取景框中都是一副充滿質(zhì)感和紋理的畫，好像頂級的視覺師分毫不差地計(jì)算過一般，也難怪橫店被中國電影如此鐘愛著。

更多資訊：

門票價(jià)格：

橫店各影視城門票可單獨(dú)購買，但購買聯(lián)票價(jià)格更加劃算。聯(lián)票390元/人 ，可游覽明清宮苑、廣州街/香港街、秦王宮、清明上河圖、華夏文化園、明清民居博覽城任選五+贈送大智禪寺。聯(lián)票加夢幻谷480元/人 。

演出信息：

《大話飛鴻》演出時(shí)間為10：00和14：00，演出地點(diǎn)廣州街香港街景區(qū)粵海劇場。

《夢幻太極》演出時(shí)間為20：00，演出地點(diǎn)夢幻谷景區(qū)夢幻太極舞臺。

《暴雨山洪》演出時(shí)間為19：00，演出地點(diǎn)夢幻谷景區(qū)鳳凰山廣場。

《怒海爭風(fēng)》演出時(shí)間為11：00和15：00，演出地點(diǎn)廣州街香港街景區(qū)維多利亞港。

“明星店”：

大城小廚，八仙街51號，聯(lián)系電話13706795049。

老沈盲人按摩，萬盛南街52號的三層小樓，聯(lián)系電話0579-86555923，13989441997。

月娥羽絨服裝店，萬盛街上（橫店集團(tuán)大樓往北50米）。