暮年朱元璋：梟雄也有幻滅時

從朱元璋親審賣毒藥案說起

在朱元璋晚年所編的特種刑法《大誥三編》中，記錄了一個奇特的案子：醫生王允堅私售毒藥事發，朱元璋命他服下自己配制的毒藥，待毒性發作，又要其交代解毒之方，用糞清插涼水為他解毒，次日才梟首示眾。

從這個案子中，我們看到了一個什么樣的明太祖？一個高度好奇的人，一個一絲不茍的科學實驗者。好奇不是壞事，探求未知領域的渴望推動著人類進步，而科學實驗更需要一絲不茍的精神。只不過，成為明太祖實驗品，在求生不得求死不能中掙扎的，是一個活生生的人。明太祖所好奇的，是一個人吞服毒藥后究竟會有何種反應。

在“服毒及其反應”這項測試中，明太祖是非常敬業的，他不但認真記下了服毒者的神態和生理上出現的種種異常，還對其逼近死神時的心理高度關注。這里出現的明太祖簡直就是一個鑒賞家，當然，被其鑒賞的客體，不是自然風光也非藝術品，而是人面對死亡時所表現出的恐怖與痛苦。

中國古代精神醫學不發達，對心理疾病缺乏基本的洞察。所以，很多時候某個人行為乖張，卻常常只被視為修養欠佳，極少有人想到這也是一種病變。以現代觀念看上面這樁奇特的案件，看暮年朱元璋的驚人之舉，實際上很容易得出一個答案：暮年朱元璋在心理上肯定出現了一些問題。

另一種文化背景的人，在解讀朱元璋時早就有了相似的結論。

洪武三十年（1397年），朱元璋70歲，也就是離他去世前一年，明王朝發生了一場因地域差別所導致的科場冤案。由于南方和北方文化水平不一，在科舉考試中南人往往比北人具有優勢，錄取者更多，這一年也不例外。參加科考的北人不滿，攻擊主考官偏袒南人。朱元璋命人徹查，結果證明并無徇私舞弊行為。這時又有人造謠，說奉命復查的人故意把北人中不好的卷子給皇帝看，朱元璋大怒，立即將復查的多個官員賜死，原主考官也被發配，同時他親自考試，重新選拔了61人，均為北方人士。“時謂之‘南北榜’，又曰‘春夏榜’”。西方學者所撰的《劍橋中國明代史》在敘述這一科場冤案時直截了當地評價說：“這種事件表明了一個人長期患偏執狂后會是什么心理狀態。”

在現代醫學中，“偏執狂”就是一種精神疾患。西方學者認為，朱元璋長期患有這種疾患，自然是有根據的。不過，細讀史料，可以認為，朱元璋的精神疾患和心理病變發作最為嚴重的時期，無疑還是在他的晚年。

無法擺脫的幻滅感

剖析朱元璋晚年心理，其中一個很突出的印象就是，隨著年華漸老，這個不可一世的君王，居然產生了越來越濃重的幻滅感。

這種幻滅感，一個很顯要的表現，就是他仿佛突然意識到了“帝力之微”，感受到了自己的無力和虛弱，屢屢發出人生的悲鳴。這在向來信心滿滿，自起兵以來一直順風順水，登基后又以天縱之圣自居的朱元璋身上，是非常不尋常的。比如他鐵腕反貪，重典治國，一度相信，只要帝國的政治機器按照他制定的軌道運行，就能“復先王之治”，自己就能做一個超越前代的成功帝王。但隨著時間的推移，他顯然不那么樂觀，而是不止一次地感嘆：“我欲除貪贓官吏，奈何朝殺而暮犯”，“我這般年紀大了，說得口干了，氣不相接，也說他不醒”，甚至“自謙”自己“才疏德薄，控馭之道竭矣”。

對朱元璋原本強悍的心理給以近乎致命一擊的，是太子朱標的早逝。朱標是馬皇后所生，按傳統觀念，是所謂的嫡長子，朱元璋對他寄予厚望，延請名師，悉心調教，但太子生性比較仁弱，和父親在治國理念上存在一定差異。據野史記載，太子為了求父親不殺自己的老師宋濂，曾經投水自盡，又勸諫喜歡濫殺的父親，說“誅夷過濫，恐傷和氣”。朱元璋便把一根荊條放在地上，叫太子拾起，太子見荊條上布滿了刺，面有難色。朱元璋趁機訓導他：惡人就和這些刺一樣，我現在殺人就是除刺，我替你除了刺，未來你這個皇帝才好當啊。可是太子卻并不買賬，頂嘴說：“上有堯舜之君，下有堯舜之民。”意思是有什么樣的皇帝就有什么樣的臣民，正是因為攤上不好的皇帝，才有不好的臣民。此舉惹得朱元璋大怒，抓起一把椅子就砸過去，太子趕緊逃走。盡管如此，朱元璋對這個沒有什么邪行的兒子基本還是滿意的，特別是從情感上，較之更像他性格的其他兒子，如后來成為明成祖的燕王朱棣，他對知書識理、宅心仁厚的太子更有一種親近感。所以當洪武二十五年五月，太子病逝時，他就陷入了極度的悲痛之中，召見群臣時，他一邊大哭，一邊悲嘆：“朕老矣，太子不幸，遂至于此，命也！”在臣下面前大哭，無遮掩地表現自己的軟弱，這于朱元璋是非常少見的。

太子的早逝，加上前幾年馬皇后的死，對朱元璋都是沉重的打擊。在艱難困苦中蟄伏，于群雄中脫穎而出后，朱元璋就幾乎未碰到什么強有力的阻礙，即使有，也是很快被他消滅。久而久之，很容易生成一種幻覺，即“人莫予毒”，認為這個世界上沒有什么可對自己造成真正的威脅，也沒有什么自己辦不成的事。但隨著身體一天天衰老，目睹最親愛的人從自己眼皮底下消失，自己卻毫無辦法，他才突然感到，原來，一個擁有再大世俗權力的人，也不能對抗疾病、衰老和死亡，在這個世界上，其實還有很多東西是自己所無法掌控的。

太子死后，衰病之中的朱元璋做過一件意味深長的事。即于太子死的那一年十月，下詔征求能掐會算的陰陽家，“試無不驗者，爵封侯”。一個向來迷信權力的人，突然變得如此迷信命運，這表明，支撐其強悍的內在根基已經動搖。而一個處于迷茫之中、突然失去方向感的人，是最容易被焦慮感所困擾而喜怒無常、暴戾乖張的。

使朱元璋產生幻滅感的還有一個非常重要的原因，這就是他越來越認定，自己的治國理想在有生之年已經不可能實現。

熟悉朱元璋的人應該知道，這是一個帶有強烈理想主義色彩的君主。他雖然文化素養并不高，但依靠他對傳統儒家文化一知半解的認識，在其心中，是有一整套理想的國家和社會圖式的。簡而言之，就是在強大國家機器的威懾和深厚儒家倫理的教化之下，創造一個完全自然經濟—男耕女織、民風樸厚、官員守法、富人謙抑的小農社會。這樣一個社會是他心目中的盛世，從登基之日起，他就一直在為此孜孜不倦地努力。然而社會發展本身的規律卻不是蠻橫的人力能夠生硬阻止的，經過宋元兩代商品經濟的發展，資本主義經濟的萌芽已在中國大地誕生并緩慢成長，可朱元璋卻偏要開倒車，把人類天生聚斂財富、向往奢華、追求物質享受的欲望遏制。雖然其嚴刑峻法一度能夠發揮作用，但也注定難以持久。就像他為反貪煞費苦心，貪官仍然層出不窮一樣，民間社會在其政治高壓之下，仍然不斷出現所謂“僭越”、“奢靡”等怪象。而他對人性和社會規律又缺乏基本的寬容與理解，這樣就越發加深了他內心深處的困惑與迷茫。

哲學家馮友蘭先生曾經說過：“人們大多知道自己在社會中的地位，卻不知道自己在宇宙中的地位。”其實大多數人還不僅僅是不知道自己在宇宙中的地位，而是根本就不關心這個問題，因為他們要為一日三餐而奔波發愁。關心這個問題的，只能是超越了果腹暖身層面的人士。作為從布衣中崛起的一代帝王，朱元璋無疑是世俗眼中的成功者，但他究竟是不是一個成功的帝王，晚年的他是不敢自信的。也許垂暮之中的朱元璋曾經一次次自問：我究竟會以一種怎樣的面目進入歷史？而最終的答案會是什么，他顯然存在很大的疑慮。

一個被幻滅感折磨卻又掌握巨大權力的老人是可怕的，加之他天性中本來就有嗜殺的成分，晚年朱元璋行事不以常情常理揣度，就是一種必然了。

患得患失而生的憂慮

折磨晚年朱元璋的，不僅僅有幻滅感，還有一種因患得患失而生的濃重憂慮。

費盡千辛萬苦，好不容易得到的江山，對他來說太沉重了。如果他只把這個江山看作他一個人的江山，那倒好辦，隨著死神的逼近，問題會自然解決。但他顯然把江山視為他老朱家的私產，渴望世世代代永傳下去。這樣煩惱就來了，因為他雖然不相信在其有生之年，有人能撼動這座大廈的根基，可一旦自己撒手西歸呢？因太子朱標早逝，朱元璋選擇的是太子的兒子朱允炆做繼承人，皇太孫年幼柔弱，更加重了朱元璋怕江山在其身后一朝易手的心理負擔。

于是，他強烈地感到，為了確保朱家的天下，必須與死神賽跑，抓緊作好防備江山易主的工作，就如他給太子朱標打的比方，要把荊條上的刺全部清除，把一根干干凈凈的荊條交到后代手中。然而喜歡讀史書的朱元璋分明又知道，要確保這項工作萬無一失，是幾乎不可能的，歷代帝王，百密一疏，常常會因看上去非常微小的一個紕漏，就帶來致命的后果。這樣就出現了一個非常有趣的現象：一方面，朱元璋起早貪黑，廢寢忘食，還不惜大開殺戒，為確保江山無虞爭分奪秒地工作；而與此同時，以朱元璋的智商，他自己又清楚地知道，他不可能預見到所有的紕漏，因此也不可能在自己去世之前就替后代將這些漏洞全部堵上。這就使朱元璋愈發焦躁了。

在幻滅感和憂慮感雙重夾擊下的朱元璋，其暴虐和攻擊性在晚年達到了極致。沒有人替他分憂，也沒有人使他放心，他喜歡恭維，卻又害怕奉承背后隱藏著陰謀；他痛恨強諫，認為是對自己輕蔑，但有時又想從臣下的倔強中尋找一點支持的力量。他對臣僚們才信又猜，已赦復罪，讓人摸不著頭腦。而就是其妃嬪，那些王子的母親，也常常會無端成為他發泄異常心理的對象。據清初學者查繼佐所著《罪惟錄》記載：御河中發現一墮胎嬰兒，朱元璋在沒有任何憑據的情況下，懷疑是楚王朱楨之母胡充妃所為，乃親手殺死，棄尸郊外，楚王來朝，哭求母尸不得，只得到一條練帶，歸葬于王府；魯王母郭寧妃、唐王母李賢妃和伊王母葛麗妃，竟在朱元璋的一次暴怒中同時被殺，三具尸體裝在一個大筐中，埋于太平門外，待朱元璋怒氣平息，想給棺木進行埋葬時，三具尸體已腐爛得不能辨認，只好立三個墳丘算作三妃墓。

縱觀朱元璋一生，他的天性雄猜好殺是沒有什么疑問的，但這種性格的發作，在不同的時段顯然又有不同的表現，即早年有所抑制，而越到后期，發作得越厲害。這實際上可以用西方著名心理學家弗洛伊德的精神分析學說解釋。

弗洛伊德認為，人的本性是由本我、自我與超我三種精神活動交互作用的結果。本我，是人的本能的沖動，包括性本能和攻擊本能。因為客觀環境的制約，人的這種本能，即“本我”常常要受到“自我”的控制和壓抑，所以，很多時候“本我”是潛藏的，難為人窺知的。“超我”則是在“自我”上面的最高層次。朱元璋雖然天性嗜殺，但過去為了在群雄逐鹿中爭取人心奪得天下，其“超我”發展得較好，能夠適當注意節制自己的本能，于是我們看到了一個禮賢下士、約束軍紀、聲稱“唯不嗜殺人”的朱元璋。隨著其帝王基業的肇建，他的“本我”開始顯現出來，而到了洪武中后期，朱元璋的“超我”和“自我”退化得更加嚴重，幾乎喪失了壓抑沖動和欲望的自制力。這個時候的朱元璋，基本上就是一個“本我”的朱元璋了，這才是一個真實的朱元璋。

“本我”肆虐的晚年，朱元璋喜歡殺人，在殺人的過程中，固然可以緩解其焦慮，得到某種病態的心理滿足，像親自觀看服毒者掙扎一樣，但這顯然不表示其內心的強大，毋寧說更是內心虛弱的外化。史書上描寫朱元璋晚年生活狀態時有這樣兩句話——“中夜寢不安枕”，“四夷有小警，則終夕不寢”，這樣一個時時處于高度緊張，一有風吹草動就無法入眠者，怎么會是一個強大的人呢？老實說，我讀到這樣的文字，對朱元璋的憎惡減輕了許多，油然生起的，倒是一種深深的同情。 ■