少年派的三重門

信什么，根本不重要，重要的是要有信仰。相信一種科學(xué)與邏輯無法證實的東西，相信人類善的本能，能戰(zhàn)勝弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實。這是理性之外，也是在我們的有形世界之上，宗教得以蔓延傳播的原因吧。

合上《少年P(guān)i的奇幻漂流》的小說，我就開始期待它的電影版。彼時我還不知道小說版權(quán)已被李安捷足先登，因為我心中不二的人選就是蒂姆·波頓，我相信看過《大魚》的人都會認(rèn)同我。李安固然好，他的優(yōu)點是發(fā)揮極穩(wěn)定，但缺點則是物極必反。他能拍《推手》能拍《斷背山》，卻很難駕馭流動性極強(qiáng)的《制造伍德斯托克》。拍少年P(guān)i，他還缺少一點瘋狂的想象力和不按理出牌的邪念。

改編成電影，少年名字Pi變成了派。這一改動極微小，在理解上不存在任何偏差，但在信息的傳遞上，它其實是一種提醒——在電影中稍顯沉悶的前30分鐘，導(dǎo)演耐心地講述這個名字的由來，從世界上最潔凈的泳池滑跌到最齷齪的公廁，為避免歧視，少年在名字上動了手腳變成“Pi”，也就是數(shù)學(xué)上的圓周率——提示已經(jīng)很明確，但李安又安排少年默寫了三個黑板的3.1415926……少年并非數(shù)學(xué)神童，導(dǎo)演只是在給你遞進(jìn)式的暗示——接下來要講述的故事就像數(shù)學(xué)上的圓周率π。我們可以確知一個圓的周長，確知它的半徑，但是圓周率Pi是一個無線不循環(huán)的無理數(shù)，從一個可以完全測度的圓里脫離開去，陷入完全不可能窮盡的無理數(shù)里去。你可以計算Pi到億兆尾數(shù)，但是你永遠(yuǎn)也無法得到完整的值，因為它無限延伸，且不循環(huán)。羅伯特·麥基說，故事是對生活的比喻；李安正是用派來比喻真相。那么到底什么才是故事的真相呢？

人與虎的對峙和馴養(yǎng)。這是第一重故事。我發(fā)現(xiàn)有許多觀眾是帶著孩子一起看這部電影的。因為適合兒童看的電影太少了，何況又是3D大片。盡管這并非是一部單純意義上的兒童電影，少年派的小說和電影都充滿了大量的暗示、隱喻和符號。但它的高級之處正在于：即使拋開這些玄虛，故事依然成立且絲毫不損精彩——少年在大海漂流，此外還有一只猛虎，僅憑這兩點就足以吸引觀眾。許多類似撒尿圈地的細(xì)節(jié)拍得非常生動。少年派用《小王子》式的馴養(yǎng)方式去接近老虎并且試圖駕馭它，但由于極端環(huán)境的威脅，兩者的關(guān)系始有危機(jī)，饒是最后告別，老虎也不會很迪士尼似地回頭，再哭得像個He llo Kitty——真正的萬獸之王絕不會被人類豢養(yǎng)，更不會被小恩小惠打動而變節(jié)，他的尊嚴(yán)就是靠驕傲來體現(xiàn)——一種就算難過我也不打算哭給你看的驕傲。

如果故事的內(nèi)涵停留在這個層次，我相信絕大多數(shù)成年觀眾一定不滿足；開頭的鋪墊的和結(jié)尾的第二種版本也會變得毫無意義。事實上第一個故事的邏輯漏洞百出，缺乏起碼的常識。什么叫常識？你可以虛構(gòu)一個并不存在 的島，但不能把只在非洲生存的狐搬到太平洋上。第二重故事則是對真相的追問。相對而言，許多成年人更認(rèn)同第二個版本，它更符合事實和人性的真相。持這種想法的人紛紛把兩個版本里的動物和人連連看，比如猩猩象征媽媽，斑馬象征水手，廚師象征豺狗，老虎代表了少年派內(nèi)心邪惡的本能，而那個神秘的島嶼則是媽媽的尸體，那些密密麻麻探頭探腦的狐

是蛆蟲的化身，至于蓮花里的牙齒和酸液就更好解釋了，這里不贅言。問題是第二個版本就是全部真相嗎？如果我沒記錯，當(dāng)少年派講述第一個故事時，說猩猩是坐著漂浮的香蕉而來，而思維縝密的日本調(diào)查員一口否認(rèn)了這一點，因為香蕉根本不會漂浮；當(dāng)少年派講述第二個故事時，對這個細(xì)節(jié)仍是知錯不改，堅持說媽媽是坐著漂浮的香蕉前來。香蕉和狐

這兩個非常典型的錯誤是導(dǎo)演放出的餌，它鞭策我們繼續(xù)尋找真相，或者順便找點別的。

比如信仰。這也是故事的第三重含義。許多內(nèi)心善良的觀眾在故事的第二層已經(jīng)不寒而栗，少年派用了一個彩虹版瑰麗的緞帶去包裹一個尸骨累累般的禮物。這種手法其實并不新鮮，仔細(xì)想，《野天鵝》里公主跪在蕁麻上，《灰公主》里兩個姐姐砍掉的腳后跟，以及阿里巴巴用熱油一勺勺澆死40個強(qiáng)盜。它們不都基于極為恐怖的現(xiàn)實么？但是好故事就得這樣，喜羊羊和灰太郎面對著同一口鍋，強(qiáng)烈的求生欲和食欲發(fā)生碰撞，才會有想象力上下其手的空間，成為一個綿延不斷的傳奇。少年派的故事亦是如此，觀眾到了最后，面臨的困境和調(diào)查官員是完全一樣的：必須選擇相信一個。第二個顯然更接近真相，但作家和調(diào)查員紛紛選擇第一個故事——因為它能讓人看到上帝。現(xiàn)實太過殘酷也太過猙獰，那么想象力讓人超拔其上，難道不是一種莫大的慈悲么？在這個意義上考慮，天堂也好，極樂世界也罷，何以會讓人深信不疑，也就找到了答案。

諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧說，物理到頂不過是哲學(xué)，哲學(xué)到頂不過是宗教。我更愿意把這句話里宗教理解為信仰，因為信仰更寬泛。當(dāng)然你也可以像少年派一樣選擇相信三個宗教，因為信什么，其實根本不重要，重要的是有信仰。相信一種科學(xué)與邏輯無法證實的東西，相信人類善的本能，能戰(zhàn)勝弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實。信仰不是放生與增壽的等價交換，它也不能解決我們的具體問題——比如少年派父親的腿疾；然而信仰卻看管著我們的內(nèi)心，這就是理性之外，也是在我們的有形世界之上，宗教得以蔓延傳播的原因吧。