王帽子與王

先講一個故事。1939年12月29日，是梅貽琦五十歲生日。為了對這位辛苦的“老板”表示敬意，西南聯大的教授們給他辦了一個生日會，梅貽琦拗不過，只好答應。在會上，人們紛紛贊揚這位勞苦功高的壽星，但他卻說，我只是京劇中的王帽子，看起來很尊榮，也很重要，其實無足輕重，有幸跟諸位名角兒在一起搭戲，大家演得好，我也與有榮焉。

抗戰期間，清華、北大和南開三校西遷云南，聯合成立西南聯合大學。南開是私立大學，北大是國立大學，清華也是國立大學，但都跟外交部關系密切，有美國退還庚款的支持。三校體制不同，而且當時三個校長——南開的張伯苓、北大的蔣夢麟和清華的梅貽琦，都是名滿天下的教育家，合并之后體制如何，誰來管事？但是，那時候三校還就是合并了。合并中和合并后，出力最多的，就是清華的梅貽琦。事實上，由于張、蔣二位在中央政府另有事務，西南聯大的校務，也基本上是梅貽琦在管。

當年西南聯大共設文、理、法商、工、師范五個院二十六個系，兩個專修科和一個選修班。一百七十九位教授，均為一時之選，絕大多數是留學生，大部分留美，其余留英、留學歐陸和日本。即使少數沒留過學的，也是錢穆、劉文典這樣個性鮮明的牛人。三校淵源不同，風格各異，加上來源這樣復雜，牛哄哄的一大群教授，聚到一起，在如此簡陋的條件下辦好一個大學，的確不容易。

雖然說當時的大學是教授治校，但畢竟是把三個教授委員會放到了一起，中間如果沒有一個調和的當家人，無論如何都玩不轉。而梅貽琦就是這樣一個當家人，天知道他用了什么辦法，居然把這不可能的任務完成了。現在公認，盡管西南聯大實際上是草屋大學，卻代表了民國時期大學的最高水平。梅老板的本領的確高超，當年他做清華的校長前，心高氣傲的清華師生，已經連續趕走了四任校長（當時稱為“倒校長”），他卻一直做了下來。

對此，他解釋說，因為我姓梅，沒有人愿意倒梅（霉）。當然，事實不是如此。梅貽琦的本領是：永遠在幕后，永遠做服務，真正的服務，決不出頭露面。這個簡單的辦法，讓清華人接受了他，也讓北大和南開人接受了他。

京戲中的王帽子，就是指某些在需要皇帝角色的戲中演皇帝的人。由于清代不能讓皇上字眼出現在戲中，所以，所有的皇帝都是王。一個角色，戴著王冠，坐在最中央的位置。所有這樣的戲，扮演王的角色，實際上沒多少戲，就是擺設。顯然，在西南聯大，梅貽琦的作用，不是王帽子。在抗戰時期，學校還需要躲空襲的特別狀況下，他實際上是舞臺監督兼后臺總管，事務超級繁忙。但他卻寧肯說，自己這個校長，只是看起來尊榮的王帽子，他沾了教授們的光。 現在的一些大學校長，即使自謙，也不會自稱王帽子了。一來他們不知道王帽子是干嘛的，二來他們變成了大學名副其實的王。如果本人脾氣再大一點，名氣再大的教授，也得折服在校長的聲威之下。校長即使原本就是官員，做了校長，也必須是學校級別最高的教授。當初學經濟的，搖身一變成為著名經濟學家；原來學歷史的，成為著名歷史學家……當然，同時必須是著名教育家。有的校長，身兼四五個著名的“家”。

王從來都是一言九鼎的。只是，大學里的王，不僅有王的威風、王的氣派，還有古代大王所沒有的學銜，人家還是大學者，一堆著名的“家”。有趣的是，這些事實上的王，還經常跟西方的大學校長一起開論壇，討論世界的大學問題。只是不知道這些有官銜的大學校長，為何紆尊降貴，肯跟人家那些沒官銜的校長平起平坐？ ■