從未開(kāi)啟的斷章

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

——卞之琳《斷章》

1933年夏季的一天，他和往常一樣，到位于北平西城的沈從文家做客。剛一進(jìn)屋，沈從文的夫人張兆和便指著一個(gè)少女對(duì)他說(shuō)：“來(lái)，我給你介紹個(gè)朋友！”然后，便給他和她互相做了介紹，他就是著名詩(shī)人卞之琳，她是張兆和的妹妹張充和。

當(dāng)他輕輕地望向她的時(shí)候，心頭掠過(guò)一絲震撼的感覺(jué)，她的微笑恰如晚夏的微風(fēng)，讓他從此再不能相忘。從那一刻，他就不自覺(jué)地喜歡上了她，他怎么也沒(méi)想到，這會(huì)成為一個(gè)糾結(jié)了幾十年的心結(jié)。

她是來(lái)參加姐姐的婚禮的，婚禮結(jié)束后就留在了北京，后來(lái)參加北大中文系的招生考試，被順利錄取了。他開(kāi)始給她寫信，因?yàn)闊o(wú)法確定她是否喜歡自己，所以不敢在信中表露真情，只能寫些不相關(guān)的話題。與他的熱情相比，她對(duì)他的信反應(yīng)極為冷淡，那么多的信，她一封也沒(méi)有回他。

他內(nèi)心深處有一種受傷的感覺(jué)，于是，他便把對(duì)她的愛(ài)寫在了詩(shī)中：“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)?！钡拇_，就如詩(shī)中所寫的那樣，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在樓上看她，而她對(duì)此卻渾然不覺(jué)。

他繼續(xù)給她寫信，也經(jīng)常找些機(jī)會(huì)和她見(jiàn)面，可她對(duì)他若即若離，沒(méi)有任何感覺(jué)。那一年，她因病輟學(xué)回了蘇州家中，他跑去看她，在她家住了幾天。她陪他走在姑蘇如畫的風(fēng)景里，雨中的小巷透出幽幽的詩(shī)意，他離她那么近，伸手就能握住她的手，可是，他不再近一步，他和她之間，仿佛永遠(yuǎn)隔著一段距離，身邊的她，只是他的水中月，鏡中花。

想到這一切，他心頭驀然涌起一絲悲涼，在桂花的香氣中，他有一種要流淚的感覺(jué)。后來(lái)，他把當(dāng)時(shí)的感覺(jué)寫進(jìn)了文章：“不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無(wú)心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開(kāi)始做起好夢(mèng)，開(kāi)始私下深切感受這方面的悲歡。”

1937年，他把自己的詩(shī)編輯成了一本《裝飾集》贈(zèng)給她，在扉頁(yè)上，他寫上了“獻(xiàn)給張充和”幾個(gè)字，同時(shí)向她表白了心跡。之后便是漫長(zhǎng)的等待，但他得到的回答，卻是她的不愛(ài)……那一天，他一個(gè)人在江南的雨中走了很久很久，水從臉上流下來(lái)，不知是雨還是淚。

他不甘心，他認(rèn)為愛(ài)情是可以水滴石穿的。他追隨著她，從成都到昆明，再到重慶，但得到的還是她的拒絕。他隨身攜帶著她手書的條幅，每每看到，他都有種要流淚的沖動(dòng)。在無(wú)望的愛(ài)的痛苦中，他想到了逃離，去英國(guó)牛津大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。他去和她告別，她送他出了巷口，和他說(shuō)再見(jiàn)。他看著她的身影在姑蘇的迷蒙煙雨中漸行漸遠(yuǎn)，他知道，他和她的緣分，已經(jīng)盡了。

再次回到北大時(shí)，她已經(jīng)從學(xué)生轉(zhuǎn)變成了教師，主要以教授昆曲和書法為業(yè)，依然寄住在三姐張兆和的家中，依然單身一人。此時(shí)，北大西語(yǔ)系一位猶太裔教授傅漢思正是她的三姐夫沈從文的座上賓，一來(lái)二往地，她與這位風(fēng)度翩翩的學(xué)者熟絡(luò)了起來(lái)。

雖然是個(gè)外國(guó)人，但傅漢思的父親是德國(guó)研究漢學(xué)的泰斗。子承父業(yè)的他來(lái)到中國(guó)，一邊在北大教學(xué)，一邊繼續(xù)漢學(xué)研究工作。在他眼中，這位來(lái)自江南、家學(xué)淵源的才女無(wú)疑有著中國(guó)傳統(tǒng)文人的完美品質(zhì)，為他描繪了最完美的東方之夢(mèng)。

兩人對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞的共同愛(ài)好和開(kāi)朗爽快的個(gè)性，使他們彼此很快產(chǎn)生了別樣的情愫。32歲的她，終于答應(yīng)嫁給這位洋人貌中國(guó)心的猶太人，前來(lái)賀喜的人絡(luò)繹不絕。

在這熱鬧歡喜的時(shí)刻，唯一寂寞的便是他。在同時(shí)代人的回憶錄中便有這樣的記載：在西南聯(lián)大時(shí)期，卞之琳經(jīng)常在晚飯后拿出珍藏的張充和自唱自灌的黑膠唱片給大家聽(tīng)。

1948年，婚后的她隨夫赴美。而在她結(jié)婚很多年后，他依然保持著單身。他終將這段詩(shī)意化了的舊情藏為私己，并秘密而公開(kāi)地將這情感化成了眾多詩(shī)作的點(diǎn)火石。

1953年，他重返江南參加農(nóng)業(yè)合作化的試點(diǎn)工作，在一個(gè)秋夜里來(lái)到蘇州她曾住過(guò)的舊居，“秋夜枯坐原主人留下的空書桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見(jiàn)一束無(wú)人過(guò)問(wèn)的字稿，取出一看，原來(lái)是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿”。重讀他的這段日記，我們才發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人從未間斷過(guò)的情愫。之后，他取走了這些字稿并私下保存了下來(lái)。

1955年，他45歲，低調(diào)迎娶了已逝友人文懷沙的前妻青林。許多人感嘆，如果卞之琳也終身不娶，便成了另一個(gè)版本的金岳霖。但無(wú)論是否娶妻，他的愛(ài)始終停留在他的那首《魚化石》里：“我要有你懷抱的形狀/我往往溶于水的線條/你真像鏡子一樣愛(ài)我呢/你與我都遠(yuǎn)了，乃有了化石。”

他的愛(ài)情開(kāi)始于他的詩(shī)歌，也終究終結(jié)于他的詩(shī)作中。這份精心保存半生的字稿最終在1982年他訪問(wèn)美國(guó)與她久別重逢時(shí)，鄭重地還給了她，她則送給他兩本她唱的昆曲錄音帶。

1986年，她應(yīng)邀回北京參加湯顯祖逝世370年紀(jì)念活動(dòng)，上臺(tái)唱了一出《游園驚夢(mèng)》：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……”那是他和她最后一次相見(jiàn)。

他癡癡地愛(ài)了她半個(gè)多世紀(jì)，得到的還是她的不愛(ài)，他卻癡心不改，以此詮釋著愛(ài)的真諦。一個(gè)雨霧迷茫的黃昏，他坐在家里放她的曲子聽(tīng)，她唱道：“冷雨幽窗不可聽(tīng)，挑燈閑看牡丹亭；人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青！”那一刻，他的思緒又回到了多年前，在沈從文家的客廳里，張兆和指著她對(duì)他說(shuō)：“來(lái)，我給你介紹個(gè)朋友！” ■