以“列卻”的方式從生活突圍

我正好是在一個夏日的午后讀郭大國先生長篇新作《張叉叉列卻傳》的。閱讀感覺像是在喝下午茶，飲午后啤酒，爽口而又解暑，自始至終，都處在一種十分放松和愉悅的閱讀狀態。

讀著讀著，張叉叉便列卻而來，他或滾著鐵環，從你眼前搖頭晃腦，詩云子曰，一晃而過；又或從背后猛扯一下你的衣角，嚇你一大跳，等你轉過身去，他又消失得無影無蹤。這就是張叉叉，瞻之在左，望之在右，如同精靈一般。

一街列卻人，一坡列卻事，滿紙列卻言，一把快活淚；一幅酉水上河圖，一杯夏日午后茶。這便是我讀過此書之后的整體印象。

故事展開的時間是從清末民初到土改直至人民公社化，空間是云陵山區腹地的某個小鎮。小說中的人物就行走在這樣的時空中。淪海桑田，社會歷經巨變，走過清末、民國，并進入人民共和國初期。盡管小鎮與遠在數百里之遙的湘西重鎮常德有著密切的商貿往來，小鎮上也不乏江西會館之類的設施，還有來自洛陽的高僧大德，小鎮與外部世界保持著某種聯系。但是，這個空間卻仍舊十分逼仄。時代無論發生怎樣的巨變，山還是那些山，河還是那些河，小鎮的生活“濤聲依舊”，沒有發生多大改變，這里的人照樣窮著閑著。時代變革之巨之快與小鎮生活節奏之慢之舊，此種對立構成了一種無可奈何的宿命。在這種宿命的困繞之下，經歷了那樣漫長時代變化之后的人們，模樣究竟改變了多少？這個問題直到今天仍然有追問的價值。

必然要說到人物形象及其命運。《張叉叉列卻傳》寫了一群小鎮沙道溝及其周邊地區的小人物的故事。這些故事各自獨立成章，又以張叉叉這個中心人物為線索，使前后勾連，結構成為一個長篇。這些人，各有各的營生，各有各的命運。在小說中，他們的性格都十分鮮明和鮮活。比如屠夫的豪氣，周先生的儒雅，歐陽風的狡猾，趙駝子的卑微，洗衣女的水靈，玄空大師的飄逸與高深，等等，活靈活現，呼之欲出。他們都曾是小鎮上真實的生命存在。

張叉叉，亦如草芥和螻蟻，卻是他們當中耀眼的一員。他的存在，是小鎮上很另類的一抹亮色。年幼時在小鎮讀私塾，飽學四書五經。及長，順利通過縣試，春風得意，青春作伴好讀書，便從施州下宜昌，參加府試，卻因未寫好《揚子江賦》而名落孫山，怏怏而返。后來，又與高僧講佛，與道人論道，吹拉彈唱，寫寫畫畫，是小鎮上大師級人物。構成其知識體系的主干，與所有中國傳統知識分子相同，是儒、道、釋精神營養。可見他雅中有俗，俗中見雅，是一名典型的鄉村知識分子。這樣一個飽學之士，面對單調而苦澀的生活，他并未因懷才不遇而哀聲嘆氣，而是以一種特殊的方式去面對和融入，并試圖使這樣的生活多一點顏色，添一點喜氣，增加一些為之投入的理由。“萬物各有役，吾生何所營”，他多才多藝，滿腹經綸，但終其一生，就沒有干出過一件像樣的大事。寫對聯賣，做勤務兵，做店小二，當道士為喪家鬧夜。或許可以說，他就沒有從事過什么貫穿一生的主干職業，他只是一個有文化的混混，如此而已。毫無疑問，同小鎮上所有小人物一樣，他的生活是困頓的，也經歷過數不清的曲折與彷徨，撕裂與苦難。一位著名作家說過：“幽默是生活波濤中的救生圈”。張叉叉對付挫折和苦難的辦法就是列卻。盡管，列卻是調侃，捉弄，有時甚至是惡作劇，并不完全就是幽默，但至少包含了幽默的元素。幽默來自智慧，惡語源于無能。張叉叉從生活突圍的武器就是列卻，說列卻話，干列卻事，以機智化解矛盾，以列卻解圍尷尬。對他而言，命運無所謂公與不公，生活無所謂失意和得意，一切困苦和不平事都可以用列卻來消解，這樣就能看破紅塵人不老，把酒當歌醉今朝，求得一生樂逍遙，有事無事列卻并偷著樂。即使有女中年喪夫，他在跳撒憂荷鬧夜時還不忘調侃和挑逗人家新寡：“妹是螞蟻腰，水蛇身兒嬌。愛壞歌郎神智飄，今夜抱妹度良宵”。自古文人就有一種生活態度，就是“浮生偷得半日閑”，因為活得太累，半日之閑還得靠“偷”。或許說可以說，這也就是作者對待生活的一種態度——樂觀與豁達。

作者在書中，如數家珍，娓娓道來，描繪了一幅韻味無窮、鄉士十足的風情與風俗畫卷。小鎮店鋪林立，商賈云集，美食飄香。洗衣女“巧笑倩兮，美目盼兮”。張叉叉與田金玉、王老泡與譚小花顛鸞倒鳳的被子還是熱的，云雨者才剛剛離去。學館中朗朗的讀書聲，琴社里悠悠的揚琴調，還回蕩在我的身邊，真是“郁郁乎文哉”，活脫脫一幅“酉水上河圖”。透過這幅畫卷，我們還可以看到，那是一片充滿風情與人性之美的民族民間文化的沃土，南戲唱段字正腔圓，山民歌高亢悠揚，撒憂荷淋漓酣暢，那些人漸行漸遠但仍有溫度，那些事杳然無痕但仍被人們津津樂道。

如今故鄉已走遠，老宅子正在被強拆，古樹正在被挖走，故鄉正在淪陷。日暮鄉關，夢里不知身是客，何處是故鄉？在城鎮化運動緊鑼密鼓地展開之時，整理與復活故鄉那些人的那些事，使那些古村古寨古鎮不至于消失于一夜之間，是重建故鄉的要緊的話題和重要議程。這便是《張叉叉列卻傳》這類作品存在的文化人類學意義。

幽默是一種人生智慧與境界。不幽默，活得沉悶；不列卻，要得個叉叉！

（向吉賢，湖北省恩施州文藝理論家協會，副主席）