一篇文章和一座樓

一

在江南水鄉(xiāng)岳陽(yáng)，范仲淹是一位人人皆熟悉的長(zhǎng)者，形象亦如鄰家老伯：望之儼然，即之也溫。

然而，據(jù)史料記載，范仲淹沒(méi)有到過(guò)岳陽(yáng)。許多人都不愿意接受這個(gè)結(jié)論，認(rèn)為這是歷史書(shū)記官的重大疏失。為了做出新的考證，我仔細(xì)地閱讀了《宋史》《范文正文集》，也讀過(guò)能夠找得到的稗官野史，還走訪(fǎng)了好幾位世居本地的老人，遺憾的是，都沒(méi)有能尋覓到范老先生在岳陽(yáng)留下的足跡。在當(dāng)下潘金蓮、西門(mén)慶之類(lèi)的小說(shuō)人物，也可以弄出個(gè)“故居”來(lái)展示一番所謂深厚的歷史文化底蘊(yùn)，并以此來(lái)賺取旅游收入，我不得不放棄為岳陽(yáng)爭(zhēng)得一份榮光的奢望。

但是，如果沒(méi)有范仲淹，岳陽(yáng)的知名度是要大大打折扣的。當(dāng)然，岳陽(yáng)地理位置顯要：萬(wàn)里長(zhǎng)江像襟帶一樣飄過(guò)，八百里洞庭如一片嫩生生的荷葉，將岳陽(yáng)擁入懷抱之中。水鄉(xiāng)魚(yú)肥蝦壯，田疇糧棉豐盈。富饒美麗，堪比人間仙境！可是，在遼闊的神州大地，名山勝水?dāng)?shù)不勝數(shù)呀！唯獨(dú)這里與別處不同，只要是中國(guó)人，在他進(jìn)入初中的第二個(gè)學(xué)年，即八年級(jí)，這時(shí)，該同學(xué)已經(jīng)有了一定的文言文基礎(chǔ)，并掌握了一定的朗讀技巧，他的老師就會(huì)在課堂上介紹岳陽(yáng)講述《岳陽(yáng)樓記》。老師必定還會(huì)神采飛揚(yáng)，聲情并茂地領(lǐng)著同學(xué)們一起齊聲朗誦全文。在這個(gè)年齡時(shí)段獲得的感受和教益，包括現(xiàn)場(chǎng)的氛圍，將伴隨他整個(gè)一生；同時(shí)也記住了《岳陽(yáng)樓記》的作者，那正是范仲淹！因此可以說(shuō)，范仲淹是岳陽(yáng)永遠(yuǎn)的城市名片，永遠(yuǎn)的形象代言人！

二

范仲淹沒(méi)有來(lái)過(guò)岳陽(yáng)，那么，他的《岳陽(yáng)樓記》是怎么寫(xiě)出來(lái)的呢？坊間有多種傳言，其中流傳最廣的一個(gè)版本是：范仲淹比照一幅題為《洞庭晚秋圖》的水墨畫(huà)而寫(xiě)成這篇文章的。這又是一件不可思議的事情，因?yàn)檫@在作文的法則上就講不通！西晉文學(xué)家陸機(jī)著《文賦》：尊四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛；南北朝著名文藝?yán)碚摷覄③淖鳌段男牡颀垺罚喝朔A七情，應(yīng)物斯感 。歷代文論家的論述歸根到底一個(gè)意思，作家在創(chuàng)作之前，首先是由于客觀事物的感染而生發(fā)。說(shuō)白了，創(chuàng)作離不開(kāi)生活。僅僅憑一張畫(huà)，按圖索驥，要寫(xiě)出一篇流傳千古的名文來(lái)，那只能是《天方夜譚》中的故事！

然而，民間傳聞?dòng)殖３２⒉皇强昭▉?lái)風(fēng)。這件事是慶歷四年（公元1044年）的岳陽(yáng)太守滕子京一手操辦的，個(gè)中情由，除了太守本人，恐怕誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清楚。

滕子京，河南洛陽(yáng)人氏。大中祥符八年（公元1015年），他去京城參加會(huì)試，與同時(shí)去趕考的范仲淹相識(shí)。他們一起走進(jìn)考場(chǎng)經(jīng)受檢驗(yàn)，一起為金榜題名而雀躍歡呼。他們的這種關(guān)系被稱(chēng)為“同年”，相互之間以“年兄”相稱(chēng)。同船過(guò)渡五百年修，中國(guó)的官場(chǎng)特別講究關(guān)系。同學(xué)，同鄉(xiāng)，親愛(ài)者，往往是一種資源，在關(guān)鍵的時(shí)候?qū)l(fā)揮著作用。當(dāng)然，前提是性格和政治志向相一致，否則也將是陌如路人。

這兩位新科進(jìn)士，正是一對(duì)志同道合者。

滕子京比范仲淹小一歲。以他的學(xué)識(shí)和能力，本來(lái)應(yīng)當(dāng)在仕途是大有作為的。但他一路走來(lái)，卻總是碰碰磕磕。他曾在好幾個(gè)地方職位上，經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的歷練，景佑元年（1034）上調(diào)京城，被任命為太常博士。這個(gè)職務(wù)是“國(guó)有疑事，則備咨詢(xún)”，屬于皇帝身邊的智囊人物。朝廷同時(shí)又命他兼任左司諫，對(duì)皇帝的日常言行進(jìn)行監(jiān)督。滕子京學(xué)養(yǎng)深厚，又為人正派，性格耿直。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，擔(dān)任這兩個(gè)職務(wù)是挺合適的。但事情往往不隨人愿。宋仁宗趙禎和許多皇帝一樣，三宮六院，佳麗成群，美女如云。恰恰宋仁宗又特別好這一口，整天沉湎于溫柔之鄉(xiāng)，身體透支，掏空了底子。臨到上朝的時(shí)候，面對(duì)文武百官，商討的都是國(guó)家大事，他卻是哈欠連天，精神萎靡不振。滕子京實(shí)在看不下去了，于是當(dāng)面進(jìn)諫，說(shuō)：“陛下日居深宮，留連荒宴，臨朝則多羸形倦色，決事如不掛圣懷！”觸及到皇帝的私生活了，這可能是最早版本的《皇帝的新衣》！宋仁宗龍顏大怒，以“坐言宮禁不實(shí)”之罪，撤銷(xiāo)了他在朝廷的職務(wù)，貶到信州去做知州。也許滕子京根本就沒(méi)有弄明白，這種體制內(nèi)的監(jiān)督，無(wú)非是做做樣子罷了。郎中不自醫(yī)。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)醫(yī)生給自己做手術(shù)的？！

幸而他心胸開(kāi)闊，能上能下。此后他的任職又有過(guò)幾次變動(dòng)，他都樂(lè)呵呵地去，并且都有所建樹(shù)。康定元年（公元1040年），西夏元昊不斷在邊境騷擾，西陲不寧。滕子京調(diào)任涇州知府。涇州在現(xiàn)在的甘肅境內(nèi)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是朝廷對(duì)他寄予厚望。到職后不久，戰(zhàn)爭(zhēng)果然壓頂而來(lái)。更要命的是，前去靖邊的將領(lǐng)葛懷敏，叫敵人抄了后路，宋軍大敗，葛懷敏當(dāng)場(chǎng)戰(zhàn)死。這時(shí)邊境各級(jí)官員一片恐慌，把毫無(wú)軍事經(jīng)驗(yàn)的滕子京一下推到了風(fēng)口浪尖。他沒(méi)有自亂陣腳，而是沉著應(yīng)對(duì)。為團(tuán)結(jié)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族，做了大量深入細(xì)致的工作。面對(duì)敵軍壓境，他也表現(xiàn)出非凡的應(yīng)變能力，發(fā)動(dòng)數(shù)千農(nóng)民，并把他們武裝起來(lái)，配發(fā)軍裝與武器。那些天天氣不好，一些軍卒士氣低落，滕子京便在城里殺牛宰羊，大擺筵宴，慰勞部隊(duì)。同時(shí)又在寺院舉行公祭，祭祀與元昊作戰(zhàn)而犧牲的葛懷敏部將士，隆重悼念為國(guó)捐軀者，撫恤其遺屬……種種細(xì)節(jié)的鋪陳，相似于現(xiàn)代的部隊(duì)的“思想政治工作”。士氣果然鼓起來(lái)了，軍民同仇敵愾，奮力抗御敢于進(jìn)犯的敵人。這本來(lái)是一項(xiàng)應(yīng)當(dāng)受到特別嘉獎(jiǎng)的政績(jī)，不料有人向皇帝告狀，說(shuō)滕子京守邊“費(fèi)公錢(qián)十六萬(wàn)貫”，有貪污嫌疑。滕子京有口難辯：武裝兵勇，犒勞將士，哪樣不花錢(qián)呀？！偏偏皇帝也相信了，不僅沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)他，反而將他拘押審查。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的內(nèi)查外調(diào)，也沒(méi)有查出什么問(wèn)題。慶歷四年（公元1044年）春，朝廷還是將滕子京貶到了岳陽(yáng)。

不干事的整干事的，自古皆然。

那時(shí)的岳陽(yáng)還是一個(gè)小郡，很荒涼，很落后。也不知是從什么時(shí)候開(kāi)始的，朝廷處分“有罪”的官員，總是把他們貶到南方去，岳陽(yáng)就是接納受處分的官員最多的地方，以致形成了一種“貶官文化”。貶官們來(lái)到了岳陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)這里的風(fēng)景是這般美好，老百姓又純樸善良，他們很快就調(diào)整好自己的心態(tài)，全力投入到工作中去。據(jù)歷史記載，這些受貶而來(lái)的“罪臣”，大都有所建樹(shù)。眼前的這位滕子京，也是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)墓賳T。來(lái)到岳陽(yáng)后，他沒(méi)有牢騷滿(mǎn)腹，沒(méi)有怨天尤人，而是迅速進(jìn)入角色，接連辦了三件大事。

岳陽(yáng)地處洞庭湖濱，由于水利失修，每遇洪水，必然成災(zāi)。滕子京經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)研勘測(cè)，決定筑堤。他動(dòng)員民眾，投工一萬(wàn)五千五百余個(gè)，修起了一條長(zhǎng)一千尺、高三十尺的防洪大堤。“醉翁亭”主人歐陽(yáng)修因此著文，稱(chēng)他“才大志高”，“不茍一時(shí)之譽(yù)，思為利于無(wú)窮，而告來(lái)者以不廢。”

他同時(shí)又把目光投向興學(xué)。現(xiàn)在的州學(xué)狹窄矮小，破破爛爛，學(xué)生也很少。他深知要使一個(gè)地方得到發(fā)展，風(fēng)化未開(kāi)是最大的制約，因此必須辦好教育。他多方籌措資金，修建了一座寬敞明亮的新學(xué)宮，接納更多的適齡青少年入學(xué)。當(dāng)時(shí)的龍圖閣大學(xué)士尹洙也著文稱(chēng)贊，說(shuō)這是利在當(dāng)今，功在后世的盛舉。

接下來(lái)的第三件事，就是他在公余之閑暇，常去岳陽(yáng)樓上觀賞大江大湖的美景，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)矗立于洞庭湖岸邊的岳陽(yáng)樓，樓基下沉，梁棟傾斜，壁板腐朽。如不及時(shí)維修，很有坍塌的危險(xiǎn)。他很著急，官員的任期最長(zhǎng)也就是三兩年。為官一任，造福一方，他不能留下遺憾。于是決定重修岳陽(yáng)樓。

前兩件事關(guān)系到改善民生和社會(huì)發(fā)展，阻力較小。重修岳陽(yáng)樓，最大的難題是缺乏資金。通過(guò)調(diào)查，滕子京了解到當(dāng)?shù)匾恍┯绣X(qián)人，把錢(qián)借了出去，由于種種原因要不回來(lái)，形成“呆帳”。滕子京便與他們商量，動(dòng)員他們把這些呆帳捐贈(zèng)給官府。然后由官府出面去要回來(lái) ，作為重修岳陽(yáng)樓的資金。他的動(dòng)議獲得了廣泛的響應(yīng)。《岳州府志》記載：“民負(fù)債者爭(zhēng)獻(xiàn)之。”這樣籌得了一萬(wàn)余兩銀子。經(jīng)費(fèi)問(wèn)題解決了，重修岳陽(yáng)樓的工程便在緊鑼密鼓中開(kāi)始了。

工程進(jìn)展很順利。滕子京心里卻在籌劃另一件事。他覺(jué)得重修后的岳陽(yáng)樓，須得有一篇好文章。唐·永徽四年（公元653年），洪都都督李元嬰修起了滕王閣，起先寂寂無(wú)名，后來(lái)因?yàn)橥醪獙?xiě)了《滕王閣序》，使得滕王閣聲名遠(yuǎn)播。他于是想到了“年兄”范仲淹。無(wú)論學(xué)識(shí)與資望，他都是寫(xiě)這篇文章的最佳人選。滕子京也知道范仲淹沒(méi)有到過(guò)岳陽(yáng)，但他求成心切，為了給范仲淹提供詳細(xì)的參考資料，滕子京請(qǐng)來(lái)兩位讀書(shū)人，從李白、杜甫、韓愈、柳宗元、白居易、杜牧等歷代文化名人的作品中，挑出與岳陽(yáng)有關(guān)的詩(shī)詞作品七十八首，印成一冊(cè)。又請(qǐng)畫(huà)家畫(huà)了一幅《洞庭晚秋圖》，親筆寫(xiě)了一封信，一并寄給范仲淹。

滕子京在信中說(shuō)：

天下郡國(guó)，非有山水環(huán)異者不為勝，山水非有樓觀登覽者不為顯，樓觀非有文字稱(chēng)記者不為久，文字非出雄才巨卿者不成著。

他舉出南昌的滕王閣，九江的庾樓，雖然“浸歷于歲月，撓剝于風(fēng)雨，潛消于兵火，圯毀于艱屯”，到現(xiàn)在仍昂然屹立，就因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)名賢輩，各有紀(jì)述，而取重于千古者也”！

他在信中表示對(duì)范仲淹的無(wú)限懷念之情，并且恭維他：閣下的“文章氣業(yè)，凜凜然為天下之特望，又雅意在山水。”希望他抽出一點(diǎn)時(shí)間，吐“金石之論”！

滕子京隨即將信和有關(guān)資料交派專(zhuān)差，加急送往正在鄧州的范仲淹。這一天是慶歷六年（公元1046年）六月十五日。

三

鄧州是河南省的一個(gè)小郡，在豫、鄂、陜?nèi)〗唤缣帲m地屬中原，畢竟是邊緣地區(qū)，經(jīng)濟(jì)文化都十分落后。滕子京的書(shū)信送達(dá)的時(shí)候，范仲淹來(lái)鄧州也不過(guò)幾個(gè)月時(shí)間。那會(huì)兒，他的心情很不好。

他也是因?yàn)榻德毝鴣?lái)到此地的。

來(lái)鄧州之前，范仲淹的職務(wù)是“參知政事”，副宰相。比照現(xiàn)在的游戲規(guī)則，屬于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之列。從中樞高位降到鄧州來(lái)做太守，落差之大是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)然，作為政治家，范仲淹不會(huì)僅僅是為個(gè)人進(jìn)退而耿耿于懷，令人痛心的是他的政治主張被無(wú)情地扼殺了。為了國(guó)家的長(zhǎng)治久安，他曾向皇帝提出十條建議，內(nèi)容包括改革吏治、改善民生、加強(qiáng)國(guó)防等方面。皇帝覺(jué)得這是經(jīng)世治國(guó)的好主意，于是詔令全國(guó)推行，史稱(chēng)“慶歷新政”。當(dāng)改革遭遇到阻力，皇帝竟然出爾反爾，宣布詔書(shū)作廢。仿佛他的那個(gè)象征權(quán)力的玉璽，是泥胎塑成。范仲淹的沮喪之情可想而知。這時(shí)他已經(jīng)五十八歲了，逐漸進(jìn)入老境，還患有肺病。有一天，他和歐陽(yáng)修喝酒，借酒澆愁，他向老朋友傾吐了自己苦悶的心境——

昨夜因看《蜀志》，笑曹操孫權(quán)劉備。用盡機(jī)關(guān)，徒勞心力，只得三分天地。屈指細(xì)尋思，爭(zhēng)如共，劉伶一醉？

人世都無(wú)百歲。少騃癡、老成尪悴。只有中間，些子年少，忍把浮名牽系？一品與千金，問(wèn)白發(fā)，如何回避？！

——《剔銀燈·歐陽(yáng)公席上分題》

真是酒后吐真言。曹操孫權(quán)劉備，斗得個(gè)你死我活，最后也只得到三分天下。人活在世上，沒(méi)有能夠活到一百歲的。年少時(shí)不懂事，老了又衰弱不堪。只有中間一二十年最可寶貴，干嗎要去爭(zhēng)那空泛的浮名呢？

大約就在這個(gè)時(shí)候，滕子京的信送到了他的手上。

展讀之后，給范仲淹以極大的心靈震撼，此時(shí)再讀《剔銀燈》，簡(jiǎn)直讓他無(wú)地自容！老朋友才是一位真正的實(shí)干家！他也一把年歲了，又患有多種慢性疾病，去往那個(gè)遠(yuǎn)在江湖、荒涼落后的岳州，兩年多一點(diǎn)時(shí)間，就做出了這么多當(dāng)代受益，千秋共享的大好事！而這一切，是他背著貪污嫌疑的黑鍋，帶著遭羈押的恥辱，經(jīng)受著巨大的政治壓力，忍辱負(fù)重而做出來(lái)的。不以物喜，不以己悲。這是多么高尚的人生境界，多么可貴的靈魂堅(jiān)守啊！

坦率地說(shuō)，剛剛讀到滕子京的《求記信》的時(shí)候，范仲淹感到十分為難。他沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”（孟浩然）的壯美，沒(méi)有觀賞過(guò)“樓觀岳陽(yáng)盡，川迥洞庭開(kāi)”（李白）的浩瀚，更沒(méi)有感受過(guò)“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”（杜甫）的雄渾。真不知該如何下筆。再說(shuō)，作品也不能堆砌一些辭藻，僅有華麗的外衣。他歷來(lái)主張“國(guó)之文章，應(yīng)于風(fēng)化；風(fēng)化厚薄，見(jiàn)于文章”。強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的審美功能，講究的是作品社會(huì)效益。此刻，他突然獲得了一種靈感：那就是從滕子京本人背著沉重的枷鎖跳舞引申開(kāi)去，呼喚一種進(jìn)取精神，弘揚(yáng)一種清操品格。

但是，他沒(méi)有立刻動(dòng)筆。

中國(guó)的士大夫，不管他身處何方，總會(huì)恪守自己的人生底線(xiàn)。孟子“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，就是他們?nèi)牍侨胨璧淖毅憽＿@樣，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)中，便會(huì)有一種裕如的從容。到達(dá)鄧州后，范仲淹雖有失落，但沒(méi)有消沉。仍然是殫精竭慮促發(fā)展。他以副宰相的謀略治理一個(gè)小小的鄧州。他的施政方針是：重教化，輕刑罰，廢苛稅，倡農(nóng)桑。他親自抓的一項(xiàng)重點(diǎn)工程，是籌建花洲書(shū)院。他們那一代知識(shí)分子都把開(kāi)發(fā)民智放在重要位置。這個(gè)三省交界的邊緣地區(qū)，教育竟是這樣落后，甚至連一所像樣的學(xué)校都沒(méi)有。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。沒(méi)有人才，一切都無(wú)從談起。于是，從書(shū)院的籌款、選址、設(shè)計(jì)到施工，范仲淹都事必躬親。書(shū)院一邊建設(shè)，一邊招生。他政務(wù)繁忙，有時(shí)還登臺(tái)給學(xué)生傳道、授業(yè)、解惑。整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪有時(shí)間去寫(xiě)一篇文章呀？！

四

其實(shí)，范仲淹一刻也沒(méi)有忘記這起“文債”。曾經(jīng)有一兩次，書(shū)童已經(jīng)給他洗了硯盤(pán)，磨好了墨。臨到要?jiǎng)庸P，卻又停下來(lái)了。也許他還沒(méi)有進(jìn)入一個(gè)特定的氣場(chǎng)。他需要調(diào)動(dòng)生活，積累感情。只有當(dāng)這一切都進(jìn)入最佳狀態(tài)的時(shí)候，才有可能進(jìn)行一次所向披靡的沖刺！

轉(zhuǎn)眼過(guò)了重陽(yáng)，地里的莊稼收了，原野上樹(shù)葉的顏色重了，秋天的聲音越來(lái)越給力了。農(nóng)歷九月十五日的晚上，天很涼，在剛剛落成的花洲書(shū)院，面對(duì)著皎皎明月，范仲淹吟哦諷誦。滕子京在來(lái)信中提到了“豫章之滕閣”；不錯(cuò)，還是在少年時(shí)代，范仲淹就熟讀過(guò)《滕王閣序》。那辭章瑰麗的駢體文，如徐步而行的行板，讀來(lái)令人回腸蕩氣。他當(dāng)然不可能再寫(xiě)這么一篇美文。因?yàn)橥醪窃凇敖笕鴰搴匦U荊而引甌越”的現(xiàn)場(chǎng)揮就這篇文章的，而范仲淹對(duì)“巴陵勝狀”卻只是一片朦朧的憧憬。再說(shuō)，王勃感嘆自己生不逢時(shí)、懷才不遇的失望之情，也與范仲淹的人生理念大相徑庭。

這與他的坎坷經(jīng)歷有關(guān)。

大約在兩歲的時(shí)候，范仲淹的父親就去世了。母親無(wú)法養(yǎng)活他，帶著他改嫁到朱姓人家，他也跟著改姓朱，取名朱說(shuō)。但繼父的前妻還有兩個(gè)孩子，是范仲淹的哥哥。那兩位兄長(zhǎng)常常用一種怪怪的眼光看著他。雖然納悶，也沒(méi)往心里去。后來(lái)，他長(zhǎng)大了，上學(xué)了，卻見(jiàn)兩位哥哥學(xué)業(yè)荒疏，還隨意揮霍，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)提醒他們。不料兩位哥哥霍然動(dòng)怒，說(shuō)：“我們花朱家的錢(qián)，關(guān)你什么事？！”他去問(wèn)母親，母親不得不將真實(shí)情況告訴他。這時(shí)，他才第一次知道自己姓甚名誰(shuí)，家在何方！

對(duì)于一個(gè)正在成長(zhǎng)中的少年，突然發(fā)現(xiàn)自己的人生謎底竟是如此尷尬，他仿佛頓時(shí)被陰霾裹挾，陽(yáng)光不再明媚，天地黯然失色！一氣之下他離開(kāi)了朱家，來(lái)到學(xué)校，借住在一個(gè)寺院的僧舍。他將人世間的一切寵辱都深埋在心底，晝夜苦學(xué)，五年未曾解衣就枕。艱難困苦，玉汝于成。祥符八年（公元1015年），奮力的拼搏終于有了收獲，范仲淹一舉而考中了進(jìn)士，從此開(kāi)始了他的宦海生涯。

飽受人生的艱辛，形成了他剛毅的性格。進(jìn)入官場(chǎng)，最初是在較低的職位上，獲得的評(píng)價(jià)都相當(dāng)正面。比如，在安徽廣德任參軍，管理獄訟，他堅(jiān)持秉公執(zhí)法；在江蘇泰州做鹽倉(cāng)監(jiān)管，碰上海潮倒灌，釀成水災(zāi)，他力主修筑海堤……后來(lái)，他被調(diào)到朝廷任右司諫，隨著職務(wù)的提升，生活面的擴(kuò)展，卻發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)總是發(fā)生抵牾，他常常陷入痛苦與郁悶之中。但他不愿意在那個(gè)大醬缸里隨波逐流，于是，在充斥著阿諛?lè)畛械墓賵?chǎng)，范仲淹顯得相當(dāng)“另類(lèi)”。

明道二年（公元1033年），江淮發(fā)生十分嚴(yán)重的蝗災(zāi)和旱災(zāi)，范仲淹主動(dòng)請(qǐng)纓下鄉(xiāng)救災(zāi)。災(zāi)區(qū)顆粒無(wú)收，百姓嗷嗷待哺，而京城里卻是燈紅酒綠，曼舞輕歌。從江淮返京時(shí)，他特意帶回一些野草野菜，那是災(zāi)民充饑的食糧。上朝的時(shí)候，他將這些野草野菜當(dāng)眾展示，意思是提醒皇帝和王公大臣“以戒侈心”，弄得滿(mǎn)屋子官員都臉色僵硬，錯(cuò)愕無(wú)語(yǔ)。

景祐三年（1036）年，他痛感于吏治的腐敗，將京官晉升情況繪制成一個(gè)《百官圖》，抨擊朝廷不能選賢任能，毋須考試，也不是選任，就憑各種說(shuō)不清道不明的關(guān)系，一些人提拔了，占據(jù)了許多重要職位。這下可捅了馬蜂窩了，他因此被貶至江西饒州。

……

范仲淹的做派很有點(diǎn)像當(dāng)代“憤青”，其實(shí)不是。在歷史教科書(shū)上，趙宋王朝是一個(gè)十分軟弱的朝代，執(zhí)政三百一十九年，軍事上連遭挫敗和退卻，它的軍旗從來(lái)沒(méi)有在北方的草原上飄揚(yáng)過(guò)，它的皇帝被俘、國(guó)都長(zhǎng)途遷徙……俯瞰著這些場(chǎng)景，最冷靜的看官也會(huì)扼腕嘆息。范仲淹是劇中人，強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)使他欲罷不能！

康定元年初（公元1040年），國(guó)家果然遭遇了重大危機(jī)，西夏元昊進(jìn)攻延州。所謂西夏，原本是西北邊境上一個(gè)少數(shù)民族，因?yàn)榻?jīng)常以各種借口在邊境鬧事，在宋真宗趙恒時(shí)代，因找不到對(duì)付的辦法，便將他們的首領(lǐng)李繼任命為夏州刺史，定難軍節(jié)度使。實(shí)際上是一種招安。李繼死后，他的兒子元昊胃口更大，竟然自行稱(chēng)帝，立國(guó)號(hào)為“夏”。泱泱中華版圖上，就出現(xiàn)了這么一個(gè)分裂政權(quán)。元昊還不肯就此罷休，為了擴(kuò)大地盤(pán)，春節(jié)剛過(guò)，就率兵十萬(wàn)，勢(shì)在奪取整個(gè)延州。而在這緊急關(guān)頭，朝廷竟派不出武將。臨時(shí)抱佛腳，遂將范仲淹調(diào)任陜西經(jīng)略安撫副使，前線(xiàn)副總指揮，以應(yīng)對(duì)西夏戰(zhàn)事。

延州就是后來(lái)的延安。這里自然環(huán)境十分嚴(yán)酷，每逢西北風(fēng)盛行的冬春季節(jié)，戈壁灘上細(xì)小的粉沙和黏土，隨著驟起的狂風(fēng)向東南飛揚(yáng)，霎時(shí)塵土蔽日。經(jīng)過(guò)幾十萬(wàn)年的堆積，形成了氣候干旱、溝壑縱橫的陜北黃土高原。范仲淹到任的時(shí)候，宋軍剛剛進(jìn)行過(guò)一次征戰(zhàn)元昊，部隊(duì)在西夏六盤(pán)山遭遇伏擊，士卒慘死一萬(wàn)余人。黃土高原上的延州城，此時(shí)被一片悲愴氣氛籠罩.

范仲淹受命于敗軍之際，系西北的安危于一身。這對(duì)他的人生意志和力挽狂瀾的膽識(shí)，都是一次嚴(yán)重的考驗(yàn)。他雖然讀過(guò)《孫子》，讀過(guò)《三國(guó)》，還讀過(guò)許多兵家列傳，那都不過(guò)是紙上談兵，現(xiàn)在面對(duì)的是張牙舞爪的敵人！是古老的西北風(fēng)，從遙遠(yuǎn)的大漠荒原吹來(lái)，吹得“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意（范仲淹《漁家傲·秋思》）”，也把文官出身的范仲淹，打造成為一位運(yùn)籌帷幄的軍事家。他首先對(duì)部隊(duì)進(jìn)行了整頓和改編，從士兵和下級(jí)軍官中提拔了一批猛將，加強(qiáng)訓(xùn)練，嚴(yán)明紀(jì)律。在戰(zhàn)略上以防御為主，人不犯我，我不犯人。在緊靠西夏的地方，發(fā)動(dòng)軍民筑城屯田，建立堅(jiān)實(shí)的據(jù)點(diǎn)。延州、慶州一帶本是羌族游牧民族地區(qū)，范仲淹逐一走訪(fǎng)，做好民族團(tuán)結(jié)工作……經(jīng)過(guò)三年多時(shí)間的勵(lì)精圖治，邊關(guān)氣象一新，精兵良將，供給充足。當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)：“小范老子腹中自有兵甲數(shù)萬(wàn)。”當(dāng)歷史翻過(guò)了一頁(yè)又一頁(yè)，九百年后，中國(guó)工農(nóng)紅軍在陜北建立革命根據(jù)地，毛澤東的“持久戰(zhàn)”，王震的南泥灣開(kāi)荒，顯然是借鑒了范仲淹的經(jīng)驗(yàn)。而西夏連年窮兵黷武，境內(nèi)田地?zé)o人耕種，牛羊無(wú)人放牧，經(jīng)濟(jì)十分困難，內(nèi)部矛盾重重。曾經(jīng)野心急速膨脹的西夏，現(xiàn)在處于風(fēng)雨飄搖之中。慶歷三年（公元1043年）正月，元昊派人帶著“國(guó)書(shū)”來(lái)延州求和，卻遭到范仲淹的拒絕。范仲淹說(shuō)，必須取消“西夏”國(guó)號(hào)，否則一切免談。而對(duì)邊境的防衛(wèi)，范仲淹一刻也沒(méi)有放松，他決不允許搞出個(gè)什么“國(guó)中之國(guó)”、或者“一邊一國(guó)”。這時(shí)，范仲淹是一位高瞻遠(yuǎn)矚的謀略家。元昊撈不到便宜，終于向大宋稱(chēng)臣。中國(guó)完整的疆域版圖，就是包括范仲淹在內(nèi)的歷代仁人志士的堅(jiān)守與捍衛(wèi)！

西北的軍事形勢(shì)基本好轉(zhuǎn)，范仲淹出色地完成了任務(wù)，他被調(diào)回京城，任參知政事，副宰相。古人說(shuō)：“宰相必起于州郡，猛將必發(fā)于卒伍。”（《韓非子·顯要》）范仲淹經(jīng)過(guò)在州縣的歷練，又參與了對(duì)西夏元昊的平定，擔(dān)任這個(gè)職務(wù)可謂實(shí)至名歸。他希望有所作為。他對(duì)當(dāng)時(shí)存在的主要矛盾有著比較清醒的認(rèn)識(shí)：機(jī)構(gòu)臃腫，官場(chǎng)腐敗，且效率低下，已經(jīng)到無(wú)法容忍的程度。他知道前邊很可能是萬(wàn)丈深淵。但他別無(wú)選擇。曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上鐵馬金戈的范仲淹，為了富國(guó)強(qiáng)兵，他開(kāi)始了一位政治家的人生實(shí)踐。他在富弼、韓琦等朝廷名臣的支持下，雷厲風(fēng)行地推行他提議的、經(jīng)過(guò)皇帝批準(zhǔn)的“慶歷新政”。不料他剛剛開(kāi)始展布，一場(chǎng)官場(chǎng)地震果然引爆。早在宋太祖趙匡胤時(shí)期，朝廷就制定了一個(gè)所謂恩養(yǎng)士大夫的“封蔭制”，王公大臣不僅自己享受各種榮華富貴，還要給他們的子孫封官授爵。這些“官二代”、“官三代”不學(xué)無(wú)術(shù)，甚至文不能識(shí)字，武不能射箭。每年恩蔭補(bǔ)官者超過(guò)五百人。范仲淹提出的新政規(guī)定，大臣不得舉薦自己的兒子到中央政府任館閣之職。官員的兒子沒(méi)有經(jīng)考試，也不能錄用。分配給官員的公田，也要大幅度削減。總之，要減輕老百姓的負(fù)擔(dān)，用有限的財(cái)力，加強(qiáng)國(guó)防建設(shè)。這場(chǎng)改革無(wú)疑是利國(guó)利民的好事，就因?yàn)橛|動(dòng)了封建官僚腐朽勢(shì)力的利益，搬動(dòng)了他們的奶酪，既得利益集團(tuán)對(duì)他恨之入骨，串通去向宋仁宗告狀，說(shuō)范仲淹“私樹(shù)黨羽，圖謀不軌”。在封建專(zhuān)制王朝，“私黨”是一項(xiàng)可以掉腦袋的罪名。宋仁宗害怕動(dòng)搖了自己的統(tǒng)治基礎(chǔ)，不僅下令取消已經(jīng)付諸實(shí)踐的新政，還大規(guī)模清洗范仲淹的支持者，甚至張榜公布“仲淹朋黨”黑名單，并將他們一個(gè)個(gè)逐出朝廷。京師內(nèi)外，達(dá)官貴人及其子弟依舊歌舞喧天，范仲淹革除弊政的苦心孤詣，轉(zhuǎn)瞬間付之東流。在無(wú)助與無(wú)奈之中，范仲淹自請(qǐng)辭去“參知政事（副宰相）”的職務(wù)，皇帝順?biāo)浦蹖⑺德毴ム囍葑鲋?/p>

范仲淹鎩羽而歸。他當(dāng)然感到失望。但他不是一位消極的逃遁者。進(jìn)入仕途的三十年來(lái)，他的職務(wù)一會(huì)兒升了，一會(huì)兒降了，在歷史的大潮中，他總能找到自己的最佳著力點(diǎn)。居廟堂之高時(shí)，他想到的是百姓的疾苦；處江湖之遠(yuǎn)時(shí)，他縈念在心的是國(guó)家民族的利益。這樣不斷地?fù)Q位思考，時(shí)刻都有一種神圣的使命感在激蕩著他，即便是因受貶謫而有小小的不快，也能很快調(diào)整好心態(tài)。

然而，他的這一次職務(wù)變動(dòng)，卻引起朝野一片嘩然。許多重臣為他打抱不平。龍圖閣大學(xué)士尹洙挺身而出，自稱(chēng)是范仲淹的“私黨”，自請(qǐng)朝廷撤銷(xiāo)他的職務(wù)。歐陽(yáng)修更是情緒激憤。一篇振聾發(fā)聵的《朋黨論》一揮而就，痛斥對(duì)范仲淹的誣蔑，并以極其崇敬的心情描繪“仲淹朋黨”們的高大形象：

所守者道義，所行者忠信，所惜者名節(jié)。以之修身，則同道而相益；以之事國(guó)，則同心而共濟(jì)；始終如一，此君子之朋也。故為人君者，但當(dāng)退小人之偽朋，用君子之真朋，則天下治矣！

歐陽(yáng)修鋒芒畢露，言辭犀利，不僅為范仲淹辯護(hù)，還暗中譏諷皇帝有眼無(wú)珠。范仲淹深知政治的復(fù)雜險(xiǎn)惡，擔(dān)心歐陽(yáng)修受到牽連。歐陽(yáng)修卻心地坦然，說(shuō)：您曾經(jīng)告訴我，一個(gè)人要有大節(jié)，要有志于天下。我記得您還常常自誦曰：士當(dāng)先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)！現(xiàn)在朝綱不振，國(guó)將不國(guó)，我自己還顧及什么呢！

……

銀盤(pán)似的月亮高懸在天空，四下里闃寂無(wú)聲。新落成的花洲書(shū)院寬敞而明亮，新造的書(shū)案上，散發(fā)著樹(shù)脂的清香。一幕一幕的往事，使他心潮澎湃，似有激浪在拍擊他的胸腔。此刻，他不可能寫(xiě)出一篇無(wú)關(guān)痛癢、或者風(fēng)花雪月的文字。不錯(cuò)，他沒(méi)有到過(guò)岳陽(yáng)，但在他五歲的那一年，繼父朱文翰調(diào)任安鄉(xiāng)縣令，母親帶著他跟隨繼父赴任，后來(lái)他在那里上學(xué)，安鄉(xiāng)縣正是在洞庭湖區(qū)。況且，他老家在太湖邊上的吳江。他領(lǐng)略過(guò)陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空的湖的咆哮；也觀賞過(guò)春和景明，水波不興的水鄉(xiāng)柔美，切實(shí)地感受過(guò)湖的神韻與靈性。當(dāng)然，作品華麗的外衣，可以移植，組裝，借鑒，還可以揣摩和想象。只有作品的風(fēng)骨和靈魂，則需要用自己的身心去感悟、體驗(yàn)、捕捉，甚至用整個(gè)生命去砥礪。想著，他突然情緒高亢，文思如泉涌。“岳陽(yáng)樓之大觀也，前人之述備矣”，有李白、杜甫、韓愈、白居易等大師們的作品在，我就不必多說(shuō)了。那么，他最想要表達(dá)的是什么呢？——

……

嗟夫，予嘗求古仁人之心，或異二者之為。何哉？不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂(yōu)其民，處江湖之遠(yuǎn)，則憂(yōu)其君。是進(jìn)亦憂(yōu)，退亦憂(yōu)。然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰：“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”乎。噫，微斯人，吾誰(shuí)與歸！

一篇震古鑠金的文字，如江河之水從筆端傾瀉而來(lái)，這就是《岳陽(yáng)樓記》！雖然只有短短的三百六十八個(gè)字，范仲淹卻為此準(zhǔn)備了一生，凝聚了他一生的經(jīng)歷與思考。既是作者政治理想的抒發(fā)，也是以歷史過(guò)往者的名義，留給未來(lái)的中國(guó)社會(huì)公仆、中國(guó)知識(shí)分子的一種深情的期待！

五

從三國(guó)（約公元215年）軍事家魯肅修筑的“閱軍樓”算起，到滕子京重修，岳陽(yáng)樓已經(jīng)有八百多年歷史了。如果說(shuō)以前的岳陽(yáng)樓只不過(guò)是一處歷史遺址，一個(gè)旅游勝地。現(xiàn)在，由于有了范仲淹撰寫(xiě)的《岳陽(yáng)樓記》，岳陽(yáng)樓就有了一種特殊的精氣神。任何一個(gè)登樓的人，除了享受一場(chǎng)文字的盛宴之外，必定還會(huì)經(jīng)受一種高尚情操的陶冶，一次靈魂的洗禮。滕子京懂得它的價(jià)值，延請(qǐng)當(dāng)時(shí)最有名的書(shū)法家書(shū)寫(xiě)，又請(qǐng)篆刻名家刻成雕屏，懸掛在岳陽(yáng)樓上，成為當(dāng)時(shí)一道亮麗文化風(fēng)景線(xiàn)。

然而，隨著時(shí)間的推移，到乾隆八年（公元1743年），岳陽(yáng)樓又成了危樓，原有的雕屏已不見(jiàn)了蹤影。當(dāng)時(shí)的岳州知府主持重修，正琢磨找哪一位書(shū)法家來(lái)重新題寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》，忽聞欽差大臣張照押運(yùn)糧草途經(jīng)岳陽(yáng)。張照是有名的書(shū)法家，他果然出手不凡，他題寫(xiě)的雕屏，也驚艷四方。咸豐年間，岳州來(lái)了一位魏知府，他對(duì)范仲淹的“憂(yōu)”與“樂(lè)”壓根兒沒(méi)往心里去，卻老惦記著那塊雕屏價(jià)值連城。于是找來(lái)一位寫(xiě)手，將張照題寫(xiě)的雕屏臨摹下來(lái)，請(qǐng)匠工做成一塊復(fù)制品。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，他弄來(lái)一條船，偷偷將復(fù)制的贗品掛上去，換下張照題寫(xiě)的真跡，然后搬到船上，準(zhǔn)備運(yùn)回家去，攫為己有。白天端坐在府臺(tái)衙門(mén)的知府大人，夜幕之下竟成了震驚岳州的第一號(hào)竊賊，超級(jí)黑色幽默！人在做，天在看。船行到一個(gè)叫鹿角的湖段，忽然電閃雷鳴，狂風(fēng)大作，滔天的巨浪將木船掀翻，魏知府葬身魚(yú)腹，雕屏也飄散四方。第二天一位漁人發(fā)現(xiàn)了飄浮在湖面上的雕屏，連忙撈起，送回岳陽(yáng)樓，才沒(méi)有造成歷史的遺憾。后來(lái)，人們將真跡和贗品分別懸掛在岳陽(yáng)樓一樓和二樓的大廳里，魏知府便成了某些官場(chǎng)人物的一個(gè)標(biāo)本：在臺(tái)面上冠冕堂皇，背地里卻是雞鳴狗盜之徒。而據(jù)當(dāng)?shù)乩弦惠吶苏f(shuō)，乾隆皇帝下江南時(shí)，曾在岳陽(yáng)樓上觀賞過(guò)張照書(shū)寫(xiě)的雕屏。皇帝自命為天子，他把自己的工作稱(chēng)為“奉天承運(yùn)”，秉承天的旨意，管理國(guó)政民生。那么，當(dāng)他與范仲淹邂逅，是否想到過(guò)庶民的艱辛，百姓的疾苦呢？人們不得而知。至近代，中國(guó)國(guó)民革命軍總司令蔣中正，曾五次登臨岳陽(yáng)樓。最末一次是公元1932年9月28日。因他指揮的對(duì)中國(guó)工農(nóng)紅軍的第三次“圍剿”吃了敗仗，這一天，他從武漢乘兵艦去南岳衡山，途經(jīng)岳陽(yáng)而登樓。其時(shí)岳陽(yáng)樓又準(zhǔn)備大修，蔣氏以他個(gè)人的名義，捐大洋一千圓，同時(shí)應(yīng)邀題寫(xiě)了一塊匾額：中流砥柱。這也許是他的一種自我期許。盡管戰(zhàn)場(chǎng)失利，他仍然躊躇滿(mǎn)志。蔣總司令的終極目標(biāo)是在政治上，軍事上，甚至在肉體上消滅他的對(duì)手，至于在炮火中生靈涂炭，百姓遭殃，他也在所不惜。這顯然與范仲淹的“先憂(yōu)后樂(lè)”南轅北轍了！此后各個(gè)時(shí)期的政要登臨岳陽(yáng)樓者不計(jì)其數(shù)，都會(huì)因各人所處的社會(huì)地位、當(dāng)時(shí)的心境，對(duì)范仲淹的“憂(yōu)樂(lè)觀”做出不同的解讀和表述，我們就不一一敘說(shuō)了。

卻說(shuō)在岳陽(yáng)家喻戶(hù)曉的范仲淹，雖身居高位，一生不置產(chǎn)業(yè)，也無(wú)積蓄，可謂一無(wú)所有。快退休時(shí)，他的兒子想給他置一處莊園養(yǎng)老，也被他一口否決。平時(shí)，他生活儉樸，粗茶淡飯，更無(wú)“公款消費(fèi)”一說(shuō)。除非來(lái)了重要客人，桌上絕不可能有兩樣葷菜。幾年之后，他調(diào)任潁州知府，在赴任途中的客舍里去世，家人從他的衣箱里竟然找不到一件好衣裳為他裝殮。但是，他并不缺錢(qián)。職位高了，薪俸自然不菲，戍邊時(shí)還有各種津貼。節(jié)余下來(lái)的錢(qián)，他全數(shù)付回老家江蘇吳縣，在那里購(gòu)置良田一千畝，修建房屋數(shù)十間，命名為“義莊”。他通過(guò)這樣的方式，將自己的全部財(cái)產(chǎn)公示于天下，輕而易舉地破解了一個(gè)至今都在糾結(jié)官場(chǎng)的大難題。然后以義莊的田產(chǎn)收益作為基金，按時(shí)給本族的鰥寡孤獨(dú)和病殘者發(fā)放錢(qián)糧；本族貧困子弟上學(xué)，也可領(lǐng)取所需學(xué)習(xí)費(fèi)用。近年有學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)赝庑杖酥猩钐貏e困難者，也可以從中獲得幫助……每年資助的特困戶(hù)，登記在冊(cè)的通常在三百六十戶(hù)到三百八十戶(hù)之間。這可能是中國(guó)最早的“裸捐”，最早的希望工程，也是最早的慈善事業(yè)。“范氏義莊”持續(xù)運(yùn)作了八百多年，不知給多少陷入困境的人送去了人間溫暖，書(shū)寫(xiě)了人間大愛(ài)！

與范仲淹失之交臂，無(wú)緣一睹其風(fēng)采，岳陽(yáng)民眾是多么的遺憾。他生活在一個(gè)表面上歌舞升平、實(shí)際上危機(jī)四伏的時(shí)代。是他的“千古之憂(yōu)”使他走向永恒。國(guó)家的命運(yùn)、人民的福祉，為他一生所牽掛，并為此付出了自己的全部善良與忠誠(chéng)，因此他也屬于未來(lái)。“望之儼然，即之也溫”形象如鄰家老伯的范仲淹，或許正在打點(diǎn)行裝，從歷史的深處向我們走來(lái)，走來(lái)……

【附錄】

岳陽(yáng)樓記

〔宋〕范仲淹

慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U具興。乃重修岳陽(yáng)樓，增其舊制，刻唐賢今人詩(shī)賦于其上，囑予作文以記之。

予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯。朝輝夕陰，氣象萬(wàn)千。此則岳陽(yáng)樓之大觀也。前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會(huì)于此，覽物之情，得無(wú)異乎？

若夫霪雨霏霏，連月不開(kāi)，陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空，日星隱耀，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂(yōu)讒畏譏，滿(mǎn)目蕭然，感極而悲者矣。

至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青；而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影成璧；漁歌互答，此樂(lè)何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。

嗟夫，予嘗求古仁人之心，或異二者之為。何哉？不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂(yōu)其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂(yōu)其君。是進(jìn)亦憂(yōu)，退亦憂(yōu)。然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰：“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”乎。噫，微斯人，吾誰(shuí)與歸！

時(shí)六年九月十五日。

——據(jù)上海古籍出版社《古文觀止新編》

1988年12月出版

責(zé)任編輯/何武生