情暖人間

引 子

在燕山一帶，在炎帝神農(nóng)親臨的熱土，在軒轅黃帝久居的故都，在紅山文化發(fā)祥的圣地，在唐宋祖庭龍脈綿延的福祉，在明清隘口烽火狼煙的要塞，在灤水淘浪的龍山區(qū)域，在渤海津京的前沿腹地，在唐山遷安管轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在一個叫上莊村的地方，多少年來，始終演繹著一段苦難人生的傳奇，流傳著一位慈祥嫂娘的故事。

一

“憨憨的嫂子，親親的嫂子，我們用鮮血供奉你……”

每每，聽著這神情的旋律，吟唱著《嫂子頌》的贊歌，便會讓人禁不住淚灑前襟！

老嫂比母。中華民族傳統(tǒng)美德！

杜玉茹，就是這樣一位嫂娘！真真切切，普普通通。

早在上世紀(jì)一九八三年，曾被中華全國婦聯(lián)評為“五好家庭”先進(jìn)個人。

一九八三年曾被河北省婦聯(lián)評為“五好家庭”先進(jìn)個人。

一九八四年曾被唐山市政府評為“五講四美三熱愛”先進(jìn)個人。

二〇一〇年曾被遷安市精神文明建設(shè)委員會評為“孝老愛親”模范。

二〇一一年曾被遷安市婦聯(lián)評為“明星大嫂”。

二〇一一年曾被唐山市健康辦評為“明星大嫂”。

二〇一一年應(yīng)邀中央電視臺“向幸福出發(fā)”。

二〇一二年應(yīng)邀中央文明辦“中國好人榜”石家莊專場……

而且還是遷安市五屆人大代表。唐山市八屆人大代表。

歲月如歌。往事如煙。

四十九年前，1963年，年僅21歲的杜玉茹與同村的杜春營喜結(jié)良緣，生活在了一起。那時候，小兩口做夢也不曾想到，日子竟然如此的辛酸和艱難。

那時候，俊秀的玉茹出落的嬌臉紅霞，水靈的就像荷花盛開，人見人愛。一向老實(shí)的春營每每見了玉茹，就會禁不住“噗噗”地心跳加快，臉頰“騰”地一下就漲紅了，鼻尖上便有密密的汗珠浸出來。

“玉茹……你……你哪去呀？”春營小心地問一句，似乎結(jié)巴了。

“俺干活去呀。”說著，玉茹便扛了鋤頭或鐵锨，輕盈地飄出了村口。

春營只是傻傻地瞅著那遠(yuǎn)去的背影，總有一種說不出的木訥和沖動。

當(dāng)——當(dāng)——

莊子里傳來了鐘聲。春營似乎意識到了什么，趕忙奔回家里，同樣扛了鋤頭，或拿了鐮刀，趕往了田間地頭。

那年月，正趕上大集體，人民公社，莊子里有生產(chǎn)隊。每到出工時，便見村邊有一口懸著的吊鐘，不時被一個瘦弱的男人癲癇似地牽著繩索，左右晃動著，隨著那悠長的鐘聲催促著，仿佛能把人們的耳膜擊穿。

于是，莊子里的男女老少便三三兩兩地集合在村口，等候著隊長的號令。然后，向著同一個目標(biāo)出發(fā)了。或鋤草或插秧或割麥或抬土或挑水或推糞等等。總有做不完的活兒。

春營自然是隊里的一把好手，年輕力壯。無論是鋤草、割麥、插秧、打場等等，樣樣都很吃苦，樣樣都能堅持。有時，玉茹鋤草累了，就見春營老遠(yuǎn)趕過來，幫著鋤了起來。有時，插秧累了，就見春營踏著泥水，彎著腰身，不在乎蚊蟲螞蝗的叮咬，幫著一株一株地插呀植呀種呀。有時，割麥累了，就見春營起伏在麥浪的那頭，幫著割呀捆呀碼呀。汗珠子“噗嗒嗒”地甩落著，硬是不肯歇一下。那時候，做活兒掙的是工分。提倡多勞多得。做多了掙多，做少了掙少。春營本可以多掙工分，卻幫著玉茹，硬愿少掙，也不愿玉茹太多的受累。玉茹瞅著，實(shí)在過意不去，卻又不知如何感激。說聲謝謝吧，當(dāng)時又封建，實(shí)在說不出口。不說吧，抬頭不見低頭見。于是，兩個人一旦碰了面，就不由地臉兒一紅，甜甜地笑一下，說不出的羞澀，說不出的脈脈含情。

從此，兩顆年輕的心碰撞著，愛慕著，也在燃燒著……

每天，夕陽西沉的時候，隨著鳥兒啁啾的歸巢，和著那收工的吆喝，春營總是最后一個回家，就像守護(hù)神一樣，伴著玉茹，嗅著那花季一樣的飄香，幸福地吟唱著：“甜蜜的工作甜蜜的工作無限好啰喂，甜蜜的歌兒甜蜜的歌兒飛滿天啰喂，工業(yè)農(nóng)業(yè)手挽手齊向前啰喂，我們的明天我們的明天比呀比蜜甜啰……”

“春營哥——”

輕輕地，玉茹喚一聲春營。

春營望一眼玉茹，忽然不知說什么好了。

“俺要回去了。”

“回吧！”春營似乎傻傻的，傻傻地應(yīng)一聲，沒有太多的言語，沒有揮手的道別，唯有相視無語，唯有那含羞的紅暈……

每到靜夜，躺在被子里的玉茹總在默默中遐想著，憧憬著，不時望一眼滿天的繁星，尋覓著神話中的世界，仿佛看到了屬于自己的那顆星星。倏忽間，當(dāng)流星劃過夜幕，玉茹的心不由地打個激靈。天上一顆星，地上一個人。真的是這樣嗎？盡管玉茹不愿相信命運(yùn)。然而，冥冥之中，總有一種無法割舍的陣痛。輕輕地，翻一下身，煤油燈旁，瘦弱的母親正在一針一線地納著鞋底。肩胛上，那塊碩大的補(bǔ)丁隨著手臂在用力，似乎一點(diǎn)點(diǎn)地綻開、撕裂。

“娘，讓俺幫你納鞋底哇。”懂事的玉茹到底給娘這么說一句，眼里禁不住潮潮的發(fā)澀。

“趕早睡哇，累了一天了。”母親心疼地為女兒掖一下被角。然后，將針線在發(fā)絲間輕輕地劃一下，輕輕地，又是一個漫長無際的深夜……

不知什么時候了，玉茹終于睡著了。眼角間，分明淌著一行淚水。

后來，母親終于發(fā)現(xiàn)，女兒已經(jīng)有了心思。于是，就琢磨著，該著找婆家了。可是，找誰合適呢？思來想去，實(shí)在想不出合適的人選，那就讓媒婆牽線吧！牽來牽去，竟然牽到了春營這一頭。可細(xì)一想，春營這孩子雖然實(shí)誠，人品也好，只是家里窮得叮當(dāng)響。誰都知道，窮日子難過啊！即便是老鼠也不肯光顧這窮日子。何況春營的父母一年四季倒在土炕上。母親是肺氣腫，父親是肺結(jié)核。終日里，吁吁喘喘，咳著、吐著，似乎只剩下了一口氣了。早已成了藥罐子。不用問，這樣的日子雪上加霜，難上難！加之春營又是隨娘改嫁帶過來的。當(dāng)?shù)厝朔Q“帶犢子”。同母異父，即便是一家兄妹都是“隔山”的那種，談不上血脈相連，差著一大截。沒人疼，沒人親。全家只有春營一個壯勞力，受死累死也掙不了幾個工分呀！

“罷罷罷……”

玉茹的父母一合計，這門親事還是擱一擱吧！一擱再擱，玉茹出落成了大姑娘。終究擱不得呀！男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，天經(jīng)地義！

于是，父母問閨女：“玉茹呀，你想找個啥婆家呀？”

“俺聽爹娘的。”

“那就找村里的小根兒吧。”

“俺不同意哩。”

“剛才還說聽爹娘的，咋說變就變了？那你看準(zhǔn)誰啦？”

“娘——”玉茹嬌嗔地喚一聲。“俺不用娘操心哩。”說著，便忙著干活兒去了。

“這孩子，真是女大不中留哪！”父母無奈地?fù)u搖頭。

再后來，父母隱約曉得，玉茹果真和春營戀上了。說不出的那個急呀。“婚姻大事，可是一輩子的選擇呀！不是擺家家玩游戲，馬虎不得哩……”

“娘，如今可是新社會啦”玉茹給娘大聲地說一句。

“新社會也不能由著性子來呀！”父親終于忍不住了，將長長的煙鍋頭在鞋底上憤憤地磕了磕。忽然間，咳嗽的就要喘不上氣來了。一張臉頓時成了那種紫醬色。

“爹呀——”玉茹急切地喚著，小心地給父親捶著背。好半天，父親終于緩一口氣，木吶著。“路是你選的，要走就要走出個道道來，別讓人背后戳脊梁。爹不攔你……”

“爹——娘——”玉茹使勁地給父母點(diǎn)點(diǎn)頭。眼里噙滿了感激的淚花。

從此，在一個落雪紛飛的日子，玉茹走進(jìn)了春營家。看著炕上的公公和婆婆，輕輕地，玉茹喚一聲爹，再喚一聲娘。只樂的兩位老人淚眼婆娑了，不住地應(yīng)著，好半天都在囁嚅著：“閨女呀，你能不嫌棄這個家，實(shí)在是難為你啦……”

“俺知道，爹娘的身體不太好，就讓俺來伺候吧。”

“閨女呀，難得你有這份孝心善心哩。”說著，公公和婆婆的兩眼再一次濕潤了。

看著一家人，看著半大的兩個小叔子，還有兩個小姑子。一個個面黃肌瘦，猶如乞丐似地裹著一身破破爛爛的衣裳，玉茹的心里頓時涌起一股莫名的酸楚。

這個家，一定要撐起來啊！

是愛，還是責(zé)任？那一刻，玉茹也說不清。

進(jìn)門的第一天，玉茹便挽起了衣袖，開始為一家人燒火做飯揉面……沒有婚禮的鞭炮齊鳴，沒有迎親的吹打熱鬧，沒有彩車轎子的歡騰舞動，唯有門楣上一塊兒并不鮮艷的紅布，還有兩條醒目的對聯(lián)，似乎見證著一對情人的相聚。

多半盆稀稀的菜湯，隨著蒸籠里僅有的玉米面窩窩，熱騰騰地端上了土炕。于是，一家人圍坐在一起，實(shí)在坐不下了，就站在地上，甚至圪蹴在灶子邊，吸溜嘩啦地吃著喝著，似乎早已忘記了日子的苦澀和清貧。一家人洋溢著幸福的笑臉。兩個半大的小叔子和小姑子親昵地圍著剛進(jìn)家門的嫂子，不住地嚷著：“嫂子做的飯真香哩……真香哩……”

事實(shí)上，這樣的湯湯飯飯，吃了一年又一年，只是感覺不一樣啊！

偌大的一個家庭，忽然間多了一個兒媳，多了一個嫂子，那份親切，那份激動，說不出的溫馨，說不出的甜蜜……

一整天的忙碌過后，臨到晚上時，春營和玉茹住到了一堂兩屋的東廂房，公公和婆婆還有小叔子小姑子住在西廂房。這才發(fā)現(xiàn)，所有的嫁妝，全都是借的。紅蓋頭、紅棉襖、紅被褥、紅鞋紅襪紅褲子……只是象征性地走一下過程。翌日，物歸原主。展開被子，即便是寓意“早生貴子”的紅棗花生，也是借來的。

看著空蕩蕩的洞房，聽著西廂房爹娘傳出的氣喘，還有小叔子，小姑子歡樂的吵鬧，玉茹和春營緊緊地偎依在了一起……

有愛就有一切！

二

日子就這么艱澀而漫長地經(jīng)歷著，有歡樂也有苦痛，有幸福也有憂傷。

就在玉茹嫁到春營家不到半年的時間，一場意外的災(zāi)難悄然降臨了。

那天，一向活潑的小叔子杜春豐很晚才從地里趕回家，神色異常的疲倦和痛楚。

那時候，春豐只有十五歲，本該是爛漫無憂的季節(jié)，本該是坐在學(xué)堂讀書的年齡，本該是童貞世界里的王子。然而，只因家境貧寒，過早地失去了學(xué)業(yè)，隨著大人一起下地勞動了，而且掙到了大人們一半工分。

“是不餓啦？”玉茹瞅一眼小叔子春豐，關(guān)切地問詢著。

“嫂子……俺……”春豐欲言又止，愁苦著一張臉，看一眼嫂子，又望一眼病懨懨的父母。然后，遲緩著爬上炕，慢吞吞地吃著嫂子端上炕的白薯窩窩，眼里分明汪滿了淚花。

玉茹不解地瞅著，心說，春豐一準(zhǔn)有事瞞著家人哩。

飯后，玉茹就把春豐叫到了身邊，小聲地問一句：“是不和誰吵架啦？”

“沒……沒有。”

“真沒有？”

“沒……”

“那你干嗎眼淚嘩嘩的，是不受啥委屈啦？”

“嫂子……俺……俺的腿好疼哩。”

“是不是扭傷啦？”

春豐木然地?fù)u搖頭。

“那條腿疼哩？讓嫂子瞅瞅，礙事不？”

“都疼哩。”春豐嘟囔著，硬是不愿嫂子看過，生怕家人擔(dān)心。

玉茹執(zhí)意要看的。春豐只好把腿伸出來。

玉茹頓時吃了一驚，春豐的腿腕竟然腫的就像發(fā)酵的饃。

“咋會這樣呢？”玉茹小心地摸了摸春豐的腿腕。“疼不？”

“疼……”春豐似乎呻吟了一下。

于是，玉茹決定帶著春豐去找莊子里的醫(yī)生了。

“還是不去吧。”春豐遲疑著。

“都腫成這樣了，咋能不去呀？”說著，玉茹就要領(lǐng)著春豐看醫(yī)生了。

“這事兒萬不可讓咱爹娘知道了，免得擔(dān)心。”玉茹給春豐一路叮囑著。春豐懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，只說自己的腿疼已經(jīng)很多天了，一直沒敢告訴家人。實(shí)在扛不住了，兩條大腿也在腫脹著，走路都成了困難。玉茹又是心疼又是責(zé)備地看著小叔子。

“干嗎不早說呀？”

“俺怕嫂子和咱爹娘擔(dān)心哩”

“嫂子曉得你懂事哩。”說著，玉茹將春豐輕輕地拉到了懷里。“有病咱不能拖著啊！一定要看醫(yī)生的！”

“咱家困難，沒錢看病哩。”

“嫂子知道哩，再難也要想辦法啊！”

終于，玉茹帶著春豐找到了莊子里的赤腳醫(yī)生。那時，春豐給玉茹淘氣地說一句：“嫂子，赤腳醫(yī)生咋還穿鞋呀？”“呵呵……玉茹訕訕地笑一下，摸一把春豐蓬亂的頭發(fā)，說一句：“腿疼也忘不了淘氣呀。”

很快，醫(yī)生看過了春豐的雙腿，只是木然地?fù)u搖頭，似乎很不確定地嘟囔了一句：“好像是關(guān)節(jié)炎哩。”

“礙事不？”玉茹急切地問一句。

“最好還是到縣醫(yī)院確診一下吧！”赤腳醫(yī)生到底這么說一句。然后，就給玉茹取來了一瓶“強(qiáng)德松”之類的鎮(zhèn)痛藥。“先把這些藥喝上，觀察觀察再說吧！”

回家后，玉茹和丈夫春營商量過，決定帶小叔子春豐到縣醫(yī)院做檢查。

“我也一塊兒去吧！”春營說著，很不放心地看著春豐的雙腿。“咋會這樣哪，春豐還小呀……”

“你去的話，還得和隊里請假哩，別誤了生產(chǎn)隊的工分。春豐有俺照看著……”

就這樣，玉茹領(lǐng)著小叔子，一瘸一拐地沿著鄉(xiāng)村的小路，踏著那粒粒的羊糞蛋蛋，還有那風(fēng)干的牛糞片片，和著那遠(yuǎn)天的浮云，以及山雀的鳴叫，順著幾十里外的縣城方向，蜿蜒著、徘徊著……

“嫂子，還是不去吧？”春豐猶豫著，走走停停，樣子異常的痛楚。額頭上不時有汗?jié)n浸出來。

“累了，就坐下歇會兒吧。聽嫂子的，有病就得趕早治哩，拖不得呀！你看咱爹娘：一個是肺結(jié)核，一個是肺氣腫，拖到啥時才是個頭啊？”

“唉……”春豐的眼里仍舊淚花花的。

“來，嫂子背你走吧！”玉茹給春豐說著，就蹲下了身子，將春豐扶到了背上。

“還是讓俺自己走吧，嫂子……”春豐伏在嫂子的背上，禁不住就要哽咽了。

不知走了多久，也不知是什么時候了，伴著一路的風(fēng)塵，還有那烏鴉不時傳來的凄鳴，以及秋日紛紛的落葉，玉茹背著春豐，走走歇歇，終于趕到了縣城的醫(yī)院。醫(yī)生看過后，好像不太相信似地?fù)u搖頭，冷不丁丟一句：“不對勁哪！會不會是變形性風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎呢？”

“啥叫變形性風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎呀？”玉茹拭一把額前的汗水，依舊急切的問詢著。

“說不好哩。真要是這種病，麻煩就大了。變形性風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，最容易導(dǎo)致骨頭變形、壞死、酥松，引發(fā)風(fēng)濕性心臟病。輕者走不得路，重者可能終生癱瘓……”

“啊……”玉茹頓時怔了。

春豐也怔了。懵了。

許久，春豐說一句：“嫂子，咱還是回家吧！”

“醫(yī)生，俺求求您，一定要想想辦法……”

“現(xiàn)在，只能觀察了。”醫(yī)生無奈地?fù)u搖頭，只好再次給春豐配了一些鎮(zhèn)痛的藥物，依然是一些“強(qiáng)德松”，甚至是“布洛芬”等等。

就在回家的路上，春豐和玉茹蔫蔫的，就像霜打了似的。

“這可怎么好呀？”玉茹暗暗地祈禱著，琢磨著。

春豐好像忘記了一切，只是木然地瞅著遠(yuǎn)方。

趕回家的時候，已經(jīng)是晚上了。瞅一眼滿天的星光，憐憫似地眨著眼睛。一彎慘淡的月牙仿佛斷了精血似的懸在半空。莊子里，不知誰家的看門狗發(fā)出了那種狺狺的叫聲，好像幽魂抽泣似的。

此刻，春豐的兩腿沉沉的，猶如注入鉛塊似的紅腫著，整個大腿根部裂開般地陣痛著。腳脖子更是腫脹著，用手指輕輕地按一下，都會深深地嵌下一個坑。那時候，病痛中的父母似乎睡熟了。唯有饑餓中的小小叔子，還有兩個半大的小姑子，眼巴巴地瞅著疲憊的玉茹，餓雁似的伸著脖子，期待著最后的晚餐……

“嫂子……嫂子回來啦……”兩個小姑子撲棱一下，就像小鳥似的雀躍著，一頭撲進(jìn)了玉茹的懷里。

“嫂子這就給你們做飯吃……”說著，玉茹將兩個小姑子緊緊地?fù)碓诹藨牙铮劾锝蛔〕背钡摹?/p>

隨后，玉茹將檢查結(jié)果告訴了丈夫春營。春營怔怔的。許久，想起什么似的說一句：“這可咋辦呀？春豐還是個孩子啊……”

“唉——”玉茹長長而悵悵地哀嘆著。“就是砸鍋賣鐵，也要把春豐的病治好啊……”

一夜無語。

春豐的腿疼再也瞞不住父母了。

就這樣，一天又一天，春豐的雙腿每況愈下了。腫脹的就像盆口那么粗，褲子也穿不上了，只好忍著痛，躺在被子里，一張臉扭曲著，不時發(fā)出了那種痛苦的呻吟……

“好端端的咋會這樣哇……天哪！”春豐的父母悲戚著，殘喘著，不住地喃喃著，多年的結(jié)核病和肺氣腫越來越重了。

眼睜睜地瞅著倒在炕上的小叔子，還有公公和婆婆，玉茹的心猶如刀割似的，就要碎了。終日里，別無選擇地守候在病炕前，伺候著一家老小。更多的時候，用那毛巾浸了溫開水，小心地為春豐敷起了腫脹的雙腿……

“嫂子，讓俺自己來吧！”春豐給玉茹說著，兩眼禁不住一熱，便有淚水奪眶而出了。“俺讓嫂子跟著受苦啦。”

“只要你的腿不疼了，只要咱爹娘的病情見好了，再苦，嫂子心里也甜哩……”

那一刻，春豐忽然哽咽了。

多么可親可敬可愛的嫂子啊！

多么賢德賢惠賢良的嫂子啊！

后來的日子里，春豐的兩腿腫脹的再也下不了炕，躺在被子里，翻一下身都很困難了。兩腿刀割似地陣痛著，一夜一夜地睡不著，恨不得將那“強(qiáng)德松”之類的鎮(zhèn)痛藥一把一把地吞下去。好在玉茹心細(xì)，生怕發(fā)生意外，老早就把藥物放在了柜頂上，安全處。就這樣，春豐沒明沒夜地躺在炕上，暈沉沉的，甚至尿了炕都不曉得。很多時候，身子骨貼著焦黃的炕席，硬生生地蹭著皮肉，和著那密密麻麻的席篾印，就像烙上似地腥紅著。尤其隨著土炕上不時串上來的熱氣，總會散發(fā)出一股刺鼻的異味，臭臭的，酸酸的，不時伴著蚊蠅飛來飛去……

這時候，嫂子見了，也不嫌棄，趕忙將春豐挪開，并在身下墊一塊破破的褥子，就像呵護(hù)幼兒似的。

那時候，家里沒有褥子，玉茹就用一塊塊的破布頭拾掇著，將那一團(tuán)團(tuán)的舊棉花洗凈了，曬干了，攤開了，絮勻了，硬是為小叔子做了一張小褥子。

那時候，一家八九口人，穿得都是縫了又縫的衣裳，補(bǔ)丁挨著補(bǔ)丁。什么球衣球褲甚至是球鞋之類，根本談不上，能蓋上一張溫暖的被子，吃上一頓飽飯已經(jīng)就是天堂般的生活了。每到晚上，一家老小擠在一起，實(shí)在睡不下，最小的小叔子就出去找親戚家過夜。兩個小姑子干脆摟在玉茹的被子里，生怕睡不踏實(shí)。玉茹只好囫圇著身子，搭著被角，最多打個盹。半夜里，春豐一旦尿急了，玉茹就得趕忙爬起來，點(diǎn)了煤油燈，端著便盆小心地接送著。尤其遭遇風(fēng)雪彌漫的數(shù)九天，沒有被子蓋，渾身冷得抱成了團(tuán)兒。于是，就找來了輸液瓶，灌滿了熱水，塞到被子里，暖著。當(dāng)時，正趕上生產(chǎn)隊封山，不讓隨便砍柴禾。沒得燒，玉茹就在半夜里爬起來，伴著那瑟瑟的月色，和著那呼呼的夜風(fēng)，獨(dú)自扛了竹耙，深一腳淺一腳地趕到黑魆魆的田埂邊，地壟里，開始用竹耙攏了那柴禾，甚至撿來了玉米秸。有時，攏著攏著，就有山兔子倏忽一下躥出來，或者是貓頭鷹發(fā)出了那種陰森森的怪叫，冷不丁嚇一跳，頓時就驚出一身冷汗。“媽媽呀……”玉茹暗暗地叫一聲，一屁股跌坐在了地上，好半天，回不過神來，狠不能拔腿跑回家，喚了丈夫春營一同過來攏柴禾。可又不忍心！春營在隊里累了一整天，能睡上個安穩(wěn)覺多不容易啊！

于是，自己就給自己壯著膽，要么跺一下腳，要么咳一聲，甚至吼一嗓子評劇“……苦澀澀的日子，可憐的人兒……”然后，就又?jǐn)n起了柴禾，一耙又一耙，將那柴禾堆積著。接著，用麻繩捆好了，背著、扛著，趔趄著，終于踉踉蹌蹌地摸黑趕回家。將那柴禾塞到灶子里，點(diǎn)燃了，拉著那沉重的風(fēng)箱呼呼地?zé)綗：鋈桓杏X肩胛處火辣辣的疼，用手摸一下，這才曉得，背柴禾時，硬是給麻繩勒出了道道的血殷殷。于是，就用舌尖舔了一下手指頭，小心地在傷痛處抹一下，以此緩解著那種火辣辣的疼。驀然間，更加明白了小叔子春豐的腿疼該是多么的鉆心哪。拉一把風(fēng)箱，填一把柴禾。呼呼的火苗舔著黑黑的鍋底，映著玉茹紅彤彤的面頰，還有那額前涔涔的汗珠。隨著鍋蓋上騰起了裊裊的熱氣，一條土炕硬是被玉茹燒得暖暖的。玉茹不時用手在炕頭上捂著、摸著，生怕春豐的身下受了涼。關(guān)節(jié)炎，最怕的就是忽冷忽熱。

那時候，睡在炕頭的春豐兩腿刀銼似地陣痛著，總會從朦朧的睡夢中醒過來，久久地打量著嫂子，輕輕地喚一聲，又喚一聲的時候，眼里頓時噙滿了淚花花。說不出的感動，說不出的感激，說不出的感恩！

那陣子，公公和婆婆看在眼里，疼在心上，總在不住地喃喃著：這個家多虧玉茹撐著啊！

是啊！一家八九口人，要吃要喝要穿要戴，還要生活！唯一的勞力只有玉茹的丈夫春營一個人掙工分。也就是一個人養(yǎng)活著八九口人，還要給病重的父母，還有春豐吃藥打針……哪來的錢啊！只有東家借西家借，能籌到三五塊錢都不容易。當(dāng)時的三五塊錢，該有多么難！遠(yuǎn)比現(xiàn)在三五百都值錢！

于是，私下里就有人對玉茹說：玉茹呀，你還年輕哩。這可不是一天兩天的日子啊！到底圖個啥呀？……

弦外之意，玉茹比誰都清楚。可是，一旦丟下這個家，日子怎么過？癱在炕上的小叔子誰來管？病重的父母怎么辦？十二三歲的小小叔子怎么辦？還有兩個七八歲的小姑子怎么辦？

怎么辦啊！

每每看著那一雙雙渴求的眼神，看著那饑瘦的樣子，玉茹的心在陣痛，在憔悴，也在落淚。

再苦的日子也要扛啊！

沒有過不去的火焰山，沒有趟不過的通天河！

面對困難，唯一的選擇不是逃避而是戰(zhàn)勝！

三

倘若在哭泣中絕望，不如在微笑中面對。

也許是真情感動了上蒼，或許是真愛溫暖著大地。

漸漸地，春豐的雙腿不再那么腫脹了。隨著嫂子悉心的呵護(hù)，隨著那藥物的作用，還有那毛巾的熱敷，躺在被子里的春豐終于可以翻身了，甚至可以坐起來。盡管顫顫巍巍，身子虛弱的力不從心。然而，對于全家人而言，欣喜不已。玉茹更是激動萬分。

黎明，送走的終究是黑暗。

“嫂子，俺能坐起來啦……”春豐興奮地嚷著，禁不住熱淚盈眶了。

“咱家的春豐一定會好起來的。一定會的！”玉茹滿懷希望地說著，輕輕地扶著春豐，背靠在了炕角豎起的枕頭上。春豐的兩腿直直地伸著，依舊僵僵的，木木的……

“春豐呀，你能有今天，多虧你嫂子沒明沒夜的煎熬啊！……”父母給春豐喃喃著，早已是老淚縱橫了。

“爹——娘——”輕輕地，玉茹深情地喚一聲公公和婆婆，兩眼禁不住濕潤了。“只要春豐的腿不疼了，只要爹和娘的病見好了，無論付出再多，俺都覺得值得！誰讓俺是爹娘的兒媳哪……”

此刻，晨曦的陽光金子般地灑向了窗欞，也灑在了春豐和父母的身上、臉上，暖暖地照耀著，隨著屋外傳來的鵲噪，還有那白靈的婉轉(zhuǎn)，一家人的心境忽然間從未有過的敞亮了。

望著窗外湛藍(lán)的天空，就像被雨水過濾似地清新著。深深地，春豐呼吸著，驀然間，想起什么似的給玉茹說一句：“嫂子，教俺做活兒吧！俺不忍嫂子一個人受累哩。”

“哦”玉茹似乎吃了一驚，怔怔地注視著小叔子，到底說一句：“嫂子做的可是針線活兒哪！就怕你不肯學(xué)哩……”

“只要俺能幫著嫂子，啥活兒俺都愿意做哩……”

“那好呀，嫂子教你紡線吧！這樣，也好活動活動筋骨哩。”

“真的嗎？”春豐的眼前頓時一亮，差點(diǎn)就要叫了起來。

“只要你不嫌煩，嫂子一定教你的……”

于是，玉茹就和丈夫春營商量后，找來了木料，自家定做了一輛紡車。擺到了炕頭上，放在了春豐的身子邊。然后，找來了舊棉花，甚至是舊羊毛，果真教春豐學(xué)起了紡線線。不會的地方，就讓嫂子，還有父母指點(diǎn)著。很快，春豐就能熟悉地操作了。一邊紡線，一邊還在默默地數(shù)著：“一圈、兩圈……三十圈……五十圈……”數(shù)著、紡著，春豐的雙腿似乎就不再那么疼了。漸漸地，困了、累了，就那么背靠著枕頭呼呼地睡著了。睡得好甜好香也好沉。很久沒有這樣睡過了。睡夢中，仿佛和小朋友們一塊兒捉迷藏、一塊兒逮田鼠、一塊兒在爬山、一塊兒比賽跑、一塊兒去淌河、一塊兒摸魚蝦……總是那么的無憂，那么的快樂。

每每，醒來時，什么都不存在了。春豐忽然想哭，卻又哭不出來，唯有“嘩嘩”的淚水“嘩嘩”地流淌著，像村邊的小溪，像屋檐下的雨水，澀澀的好苦……

此刻，看著春豐睡夢中露出了笑臉，玉茹感到無限的寬慰。不知什么時候了，春豐竟然醒來了，惺忪地揉揉眼，木然地?fù)u搖頭，看一眼身邊的紡車，看一眼病炕上躺著或坐著的父母，看著嫂子不住忙碌的身影，掙扎著，就要下炕了。玉茹一見，趕忙過來了。

“哪不舒服呀？春豐……”

“俺想下地，上廁所哩。”

“不中哩，你的身子還弱呢。”

“俺不忍嫂子天天伺候著……”說著，春豐眼淚汪汪的。

“等你的腿再好些，嫂子一準(zhǔn)扶你下炕哩……聽話啊……”

這當(dāng)中，春豐執(zhí)意拿了便盆，一定要自己接送。不曾想，還沒接完，虛弱的身子晃一下，“嘩”地一聲，便盆就扣了。春豐就要哽咽了。“俺咋這么不中用啊……”

“不急哩……咱家的春豐一定會好的。這不，現(xiàn)在都學(xué)會紡線啦……”玉茹一邊安慰著，一邊清理著淌在炕上的臟污，就像什么都不曾發(fā)生過似的。

“你看你……”母親喘喘地咳嗽著，就要責(zé)怪春豐了。

“娘——不怨春豐哩，都怪俺不好……”玉茹趕忙解釋著，一邊給婆婆輕輕地捶著背，一邊小心地清理著炕上的臟污。

“唉！玉茹啊，讓你受委屈啦。娘這心，難過哩……”婆婆兩眼澀澀的，不時用衣襟拭一下麻麻的淚花，依舊喃喃著……

這時候，玉茹才知道，婆婆曾是地主家的兒媳哩，也就是那種童養(yǎng)媳，就像長工一樣沒地位。常年忍受著折磨，總有干不完的活兒。即便是月子里，一樣忙碌著，推碾子下天地，風(fēng)里雨里，硬是落下了肺氣腫，月子病，打針吃藥也不管用。只能養(yǎng)著。后來，男人不幸去世了，丟下兩個兒子，改嫁到杜家時，帶了春營過來，排行老二。春豐自然成了老三。最小的小叔子排行老四了……

聽著婆婆的回憶和唏噓，玉茹更加的感傷了。從此，玉茹和婆婆的心更近了、貼了……娘倆常睡在一條被子里。摸著婆婆瘦弱的身子，摸著那畸形的“三寸金蓮”，還有那佝僂的腰身，聽著那喘喘的呼吸，陣陣的咳嗽，玉茹的心在泣血，也在落淚……婆婆啊……俺的親娘啊！……

生活，依舊老牛拉磨似的那么沉重，那么遲緩，甚至也在殘喘著。

那時候，春豐依舊無法下炕，兩腿僵僵的，直直的，更多的時間坐在炕頭里，耐心地紡著棉線線。紡呀紡。有時，不用紡車也可以紡出均勻的棉線和毛線。常常一手握著舊棉團(tuán)，一手拿著一條沉甸甸的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)木。轉(zhuǎn)木的兩頭圓圓的，中央掛著一條細(xì)長的吊鉤鉤。紡線時，就將棉團(tuán)兒掛在鉤鉤上，垂吊著，將轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)木用手?jǐn)Q一下，“突突突”地轉(zhuǎn)起來，手里的棉團(tuán)跟著就一點(diǎn)點(diǎn)地拉長，一點(diǎn)點(diǎn)地擰緊了。粗細(xì)均勻，就像拉面似的，一尺、兩尺、一米、兩米……然后，一圈一圈地盤繞在轉(zhuǎn)木上。有時，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，線繩“騰”地一下就繃斷了，停下來，再將線頭的兩端撕開了，捻著、擰著、轉(zhuǎn)著，精巧地連接在一起，繼續(xù)拉長、繞緊……

一天下來，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)木上就會繞滿了棉線線，時而像皮球那么大，時而又像足球那么圓。然后，再將轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)木上所有的棉線繞下來，并攏著，繼續(xù)垂吊著，轉(zhuǎn)呀擰呀繞呀，不斷地重復(fù)著，將那長長的棉線長長地繞城了球狀，一團(tuán)一團(tuán)地放在面盆大小的笸籮里。再后來，春豐開始學(xué)著搓起了細(xì)細(xì)的麻繩兒，甚至幫著嫂子納鞋底。無論是白天還是晚上，只要能坐起來，就要忍著那隱隱的陣痛，堅持著。每每看著嫂子忙碌的背影，春豐狠不能站起來，幫著嫂子去挑水，去砍柴，去喂豬，洗衣服做飯燒火……

每每，玉茹將那平日里攢下的布頭用玉米熬成的糊狀，一塊塊地粘著，一層又一層，做出那種“襯子”，放在炕頭或鍋臺上，慢慢地烘干了。隨后，剪成那種形狀大小不一的鞋幫子、鞋底子。尤其是鞋底，更是一層一層地加厚，一層一層地鑲著邊，最后罩上面，接著將那細(xì)細(xì)的麻繩兒穿過針鼻眼，用錐子將鞋底穿透了，再把針線引過去。“噌噌噌”地拉緊了，拉勻了，就像大米粒似的，一行一行地鋪排著，密密的，齊齊的，既防滑又結(jié)實(shí)更耐磨。每穿過一針一線都要用手指套著頂針，用力地頂著，將針尖小心地穿過鞋底，然后，用牙齒咬一下那針尖，用力地拽一下，將針桿和麻繩拉過來。就這樣，穿一針，咬一下。只咬的牙根兒酸酸的。有時，針鼻不慎滑脫了頂針，刺破了手指，更是鉆心的那種疼，火辣辣的，頓時就有老鼠眼球似的鮮血竄出來……有時，納著納著，“叭”地一下就斷針了，換上新針，繼續(xù)將那細(xì)細(xì)的麻繩兒拉過去，一圈一圈地繞在手腕上，用力拽一下，直勒得手腕殷紅殷紅的。就這樣，一雙鞋底少說也要納上五六個晚上。一人一雙，八九口人，大大小小就是八九雙鞋子，往炕沿下一擺，齊刷刷的一溜。每一雙鞋子，都要玉茹親手來完成。這當(dāng)中，春豐總要幫著嫂子納呀縫呀绱呀……每當(dāng)一雙鞋做好了，春豐都要拿給嫂子欣賞著。

“春豐真是手巧哩。”玉茹常常給春豐夸獎著，將做好的鞋子穿在春豐的腳上比劃著。“等你可以下地了，嫂子一定給你做一雙最好最結(jié)實(shí)的鞋子穿。”

“真是辛苦嫂子哩。”

看著懂事的春豐，玉茹甜甜地笑了。

隨后，春豐就學(xué)著紡毛線。沒有羊毛，玉茹就到野外的山坡上，隨著隊里蠕動的羊群，小心地?fù)炝四菕煸跇渲ι系难蛎：髞恚徒o羊倌看發(fā)現(xiàn)了，“叭叭”地甩著鞭子，好像在提醒著什么。那時候，羊倌就給玉茹小聲叮囑著：千萬別讓別人知道了，不然以為你拔生產(chǎn)隊的羊毛哩，那樣就會惹上麻煩的……玉茹感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，就將那掛在樹上的羊毛一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)旎丶遥芍贺S慢慢地紡線線。就這樣，隔三岔五，再到羊群走過的山坡上，依舊撿了那掛在樹枝上的羊毛，一點(diǎn)點(diǎn)地攢著、撿著。一個月甚至兩個月，或許能攢上半斤八兩的。有時候，羊倌也將那掛在樹枝上的羊毛撿下來，小心地揣在懷里，甚至還將羊身上快要脫落的毛團(tuán)撓下來，偷偷地拿給玉茹，依舊再三地叮囑著……

一團(tuán)團(tuán)的羊毛硬是給春豐紡成了細(xì)細(xì)的毛線線，又均勻，又光滑。后來，春豐就給玉茹說：“嫂子，俺要給你織件毛衣哩。”

“那好呀，嫂子盼著看到春豐的手藝哩。”

于是，春豐就學(xué)著織毛衣。玉茹就給春豐找來了幾根細(xì)細(xì)的鐵絲棍兒。不好使。后來就又找。幾經(jīng)周折，終于和別人借來了毛衣針。事實(shí)上，就是幾條自行車輪上的輻條。于是，春豐就拿這輻條，左右手指上下翻轉(zhuǎn)著，繞了那毛線線，挑動著，好像原本就學(xué)過似的無師自通了。玉茹瞅著，越加的驚嘆了。挑著挑著不會挑了，玉茹就手把手地教著。一針一線一上一下，挑著、繞著、感覺著，也在琢磨著……

沒多久，果真將毛衣織出來了。竟然編織的那么精巧，那么新穎，那么大方。實(shí)在是出乎意料。春豐執(zhí)意要嫂子穿了。玉茹拗不過，只好穿了，大小合適。那一刻，春豐瞅著，開心地笑了，嫂子卻哭了，母親也哭了，父親跟著在落淚。

春豐真的長大了，懂事了，可以做活兒啦……

“春豐織的毛衣真好看哩，嫂子舍不得穿呢，還是留著春豐穿吧。等春豐的腿好了，再給嫂子織一件吧……”

從此，這件毛衣就穿在了春豐的身上。

從此，春豐一直想著再為嫂子織一件好看的毛衣，卻成了永遠(yuǎn)的渴望。

災(zāi)難再一次降臨了。

四

災(zāi)難，對于上蒼而言，似乎就是一場冷酷的游戲。對于生命而言，就是最大的不幸，永久的傷痛，精神的枷鎖。

于是，人類無刻不在發(fā)出悲憫的感嘆：命運(yùn)為何如此不公啊！

面對浩瀚的宇宙，所有的生命只不過是一粒塵埃！唯有堅強(qiáng)，才可能擁有希望！

一九六八年早春時節(jié)，一場霧靄迷蒙著，似乎籠罩了天地萬物。小小的上莊村更是被籠罩的令人窒息，猶如惡魔襲來似的令人不寒而栗了。

此刻，躺在被子里的春豐一覺醒來，雙手忽然抽搐著、痙攣著，似乎失去了控制。那種刀銼似的陣痛伴著渾身的麻木和心慌，再也無法將身子挪動了。

“嫂子……俺的手……”春豐禁不住呻吟著。“俺的手動不了啦……”

“啊！”

一家人全都怔了。傻了。

咋會這樣啊！

玉茹守在春豐的枕邊，小心地將那抽搐的雙手攥了起來，輕輕地?fù)崦啻曛奶鄣貑栐冎?/p>

眼看著春豐的關(guān)節(jié)炎一天天地見好了，一天天地不再陣痛了。更多的時候，可以活動著筋骨，甚至由哥嫂攙扶著，坐在了屋外的墻角下，曬著暖暖的太陽，呼吸著新鮮的空氣，瞅著村邊流淌的小溪，以及小溪邊貪玩的孩童，還有那飛來飛去的蜻蜓，蹁躚的蝴蝶，諦聽著各種鳥兒的啁啾，甚至瞅著燕子飛掠著，時而沖向藍(lán)天，時而俯向屋檐，或銜泥，或筑巢，或呢喃，尤其是隨著那余暉的晚霞，金子般地灑在斑駁的墻壁上，隨著腳下不時竄來竄去的群蟻搬動著食物，春豐似乎感受到了一種生命的力量與智慧的碰撞。

如今，忽然一下，手腳酸脹著再也動不了啦。這可咋辦呀？總不能天天就這么躺著啊！讓父母揪心，讓嫂子牽掛！

此刻，春豐的心猶如刀割似地，碎了。

玉茹給丈夫春營商量后，再次決定把春豐送往醫(yī)院做檢查。可是，錢從哪里來？借東家，借西家，一筆筆的欠賬一直還不上，如何再開口啊！那時候，不要說借錢，就是火柴、煤油、糧票、布票，米面，甚至咸鹽等等都要借。常言說得好，輕借重還，再借不難。眼下，難上加難，怎么辦？望一眼黑黝黝的屋頂，望著那一條條的椽檁，玉茹長長地嘆一口氣，忽然間，想起什么似的給丈夫春營說一句：不行咱就把屋頂上的椽檁拆下來，賣了錢給春豐去看病！

“這……”春營猶豫了。“這樣還不等于把房拆了呀？”

“總不能眼睜睜地看著春豐痛下去呀！……”玉茹說著，眼里噙滿了淚水。

“再想想辦法吧！”春營給玉茹說著，不住地?fù)现^皮，然后就出去了。唯一的辦法再度去借錢，依然走東家借西家。回來時，兩手空空，真的是一籌莫展了。

天哪！春營仰天哀嘆著，望一眼躺在炕上陣痛的春豐，望一眼病重的父母，再度沖出了屋子……

“老天爺呀，為什么這么不公啊！如果有來生，俺硬愿替春豐，還有爹娘忍受這病痛的折磨啊……”

此刻，焦慮的春營哀怨地悲戚著，早已淚如雨下了。隨著那遠(yuǎn)天飄來的雨腥，踉蹌著，徘徊著，竟然在外面喝下了鹵水……

“春營啊……”玉茹悲泣地驚呼著，將春營緊緊地抱在了懷里。“……你怎么這樣想不開呀，你走了，讓俺咋活呀，全家人怎么辦……”

當(dāng)莊子里的赤腳醫(yī)生趕來時，春營口吐著白沫，早已人事不醒了……

好一陣手忙腳亂之后，春營終于得救了。

此刻，玉茹又是心疼，有時責(zé)怪……春營呀，你好狠心哪！你真要是有個三長兩短，這個家就全完了。你知道嗎？春豐怎么活？咱爹娘怎么活？一家老小，全指望著你啊！沒有過不去的坎兒，辦法總會有的……

那時候，倒在玉茹懷里的春營，兩眼茫然地睜著，就像從夢魘中蘇醒似地，忽然間，嗚嗚地哽咽了。“……俺不忍春豐和咱爹娘難受啊……”

“既然知道這一切，做什么還想不開呀！你好傻啊……”玉茹也在哽咽著，抽泣著，淚雨滂沱了。“嘩嘩”的淚水就像屋檐下的雨水，流淌著，“噗嗒嗒”地墜落在了春營的臉頰上，滾滑著，滲入到嘴角，澀澀的，好苦好苦……

此刻，病重的父母在落淚。陣痛的春豐在落淚。可憐的小姑子春蓉和春雙更是偎依在嫂子的身邊哭泣著。最小的小叔子甚至躺在了地上，就像挨了重拳似地在嗚咽……

一天過去了，又是一天過去了，玉茹和丈夫春營終于決定，將屋頂上的檁條拆下來，賣了錢，給春豐去看病！檁條一旦拆下來，房子注定就要坍塌了。那就壘一堵土坯墻把房子撐起來。這樣，檁條拆下來也不會影響房子的。于是，玉茹就和丈夫春營拉了焦土，和成泥巴，用模具抹出了一塊塊的土坯子，曬干了，碼好了。然后，搬進(jìn)屋里，果真壘出了一堵墻，果真就把檁條拆下來了，硬是賣了8〇塊錢。然后，就用擔(dān)架把春豐抬著，送往了縣城的醫(yī)院。那時候，春豐不愿去，只是哭泣著：“嫂子……俺真不想活哩，就讓俺死了吧！省的拖累咱全家人……”

“春豐呀，嫂子知道你心里難過哩，只要你好好活著，就是對全家人最大的回報……”

趕到醫(yī)院后，檢查結(jié)果很快就出來了。醫(yī)生依舊無奈地?fù)u搖頭，憐憫地嘆息著，只說，春豐患的變形性風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，可能引起了風(fēng)濕性心臟病，還有糖尿病，甚至是高血糖。目前，實(shí)在沒有治愈的辦法了，只能盡量緩解疼痛了。這種病，很頑固，極易造成終身癱瘓，甚至危及生命……

“難道真的就沒有辦法嗎？”玉茹木訥著。春營木訥著。

春豐在落淚。

“求求您醫(yī)生，一定要想想辦法啊……”

“要想控制住病情，唯一的辦法就是繼續(xù)打針或者吃藥了。有一種西風(fēng)丸的藥物或許可以緩解病情，只是太貴了，一般家庭恐怕難以承受啊……”醫(yī)生不無憂慮地哀嘆著。

“只要能緩解病情，俺們一定想辦法……”玉茹眼巴巴地瞅著醫(yī)生。

“這種藥物，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院根本就沒有，不常用。秦皇島可能有，不妨去問詢問詢吧……” 醫(yī)生說著，再次給春豐配了一些鎮(zhèn)痛的藥物。很大程度上是一些激素類藥物。沒有辦法的辦法啊！

就這樣，春豐被抬回了家。就像植物人一樣，半死不活的，再也動不了，終日里，唯有以淚洗面，唯有不住地哭泣著，甚至不吃不喝，再也不想活下去了。

那時候，玉茹守候在春豐的身邊，慢慢地開導(dǎo)著，寬慰著。看著那畸形的關(guān)節(jié)，瞅著那近乎萎縮的肌體，忍不住淚灑前襟了。

漸漸地，春豐終于平靜下來了。

為了能買到西風(fēng)丸，玉茹終于連黑趕夜，終于坐上了趕往秦皇島的火車……

哐當(dāng)——哐當(dāng)哐——

火車在飛馳著，呼嘯著，穿過了隧道，跨過了橋梁，越過了田野。

此刻，玉茹再也無心望一眼車窗外那迷離的景色，總覺得列車是那樣的遲緩，那么的沉重，猶如老牛殘喘似的讓人心急如焚。

轟鳴的列車終于嗚咽著，殘喘著，緩緩地駛進(jìn)了秦皇島車站，隨著那川流的人群，玉茹很快消失在了茫茫人海，趕往了醫(yī)院。經(jīng)過再三打聽，終于得知昌黎縣很可能有西風(fēng)丸。七八角錢才能買到一粒。上世紀(jì)六七十年代，七八毛錢，遠(yuǎn)比現(xiàn)在的七八十塊還要值錢，還要昂貴。一盒西風(fēng)丸，在當(dāng)時，至少就是七八塊錢。于是，就用賣檁條攢下的錢，全部買了藥物。一天下來，硬是舍不得吃一頓飯菜。好在路上帶了干糧，帶了僅有的兩塊玉米面窩窩，還有一壺涼水。依然是連黑趕夜，坐上了返程的列車，趕到了灤縣，再徒步三個多小時，趕到遷安，再徒步兩個多小時，趕回家里。

忘記了一路的風(fēng)塵，一路的疲憊，一路的饑渴……

大約兩周后，春豐的手腳和關(guān)節(jié)似乎不在刀銼似的陣痛了，一家人欣喜地打量著春豐，再度感到一絲絲的寬慰。

看來，西風(fēng)丸這樣的藥物真的管用了。那就再買幾盒吧！可是，家里再也籌不來錢了。實(shí)在沒辦法，玉茹再次和丈夫春營商量著，終于決定，將家里的三間正房賣掉了。賣了800元錢，全部給春豐和父母墊了藥費(fèi)。更多的時候，玉茹還要爬到山坡上挖黃芪、拔柴胡，拿到門市部去賣錢。換了錢，除了買藥，就是想盡辦法歸還欠賬。那時，家里欠賬就有三四千元。在當(dāng)時，這樣的數(shù)目簡直就是天文數(shù)字。遠(yuǎn)比改革開放初期的萬元戶還要令人驚嘆。當(dāng)時，國家干部每月工資也就是二十多元左右。如此的欠賬，相當(dāng)于一個干部家庭二三十年的收入。

簡直不敢想象啊！

幾輩人才能還清啊！還不清也得還呀！

那時候，一家人生活偏又是吃了上頓缺下頓，渾身的衣裳縫縫補(bǔ)補(bǔ)，幾乎是補(bǔ)丁挨著補(bǔ)丁，當(dāng)時，最小的小姑子春雙剛會學(xué)著算數(shù)，于是，就“一、二、三……五……十……十五……”數(shù)到十八的時候，小姑子忽然數(shù)不下去了，竟然抽泣著，嗚嗚地哭了，“……啊啊……嫂子……等俺長大了，一定給嫂子賣最好的衣裳穿。”

“不哭啊……嫂子盼著你快快長大啊！”說著，玉茹將小姑子親昵地抱在了懷里，同樣在抽泣，在落淚……

那時候，大姑子春蓉跟著在哭，小小叔子也在哭，只哭的淚眼滂沱了……

什么時候才能穿上一件像樣的衣裳啊！即便是逢年過節(jié)，都成了一種夢想，一種奢望。

那時候，玉茹總是淚眼迷蒙，總是把小姑子抱在懷里，喃喃著，不知該說什么了……

那時候，正趕上陰雨連綿，屋檐下，淅淅瀝瀝地雨水噗嗒嗒地砸下來，砸在了地上，隨著那一朵朵的水花濺起又落下，硬是濺出了一個又一個酒杯似的小水坑。不知何時，屋檐下，小燕子的巢宿也被漏下的雨水沖塌了。幾只可憐的雛燕隨著泥水噗嗒嗒地砸在了地上，撲棱棱的，泡在水里，拼命地張著灰黃的嘴巴，唧唧地叫著，喚來的只有燕子媽媽凄鳴的盤旋，卻喚不來豐滿的羽翼，飛翔的翅膀。

此刻，屋子里同樣噗嗒嗒地漏著雨水，大盆小碗幾乎擺滿了炕頭屋角，隨著紛紛的淚水濺起又砸下，滴答滴答，仿佛奏響了一曲哀傷的老歌，苦痛無眠了……

隨后的日子里，玉茹懷了身孕，因?yàn)闆]有營養(yǎng)，身子正在一天天地瘦弱著，肚子卻在一天天地漲大。整日里，蠕動著一股股的酸水，直吐得頭暈眼花，渾身乏力。好多次，幾乎栽倒在屋檐下或鍋灶旁。面色慘白的嚇人……

“嫂子……嫂子你咋啦？”兩個小姑子吃驚地圍在玉茹的身邊，怯怯地手足無措了。

“不礙事哩……”玉茹一手捂著腹部，一手拭一下嘴角或者是額前的虛汗，眼神里充滿了憐愛。然后，便又忙碌著給春豐喂飯、喂水、喂藥，甚至擦洗著身子被褥，接送著大小便……不然，就會長出褥瘡，關(guān)節(jié)就會化膿潰爛，散發(fā)出陣陣的惡臭，虱子、蟣子、跳蚤，甚至蛆蟲就像糠皮似地一層一層地?zé)o法清除了……

每每，看著春豐日漸萎縮的肌體，畸形的關(guān)節(jié)，感受著那種病痛的折磨，玉茹的心跟著在陣痛，在泣血……

“春豐啊，嫂子不忍你遭罪哩，無論日子再苦，都要好好地活著……”

“嫂子……俺真不想活啊！……”

“只要活著，就是希望啊！”

希望是一縷曙光，是一道彩虹，是一抹晚霞，是永久的期待，是繽紛的世界，是生命的禮贊，是面對蒼天的吶喊！

五

誰不渴望沙漠里擁有綠洲？誰不渴望幸福天長地久？

苦難終究是一筆財富！

玉茹的身子一天天地笨重著，公公和婆婆瞅著，又是心疼又是歡喜。因?yàn)椋粋€新的生命就要降臨了。

為人之母，原本是那樣的幸福啊！

那時候，玉茹依舊忙碌著，又是照顧陣痛中的小叔子春豐，又要照顧病重的公公和婆婆。

“玉茹呀，咱這日子苦哪！千萬別累垮了身子……”公公和婆婆心疼地說著。

那陣子，正趕上逢年過節(jié)，家里沒有白面，沒有大米，一家人依舊吃著那白薯面窩窩，吃著那玉米面餅餅，喝著那高粱面糊糊。吃了上頓缺下頓。眼看著春節(jié)就要臨近了，生產(chǎn)隊里，宰了牛，還殺了羊。每家每戶分了不到一斤肉，只樂的一家人歡歡喜喜。小小叔子和兩個小姑子躍雀著：吃肉啰，吃肉啰……

是啊，一年四季幾乎吃不上一頓葷腥，更不要說吃肉了。看著那拳頭大小的一塊牛肉，最好包餃子吧！這樣，全家人都可以吃上，祈盼來年交個好運(yùn)。可是，包餃子沒有白面啊！沒有白面吃不成餃子。那就借吧！于是，玉茹就端了面盆兒，東家借一碗，西家借一碗，張家借一碗，李家借一碗。只說，年后俺一準(zhǔn)想辦法還哩。好心的人們就說，不急哩，過年了，能吃上一頓餃子不易啊……說著，就有淚花花汪出來了。

日子過得實(shí)在苦啊！

玉茹回到家，就將那借來的白面一碗一碗地分開了，存放好，準(zhǔn)備日后給春豐和公公婆婆搟面條或做花卷，給小叔子，小姑子們一起吃。然后，將那盆底的白面填了水，攪和著，揉成團(tuán)，切出那種大小均勻的鬮子，搟成那種圓圓的，薄薄的餃子皮。接下來，就將剁好的牛肉拌著土豆塊塊，做成那種餡餡，小心地包在餃皮里，甚至還將那洗凈的硬幣包一枚，圖個喜慶。一家人誰要是吃出了硬幣，就預(yù)示著誰最有福。然后，代表全家人說一句新年祝福的話語，諸如，心想事成，萬事如意等等……

那時候，玉茹就在餃子上故意做了記號，把餃子放在籠屜里，蒸熟了，夾到春豐的碗里，讓春豐吃。春豐果真就把硬幣吃出來了。玉茹就和家人給春豐一起鼓著掌。只說：春豐真有福氣哩……

于是，春豐就代表全家人說一句祝福的話……

于是，大家繼續(xù)吃著餃子。玉茹卻舍不得吃，一個個地夾到了春豐的碗里，也夾到了公公和婆婆的碗里，還有小小叔子，兩個小姑子，以及丈夫春營的碗里。自己只是看著一家人在吃。夾到最后一個餃子時，依舊舍不得吃，硬是夾到了小小姑子的碗里……

“嫂子，你咋不吃呀？”小姑子不解地瞅著嫂子問一句。

“嫂子就喜歡看著你吃哩”玉茹給小姑子甜甜地笑一下。

眨眼間，一籠屜的餃子吃完了。吃盡了。吃光了。玉茹一個也沒舍得吃。餃子到底是啥味道，不曉得，只是喝了那面湯，依舊吃著白薯窩窩，只吃的眼里汪滿了淚水……

日子真是太苦了！

“真是苦了玉茹啊……”公公和婆婆瞅著，不住地埋怨著。“再過年的時候，包了餃子，誰都不許吃，只給你們嫂子一個人吃……”

“爹——娘——俺舍不得吃了哩，只要家人都能吃上餃子，俺這心里，比吃啥都舒心哩。”

那時候，小小叔子用衣袖蹭一下嘴角和下巴，故意伸一下舌頭，扮個鬼臉，說一句：“嫂子包的餃子真好吃哩。”

兩個小姑子，更是眼巴巴地瞅著嫂子，意猶未盡似的，依舊期待著什么，端著的碗筷遲遲不肯撂下……

此刻，看著嫂子如此的辛苦，如此的無怨，看著即將出生的小侄兒或小侄女，春豐打心眼甜蜜。好多次，掙扎著，爬起來，試圖自己接送大小便。

“俺不能總這么躺著呀！”

“等你再好些，嫂子一準(zhǔn)送你上廁所。背你曬太陽。”

那天，就在玉茹出去挑水還沒回來，趁著家里沒人，春豐硬是拖著瘦弱的身子從炕上爬到了地上。終因力不從心，一條腿酥松的就像風(fēng)化的麻桿一樣，竟然骨折了。

當(dāng)玉茹挑水回來時，春豐還在昏迷中。

“春豐……春豐……”玉茹丟了水桶和扁擔(dān)，一頭撲過去，急切地呼喚著，來不及清理地上的臟污，便將春豐小心地扶起，趕忙掐了那人中穴……

許久，春豐終于從昏迷中蘇醒過來，忽然哽咽著：“俺不中用啊！”

這時候，殘喘的父母踉蹌著，幾乎從門外爬進(jìn)了屋里，一家人一陣手忙腳亂，再也無法將春豐扶到了炕上。隨后，鄰家的人趕來幫忙了。

此刻，玉茹的肚子忽然一陣接著一陣的疼起來。

當(dāng)玉茹的丈夫春營從地里趕回時，玉茹就要臨盆了。

一陣接著一陣的劇痛此起彼伏著，不知是玉茹在疼，還是春豐在疼。

一時間，玉茹的丈夫春營，束手無策，懵了。

“不要管俺……快……快把春豐送醫(yī)院……”玉茹小心地捂著肚子，小心地伏倒在炕上，一張臉白煞煞地沒了血色，唯有那豆大的汗珠滾滑著，淌滿了面頰……

隨后，屋子里傳來了嬰兒的啼哭，那么的高亢，那么的嘹亮……

緊接著，春豐被擔(dān)架抬著，趕往了灤縣醫(yī)院……

三天后，春豐被送回了家。醫(yī)生說，春豐的腿畸形的已經(jīng)很難接上了。而且，骨質(zhì)酥松，沒有了再生能力，肌肉幾乎全部萎縮了。唯一的辦法，只能吃一些鎮(zhèn)痛藥，在家慢慢養(yǎng)著吧……

從此，春豐徹底癱在了炕上，就像一堆爛泥了，再也休想動彈了……

天哪！

可憐的春豐呀！

玉茹悲憫地呼喚著，祈禱著……

“俺不中用啊……”春豐緊咬著牙關(guān)，心里哭泣著，硬是不讓自己發(fā)出任何的呻吟，生怕給嫂子和家人填亂。“俺活著還有啥用哇……”

那時候，玉茹的丈夫春營終于向鄰里借來了小米，熬出了米湯。隨著生產(chǎn)隊敲響的鐘聲，匆匆地上工了。

玉茹盛了那熱騰騰的米湯，輕輕地吹拂著，端給了春豐。

“嫂子……俺……喝不下啊……你的身子那么虛弱……還是你喝吧……”

“你不喝……嫂子也喝不下啊……”

淚水，順著春豐的眼角“嘩嘩”地流淌著，“噗嗒嗒”地落在了枕頭上，洇濕了一片又一片……

輕輕地，玉茹為春豐拭著淚水……

三天后，玉茹下地了，做飯了，干活兒了……

“玉茹啊……來到這個家，讓你受苦了……”婆婆在落淚，公公在落淚。“天下哪有這么賢良的兒媳啊！”

一九六三年秋末最后的一天，玉茹的公公平靜地走完了一生。彌留之際，將兒媳叫到身邊：“爹這輩子，沒有什么能留給你的……只有這一大家的老小啦……爹相信你，一定能把這個家撐起來……”說著，公公輕輕地咳嗽了一聲，輕輕地將雙眼閉合了……

爹——爹——

撕心裂肺的悲泣從簡陋的屋子里傳出來，穿過了那孔麻紙裱糊的窗欞，隨著那逝去的靈魂，和著那幽怨的風(fēng)兒，久久地飄忽著……

不知何時，屋外下起了瀝瀝的小雨，隨著那瑟瑟的落葉，孤寂地飄零著。頓然間，天地仿佛一下變得凄涼了……

隨后的日子里，一九六七年，玉茹的婆婆也走了，去了那遙遠(yuǎn)的天國，去了那永遠(yuǎn)無法尋覓的世界。依然是彌留之際，依然將兒媳喚到了身邊：“玉茹啊，娘恐怕不行了，你爹他喚娘哩……這個家，有你撐著，娘一萬個放心啊……只是苦了你啊，也苦了春豐……”

說著，婆婆的雙眼同樣輕輕地閉合了。就像睡熟了一樣。那么的安詳，那么的恬靜。

那是一個風(fēng)雪初冬的時節(jié)，天地間，蒼茫一片，皚皚的，仿佛為婆婆披上了一層孝服……

從此，公公和婆婆相繼離開了人世，永遠(yuǎn)地離別了兒女們。好長一段時間，玉茹的心里空落落的，獨(dú)自悲愴著，默默地垂著淚，默默地注視著春豐。

那時候，一家人似乎全都在靜默中，無言無語了，唯有綿長的淚水紛飛著……

恍惚間，好像經(jīng)歷了一個漫長的世紀(jì)。

“嫂子……俺好想咱爹娘哩……”說著，春豐淚眼模糊了。

“俺也想哩……咱爹娘在世時，沒有過上一天舒心的日子啊！”說著，玉茹潸然淚下了……

一九八五年，又是一個早春時節(jié)，天地間，隱約滾動著隆隆的春雷。那種和風(fēng)細(xì)雨，正在滋潤著中國的每一個家庭。仿佛是一夜之間，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推向了大江南北。

那天晚上，玉茹和丈夫春營從未有過的興奮。于是，召集全家人圍坐在春豐的身邊，伴著那盞油燈，商量著、謀劃著，決定承包村里的果園了。

春豐聽著，不住地喃喃著：“嫂子，俺支持你……你就帶著家人放手干吧……俺也算一個！”

那一刻，一家人全都落淚了。說不出的悲喜交加……

隨后，玉茹和丈夫春營趕到隊里，鄭重地簽下了承包合同，按上了大紅的手印。

翌日，當(dāng)一輪蓬勃的太陽升起的時候，一家人早早地起來，看著那紅彤彤的東方，那么的明媚，那么的耀眼。于是，一家人扛著鋤頭、鐵锨、鎬頭，提著水桶，向著果園出發(fā)了……

就這樣，一家人起早貪黑地忙碌著。無論再苦，都是喜悅。再累都是歡欣！

漸漸地，硬是還清了所有的欠賬……

隨后的日子，玉茹趕到了門市部，特意買了一臺收音機(jī)，拿回家，小心地放在了春豐的枕邊。

“春豐，你猜，嫂子給你買啥啦？”玉茹給春豐欣喜地說著。

春豐動一下，再也轉(zhuǎn)不過身子。脖子也不聽使喚了。只是焦急地給嫂子說著：“快拿給俺瞧瞧！”

玉茹就將收音機(jī)捧起來，在春豐的眼前緩緩地移動著。輕輕地將電門擰開，頓時，收音機(jī)里傳出了動聽的音樂，還有那新聞廣播……

“哇！真是太妙了……嫂子……這是啥呀？”春豐激動地狠不能就要蹦了起來。

“這叫收音機(jī)！”

“啥叫收音機(jī)呀？”春豐仍舊欣喜地嚷著。

“來……你試試……”說著，玉茹就將春豐那雙枯槁的雙手拿到收音機(jī)上，教著如何開關(guān)，如何使用……

久久地，春豐捧了那收音機(jī)，久久地?fù)崦：鋈婚g，覺得天地原本是那樣的深邃和遼闊，盡管有時那么陌生，那么遙遠(yuǎn)。然而，人與人之間的距離，卻又是那么的親切和親近了……

每當(dāng)晚霞染紅了西天，玉茹和丈夫春營領(lǐng)著一家人歡歡喜喜，回到了家里，再也不用愁著餓肚子吃不飽了。

一家人圍坐在春豐的身邊，聽著那收音機(jī)，聊聊天，憧憬著……

那時候，病痛中的春豐分享著全家人的歡笑，只說，黨的政策真是好哇！

后來，春豐聽著收音機(jī)里的廣告，忽然頓悟了什么似的給玉茹興奮地說著：“嫂子，俺這輩子有個心愿哩。”

“啥心愿呀？”

“俺想讓侄兒學(xué)美術(shù)哩……”

“那得多少錢呀？”玉茹遲疑著。

“估計也得三五千吧……”于是，春豐就把收音機(jī)里的廣告記下了。隨后就問侄兒：“三叔問你，想不想學(xué)美術(shù)？”

“想哩！”侄兒脫口而出。

“嫂子，你瞅瞅，俺侄兒想學(xué)哩。你這做娘的能不支持嗎？俺這輩子躺在炕上，做夢都想著畫畫哩。畫著大千世界，天地萬物……”

于是，玉茹就給兒子說，你三叔說的在理兒。如果你想學(xué)，娘支持你！只是學(xué)費(fèi)一時半會兒湊不齊哪，慢慢交……

那一年，玉茹果真把兒子送到了遠(yuǎn)在石家莊泊頭美術(shù)學(xué)院。

那一年，玉茹的兒子只有十五六歲，第一次離家，第一次告別父母，第一次出了遠(yuǎn)門。臨行時，不忘給父母，還有常年躺在炕上三叔叩一個響頭！

從此，在中國的畫壇上，升起了一顆耀眼的新星，擁有了一位知名的畫家。

從此，兒子成了玉茹和春營的驕傲，也成了春豐最大的安慰！

后來的日子里，莊子里輸了電路。玉茹第一樁大事就是為春豐買回了一臺電風(fēng)扇。這樣，到了暑伏天，春豐就涼快多了，不再那么受罪，也不再生褥瘡了……

再后來，玉茹用攢下的錢，給春豐買回了電視機(jī)。

“嫂子，這就是那種小電影吧？”

“是呀，嫂子知道你整天躺著，煩悶時，可以看看電視……”說著，玉茹就按動了電源開關(guān)。

嘩嘩嘩……

電視圖像出來了，春豐卻無法看見，更無法坐起來。只能靜靜地聽著那聲音。

那時，春豐多想看到電視圖像啊！

一家人硬是想不出辦法。這可咋辦呀？

那天，玉茹給小姑子梳頭時，正對著鏡子。驀然間，明白了什么似的，趕忙將鏡子拿給了春豐。翻著、轉(zhuǎn)著，終于可以看到電視里的圖像了。

那一刻，春豐激動的落淚，哽咽了。

“嫂子，這么多年來，沒有你的照顧，一萬個春豐恐怕也不在人世啦……你就是俺的嫂娘啊！”

多么慈祥慈愛慈仁的嫂娘啊！

尾 聲

光影荏苒，轉(zhuǎn)眼間，四十八年過去了。春豐老了。已經(jīng)62歲。玉茹老了。已經(jīng)68歲。丈夫春營也老了。最小的小叔子也老了，早已成家立業(yè)。兩個小姑子也做了姥姥或奶奶。每當(dāng)一家人聚在一起，最想說的一句話就是：最親的人就是咱嫂娘啊！

就這樣，一天又一天，一年又一年，嫂娘總是悉心地照料著小叔子。穿衣洗臉做飯換藥端屎送尿……

每當(dāng)逢年過節(jié)，嫂娘都要趕往集市，將農(nóng)副產(chǎn)品換了錢，給小叔子買藥喂藥。

后來的日子，老伴春營患了半身不遂，一樣倒在了炕上。從此，嫂娘又是照顧老伴又是照顧小叔子。

就在一次趕集途中，嫂娘不慎從馬車上摔下來，導(dǎo)致腰椎骨折。然而，為了照顧小叔子，每天，都要爬著，給小叔子喂飯喂水喂藥，日復(fù)一日地重復(fù)著每一個過程……

2010年，老伴春營臨終時，仍舊不忘給嫂娘叮囑著：“俺要走了，俺舍不得丟下你和春豐啊！這么多年，難得你照顧啊……你跟著俺，苦了一輩子啊！”

“有你這句話，俺這輩子知足啦……”

2011年，中央電視臺“向幸福出發(fā)”主持人李詠打來了電話，邀請嫂娘時，曾這樣問春豐老人：“您老會唱歌嗎？”

老人就說：“俺不會唱歌哩。但心中有首歌。嫂娘就是俺最親的人啊！”

責(zé)任編輯/彭中玉