龍年生死結(jié)

今年10月7日13時20分，我省發(fā)生一起特大空難事故。省測繪局下屬的省地航空公司1架伊爾——14型客機，在臨汾機場組織空中瀏覽時墜毀。機上乘客44人，機組人員4人，除4名被救外，其余人員全部遇難，另有2名行人不幸喪生。本次事故共死亡46人，傷11人，造成直接經(jīng)濟損失約81萬余元。

——摘自1988年12月24日《山西省人民政府辦公廳關(guān)于“10.7”空難事故的通報》。

這是一篇壓在箱底24年的文章。原因在于文章寫的是空難，是一段提起來就讓人心底流血的往事。

1988年10月7日，在山西省臨汾市空游的飛機突然跌在地上，小城頓時大驚失色，猝然失語。第二天，人們逐漸從噩夢中醒來。一時間各種流言哄然鵲起，大街小巷蜚語不斷，里面無不潛藏著關(guān)于命運的玄機。那一年7月，我結(jié)束了魯迅文學(xué)院的創(chuàng)作研修回到市政府上班，空難發(fā)生后不僅有機會親臨現(xiàn)場，還能見到相關(guān)的當(dāng)事人。我既能聆聽民間那些惶惑的議論，也能貼近實際走進面對的事實。我無意為民間議論推波助瀾，卻也無法厘清真實事件里承載的混沌。趁暗夜屬于自我的時光，我記下了街巷傳聞打探到的事實。寫好了，本想拿出去發(fā)表，稍一遲疑放下了，是怕文章面世，碰傷遇難者親屬剛剛結(jié)痂的疤痕。沒想到，這一放就是24年。如今，昔日的傷痛和苦難不會再給當(dāng)事人增添傷痛和苦難了。我該打開那塵封的文章了。

生和死成為熱門話題

臨汾城不大，盡管經(jīng)過六七年的較快發(fā)展，城市建筑早已越過古老城墻向外擴展，然而固定人口仍然沒有超過18萬。按照20萬人口以下為小城市的規(guī)定，臨汾市充其量也是座小城市。小城市有小城市的特點，“熱門話題”就是特點之一。這里人口稠密，口頭的無線電傳播得分外快，一點政治、經(jīng)濟風(fēng)潮就會波及千家萬戶，各個角落，不少人會被攪得寢食難安。

1988年國慶節(jié)前后，臨汾市被一片空游的氣氛所籠罩。城市鄉(xiāng)村、機關(guān)學(xué)校、街頭巷尾的熱門話題都成了：空游。

空游，算起來是這年的第4個熱門話題了。前3個話題，都是有關(guān)物價的。4月的話題是：肥皂、洗衣粉、火柴漲價。人們一改往常見面的寒暄術(shù)語“吃了么？”開口便是：“聽說了么？肥皂要漲價了！”一傳十，十傳百，城里城外緊急行動，過去買肥皂成條的買，買洗衣粉成包的買，現(xiàn)在成箱地搬。你搬他搬，供貨很快不足了，小城一派緊張氣氛。

7月的話題是家用電器漲價，于是彩電、冰箱、洗衣機、電風(fēng)扇一搶而空。尤其是電扇，成批成批地進，還趕不上人們成群成群地買。汾濱鐵器廠要賬換回來的電扇，囤積庫存了幾年，就是賣不出去。這下可好了，“買賣不在一日在一時”，三年終于等到了一個閏月。往出一擺，頃刻銷售光了。

9月的話題是面粉。面粉漲價風(fēng)吹得好邪乎：

“面要漲價了，知道嘛？”

“糧票不算了，以后糧本沒用了！”

……

這還了得！民以食為天，衣服不洗能湊合，電視不看能睡覺，不吃飯可是活不了啊！要是漲了價還吃得起嗎？豈不活活餓煞人嗎！搶，你搶，我搶，大家搶，搶購光了前店里的糧，搶購光了后庫的糧，調(diào)運的卡車跑得風(fēng)轱轆轉(zhuǎn)，還是供不應(yīng)求。9月19日中心糧店銷售面粉3萬公斤，是往常7000公斤的4倍。好家伙，最多的一戶竟拉走50袋！市糧局再三在廣播上宣傳糧食不漲價，還是沒人聽。廣播里聲音曾經(jīng)戲弄過他們，他們以為這次又是戲弄。直到有一天抬起頭，忽然發(fā)現(xiàn)這么長時間了，面粉還是老價格，沒有動，這股風(fēng)才趨于平靜。

這就是熱門話題的效應(yīng)！

空游成為熱門話題，也不是偶然的。這些年剛剛填飽了肚子的人們，都被高消費的聲浪撞得暈頭轉(zhuǎn)向了，不知道自己口袋里到底有多少錢？“吃要講營養(yǎng)，住要講寬敞，用要講高檔”，玩雖然沒有被列入其中，但市區(qū)中的公用園林早不適應(yīng)人們的需求了。盡管政府重修了堯廟、大中樓、元代舞臺、仙洞風(fēng)景區(qū)，改造了人民公園，新建了城南游覽區(qū)，但是，仙洞風(fēng)景區(qū)路還不暢，公園和游覽區(qū)均是彈丸之地，跑上兩三回，景物都背熟了，熟能生厭，連戀愛都這樣，何況逛公園呢？于是，走出去，旅行結(jié)婚的青年一批批南下北上，游蕩五湖四海。可是，走出去的畢竟還是少數(shù)呀！

山西省地方航空公司的飛機，就在這時停泊在南機場，廣告通過電波進入城市鄉(xiāng)村，坐飛機馬上成為小城的熱門話題。

花果簇?fù)淼纳虝铮桥R汾風(fēng)光最美的地方，也是小青年人約黃昏后的最佳選擇。往日樹下面卿卿我我的聲音，如今被坐飛機的話題取代。坐一次飛機十塊錢，對于一般月薪四五十元的人來說，雖然算不上高消費，可也是不小的開支。因而，坐飛機成為姑娘考驗小伙兒的命題。不過，更多聰明的小伙兒倒將此演繹為討得姑娘芳心的機遇。別說這些浪漫的年輕人，就是那些走村串戶倒賣生鐵的農(nóng)民，也在洪流里身不由己。

平陽汾河大橋上，駛過兩輛自行車。車上都帶著簍子，一看就是收鐵的農(nóng)民，只要地里農(nóng)活一松，他們撲騰這行道。據(jù)說，每天吃喝不算，可以凈賺15塊錢。留胡子的那位說：

“今天趕早些送了，咱坐回飛機。”

“聽說10塊錢哩？”光嘴巴的青年說。

“咋，10塊錢是你的命呀？有錢不花，死了白搭，你要那些錢圈墳圪洞呀？”胡子挖苦地說。

“放屁，坐就坐，誰心痛那幾個錢，老子給你買票！”

農(nóng)民都熱到這個份上，工人可想而知。在一家影壁上寫著“廠興我榮，廠衰我恥”的企業(yè)門口，剛下班出來的男男女女議論到“坐飛機”，都說是好事，10幾分鐘在城上轉(zhuǎn)一圈，多風(fēng)光呀！談到出錢，他們不像農(nóng)民那么痛快，長期貪吃大鍋飯的毛病還沒有根治，有人便說：

“讓廠里組織”！

有人說：“廠里承包啦，誰認(rèn)這賬！”

有人又出主意：“找工會，會費也行。”

“好喲！”

于是，走出門的人又返回來，向辦公樓涌去。

做飛機生意的人當(dāng)然不是傻瓜，早有人分頭去附近各廠礦機關(guān)聯(lián)系。臨汾城到處洋溢著坐飛機的熱烈情緒。

然而，熱烈情緒的沒有持久幾天，空游的飛機墜落竟然轟然墜地。

空難。對臨汾人不是陌生名詞，但是，卻有著遙遠(yuǎn)的距離。往日的空難都是在廣播電視里聽到的，而今猛然間突兀到自己的臉前，而且死者是不少人熟悉的。上午還歡蹦亂跳的生命，下午就成了一具燒焦的枯木，人們無不驚恐。一剎那，小城驀然沉寂，眾生的表情如同春雪打過的樹葉，僵冷得無不難看。

不過，僵冷沒有多久。短暫的沉寂過后，大街小巷，鋪天蓋地而來的熱門話題變換了內(nèi)容，物價和搶購變成了生和死。

首先傳揚的是針織廠的人代替了水泥廠的人送了死。人們說得神乎其神：

“知道嗎？本來該水泥廠的人坐，針織廠的人先坐了，搶著去送死。”

“人家水泥廠的人命大！”

……

事實還真是這樣，建材水泥廠和針織廠是汾河西面兩家不錯的企業(yè)，他們都購到了票。建材水泥廠，廠子不大，前些年雖說有些長進，但日子并不寬松。自從和大同水泥廠聯(lián)營，引進技術(shù)，改進工藝，質(zhì)量效益好多了，廠里當(dāng)然不在乎坐飛機的這幾個錢，只要能調(diào)動工人的干勁就好！針織廠，前兩年棉紡市場不景氣，廠里冷寂了多時。現(xiàn)在市場轉(zhuǎn)好，產(chǎn)值增高，收益多了，一派祥云瑞氣。這歌舞升平之氣當(dāng)然不是廠長一人之功，還靠車間主任、班長組長、技術(shù)骨干通力合作。所以，廠里決定讓這些人一起坐飛機，去空游。

時間確定了：10月7日建材水泥廠，8日針織廠。

轉(zhuǎn)眼，日子迫近，建材水泥廠的工人們都準(zhǔn)備第二天去乘飛機，小青年喜不自禁，哪個人沒有做過幾回飛機夢呢？人家領(lǐng)導(dǎo)飛來飛去，出國留洋，咱沒有大福氣，過過小癮也行。可是，事情哪能盡如人意：廠里宣布因有緊事推遲一天。全廠上下如同遭受了突降的秋霜，小青年繃住臉，好像真的“一天等于二十年”，明天遙遠(yuǎn)的看不見。

建材水泥廠的工人在急切中唉聲嘆氣，針織廠卻是一派鶯歌燕舞。電話傳達(dá)了喜訊：他們提前一天乘坐飛機。遲一天，早一天，本沒有什么可以喜的，反正該得到的總會得到。偏偏不知從什么時候起，工人們記牢了一句話：撈到手里是便宜。大概以往許愿太多，還愿太少，因此，眾人心里都打上了撈實惠的烙印，看待空游也如此。當(dāng)然，早坐勝過遲坐，坐過就不會是沒坐，沒坐的可能性也就沒了。這正應(yīng)了民間一句古話：“打臥兔不打跑兔”。針織廠群情激奮，許是緣于這樣的古訓(xùn)。有好事者，差點能寫封感謝信送給建材水泥廠；感謝他們先人后己的高尚風(fēng)格。

就這樣，在一片歡樂聲中，針織廠接過了從建材水泥廠傳遞過來的邀請。不過，誰也不會想到那是死神的邀請。

就這樣，在一片歡樂聲中，針織廠的近40名領(lǐng)導(dǎo)、骨干、模范興高采烈地踏上去往飛機場的路。誰會想到這是前往死亡的墓地？幾個小時后再看那些興高采烈人們，是多么令人痛心地興高采烈啊！

事實為生死替代的話題提供了依據(jù)，真令人不可思議。

該死的和不該死的

大概是針織廠的人代替了建材水泥廠的人死的緣故吧，自飛機墜落那一刻，臨汾的大街小巷到處是該死、不該死的議論 ，“生死有命”的說法卷土重來。信奉科學(xué)的共產(chǎn)黨，一登上政治舞臺就詆毀迷信，為此做了大量的工作，文化大革命更是容不得半點迷信色彩，號稱橫掃一切牛鬼蛇神，凡有封建之嫌的貨色都要被扔進歷史的垃圾堆。然而，一場空難動搖了人們的信念。說法越來越神乎，已經(jīng)觸及到針織廠的具體人。哪個人死的何該，哪個人就不該死，是該死的搶了不該死的死。

真是這么回事嗎？

何該就該死嗎？

走進針織廠一切都明白了，其實，死神那里并沒有列入何該的名字。不是死神，是坐飛機的名單中最初根本沒有他。沒有他不是忽略了他，而是領(lǐng)導(dǎo)、骨干他都不是，先進人物更沾不上邊。

何該，膀大腰粗，干事稀里馬哈。當(dāng)了幾年兵，回來按政策應(yīng)安排正式工干。安排復(fù)員軍人卻是一件頭痛的事情。頭痛的地方不在于沒有指標(biāo)，痛在都承包了，廠方愿意雇傭臨時工，不愿要正式工。臨時工工資低，好使喚。干得好，你就給我好好干；干不好，卷鋪蓋走人。正式工你就奈何不了，明知是彎彎子木頭，也只能湊合著使喚；與其這么窮湊合，還不如我雇傭臨時工！何該的就業(yè)，不用說是費了一番周折的。還好，有門路的留在城里，何該沒門路，卻愿意出城。所以，在汾河西邊沿的針織廠上了班。

工廠顯然并不需要何該這樣的正式工，車間里需要的是心靈手巧的姑娘們。男人本來用武之地就不大，何況從部隊回來的人連一點點技術(shù)也沒有？但是，工廠無法推卸何該這樣的包袱，這是政治任務(wù)。受慣了政治教育的干部群眾，都明白政治任務(wù)的含義非同小可，與其推不掉，還不如慷慨應(yīng)諾。而且，這幾年廠里治安大大不如前，附近的村民時常到廠里拿東捎西，保衛(wèi)工作一直沒有個像樣的人干。何該耍過槍桿子，干這事說不定是人盡其才。

何該走馬上任，就受到廠里的這般拾舉，深受感動，積蓄在身上的那股子熱勁全都迸發(fā)出來。整天戴上個紅袖章，在廠里轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，見個生人就喝神斷鬼，盤問半天。那些常來騷擾的長毛、二毛子，聽說廠里來了個當(dāng)過兵的，又聽說在部隊練過擒拿格斗，自覺不是對手，好久也就不敢登門光顧。這正應(yīng)了“軟處好取土，神鬼怕惡人”的俗話。

長毛、二毛子望而卻步，可一般俏姑娘們還是照來不誤，她們早和廠里的姑娘們結(jié)下了友誼。不來走走聊聊，心里怪難熬的。姑娘們也知道廠里添了個“二桿子”，可聽說年輕，也就沒放在眼里。她們都有體驗，再兇煞的男人，只要你媚笑幾眼，他們就會變得慈眉善眼。因此，從廠里走時，那個燙發(fā)姑娘還是順手往懷里揣了兩把棉紗。

快出廠門，燙發(fā)姑娘正巧碰上何該。何該一本正經(jīng)要她站住，她放慢腳步，笑得酒窩都深下去好多。按常理，那男人的眼光應(yīng)當(dāng)直了，腳步應(yīng)當(dāng)亂了。可是，今天的這位卻直愣愣緊走過來。

姑娘有些心慌，撒腿就跑。

鄉(xiāng)里流傳著一句老話：“雞不和狗斗，男不和女斗”。按說，姑娘一溜也就是失理了，認(rèn)輸了，不會再來了，何該也就應(yīng)到此為止。可“二桿子”勁一來，連他自己也不知道什么應(yīng)該，什么不應(yīng)該。姑娘沒敢往家里跑，怕父母知道后抱怨。轉(zhuǎn)身跑進汾河灘，何該緊隨著追下河灘去。這里需要說明的是，針織廠緊鄰汾河，是在岸邊的一片沙窩子上建起來的。工廠墻東面就是汾河，河灘比黃河灘還要寬闊。夏秋時日，河水猛漲，滔滔奔流，整個河道里洪流不斷。可是到了冬春時令，水瘦草茂，河灘成為禽鳥的樂園。

姑娘在這禽鳥的樂園里跑得卻如同驚弓之鳥。回頭看看，那個不識好歹的男人還是緊追不舍。她到底跑不動了，喘著氣停住步，怯怯地瞅著撲上來的何該。何該也瞅著姑娘，追趕時的怒火消散了，一晃間變成了邪火。他問：

“公了還是私了？”

姑娘低著頭怯怯地問：

“公了咋個了法？”

“罰款，游街！”

一聽游街，花一樣年華的姑娘咋能不怕。聽老人說，那年村上有個女娃摘了隊里個倭瓜，被人逮住，在會上示眾檢查，夜里栽進汾河死了。自個要是游街，那以后還怎么有臉見人？她膽怯地說：

“私了。”

她萬沒有料到，私了的損失比公了大得多……

直到何該跌跌撞撞走了，姑娘才漸漸驚魂附體，穿好散亂的衣服，痛哭起來。姑娘想死，覺得死了太冤；想告，覺得太丟臉面。她只能活活咽下這口氣。

從此，歡歡喜喜的姑娘，變得木木訥訥，先后判若兩人。本來知道這事的只有汾河灘的荒草，和驚飛的野雞。別人誰也不會知道，可那回何該多喝了些酒，自己竟然抖摟出來炫耀。廠里的人都說他，討了便宜，還要賣關(guān)子。

何該這“二桿子”日漸有了名氣，廠里比先前安然了好多。他也就以此為資本，先是得意洋洋，再是老氣橫秋，后來有些老子誰也不尿，成為廠里最難剃的頭。當(dāng)然，廠里組織領(lǐng)導(dǎo)、骨干、先進人物空游不會有他的名字。

何該知道后火冒竄天，連聲大罵：

“操他娘的，廠里安全了，就用不著老子啦！不是老子，你們能省心？老子又沒有把你家娃攛到井里，為啥不認(rèn)老子坐飛機！”

有人勸：“你別吵，和領(lǐng)導(dǎo)說說！”

“說毬哩！讓老子求告他們呀，沒門！老子明說哩，不讓老子去，他三輩祖宗也安然不了！”

一張空游票弄得小廠里風(fēng)旋塵灰，領(lǐng)導(dǎo)犯了難：不讓何該去，這“二桿子”啥缺德事都干得出來。讓他去吧，票已發(fā)到人頭，不讓誰去呢？要別人把票退出來，豈不又得罪了一個人？得罪一個就夠煩了，哪里能再得罪一個？

領(lǐng)導(dǎo)正在作難，這時站出一個主動讓票的人來。這就是人們傳言為不該死的那位。何該的罵聲刺痛了每一個人，聽見最難受的是“不該”。“不該”在辦公室工作，長期協(xié)調(diào)各方面關(guān)系，多少難事都靠他擺平，可以說是廠長的最好助手。最近，領(lǐng)導(dǎo)派他去石家莊跑一趟業(yè)務(wù)，火車臥鋪票已托人買到手，可領(lǐng)導(dǎo)又讓他安排空游。他沒坐過飛機，也想趁這個機會，在空中飛一飛，趕緊把好不容易弄來的臥鋪票退掉。

雖然，何該不是因為不該的這張票吵罵，可是，如果因為空游給領(lǐng)導(dǎo)招惹麻煩，辦公室人員至少是些失職。聽見第一陣叫罵聲，“不該”有些歉疚；聽見第二陣，“不該”有些猶豫；聽到第三陣，“不該”就打定主意不去了，把票讓給這“二桿子”。

何該被“不該”叫到辦公室。

像處理任何事情一樣，“不該”平心靜氣，低聲細(xì)語。而且作了自我批評，說領(lǐng)導(dǎo)本來讓你去，自己一忙沒能及時把票發(fā)到手里，請諒解。何該一聽，哪里還有火氣？接過票，一蹦三尺高，出了廠辦搖著票嚷叫：

“哈哈，老子說去就能去！”

事后看，何該真是悲哀，他爭到手的哪里是一張票，分明是張死亡通行證。

當(dāng)然，眾人不那么傳言，說的是他缺德，死的何該！而那位辦公室的好人，常做善事，就不該死。

不該死的也死了

惡有惡報，善有善報。該死和不該死的事實印證了古老的法則。熱議的人們還想熱議，讓這古老的法則煥發(fā)新的生趣，可是，突然張不開嘴了。那是因為該死的行列里混跡著不該死的人。

這人是針織廠的一位副廠長。

36歲的副廠長近些時正忙著給新建的廠房安裝暖氣管道。秋日了，樹上偶見的一片葉子，像是給他亮出了黃牌：必須加快速度，否則，就不能保證冬天按時供暖。他找工人，買器材，蹬著自行車一次次來往于進城的道路。這是一條多么熟悉的路呀，他已在這條路上來往了18個春秋。

18年前，他第一次來到汾河渡口時，那是多么蒼涼啊！他和十幾名剛被招來的小青年，生在缺渠少溪的汾河?xùn)|岸，看著濁浪翻卷的洪流止不住愣神發(fā)呆，不知該如何渡過這滔滔濁浪？

18歲的他滿臉困惑。曾經(jīng)一心想求學(xué)深造，繼續(xù)讀書，可生活和他偏擰著勁。“文化大革命”洪流一來，他和他那些剛剛讀完小學(xué)的伙伴，一下被沖到了知識的荒灘。學(xué)校去不成，在家找書讀吧。那時的書極為有限，幾乎任何一本書都有四舊之嫌，都在橫掃之列。他只有昏沉沉地打發(fā)時光，一遍又一遍咀嚼那些他喜歡讀而又讀不透的《毛主席詩詞》。記得，他坐在汾河邊上的土坎上想起的是：白浪滔天，秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見，知向誰邊？北戴河與汾河自然差之千里，毛澤東與小青年自然有天壤之別，此刻小青年卻在借用偉人的詞句來傾吐自己的愁緒：知向誰邊？

領(lǐng)隊指著河對面那個荒丘告訴大伙，那就是咱們的廠址。頓時，面對汾河指手畫腳的小青年無不長吁短嘆。只有他仍然沉默無語，朝河邊走走，讓淚水滴進那排天的濁浪。

他們過河了，是坐著木船擺渡的。船靠東岸，船家吆喝眾人把船從下往上游拉來，他們?nèi)即钍郑贸裂剑蝗喝撕艉爸栕樱皇翘栕樱钱?dāng)時流行的毛主席語錄歌：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！船往上拉了一程，集聚在岸邊的人一擁而上，船家起錨，木船便在河里顛顛簸簸。木船沒舵，船家靠撥動兩舷的棹板引渡。船至中流，浪激水猛，棹板猛然翻動，船也難以橫渡西行了。泥鰍般的水手喊啞嗓子，也遏制不住順流直下的船只。船上的人都驚呆了，死亡大禍突現(xiàn)在眼前。船頭見勢，大呼一聲，縱身跳進濁流，撲通撲通，十幾名船家紛紛落水。

有人哭了，女人，撕裂肝膽地哭，人們就這樣留戀塵世！18歲的他惶恐地注視著一切，腦子里老飄蕩著那個秦皇島外的打魚船。哭聲很快平息，人們發(fā)現(xiàn)船家不是跳水逃命，而是用肩膀扛著船緩緩?fù)七M。人們看不到用力的肢體，只見一個個紫色的面孔，緊咬的牙關(guān)。除了浪呼水叫，再沒一點聲響了。

船總算靠了西岸，可已經(jīng)偏離渡口一里多遠(yuǎn)了，真險呀！上岸后，人們輕松了，四散而去。小青年們上了岸，沒有離去，直到幫船家把船拉回渡口，看著另一群人上了船，看著船頭又起了錨，才向荒丘走去。

18年了，副廠長每過汾河都若有所思。汾河早沒了昔日的古渡口，10多年前飛架的大橋溝通了天塹，人來車往，穿梭而過。那些留長發(fā)、蓄胡子的小青年也許根本沒有渡口的概念，更不知道這里曾有一批拼搏濁浪的船家。但是，無論歲月怎么流逝，船家抗擊風(fēng)浪的架勢卻永遠(yuǎn)無法消去。那種勇猛粗悍的頑力，一直潛伏在副廠長的心底。他相信人具有搏擊風(fēng)浪的力量。這種力量鼓蕩著他跨越了人生的一道道壕塹。建廠的勞累，他沒有畏懼；機械的陌生，他沒有畏懼；技術(shù)的艱深，他沒有畏懼；領(lǐng)導(dǎo)工作繁重，他沒有畏懼……青工、平車隊長、車間主任、設(shè)備科長、副廠長，副廠長的路是走過來的，是拼過來的。好些年了，他沒有找到能表達(dá)自己心跡的歌聲，看了電視劇《西游記》后，他卻一遍又一遍唱：

敢問路在何方？

路在腳下。

路在腳下，副廠長的路在足下延伸，在足下踏出。似乎副廠長的一切全憑他的頑強勇氣，決不盡然，他還有一個柳暗花明境地。這境地是他學(xué)生時代夢寐所求的，偏又求之不得的。自從十年前，知識又復(fù)回歸，他就成了書籍的醉翁。八小時之外，書中自有他的一片領(lǐng)地。他讀技術(shù)書，這是經(jīng)常用得上的；他讀歷史書，這可以深厚自我的根底；他讀哲學(xué)書，這可以增強思辨的能力；他讀文學(xué)書，這可以領(lǐng)略人生的另一個世界。他讀各種書籍報紙，他說博學(xué)才能多識，時代已進入信息社會，沒有最先進的科學(xué)技術(shù)，就沒有最大的生產(chǎn)力。沒有廣博的知識，就難對應(yīng)時代的要求！副廠長在時代的潮流中追擊著時代，對眼前的一切困難，他都不屑一顧。

屈指數(shù)來，離燒暖氣還有一個月時間，按常規(guī)推理，11月15日送氣是完全可以的。這常規(guī)卻被不正常價格打亂了，7月以后，物價暴漲。過去人說：“飛馬攆不上青菜行”。現(xiàn)在建材的價格也和青菜并駕齊驅(qū)。一切超過了承受能力，按照原定合同，工頭就要賠本，一撒手不干了。工頭可以撒手，工程卻不能不干。干，預(yù)算又追加不上，很少的錢要辦很多的事，這大概也算我們的時代特色吧！副廠長就糾纏在這種麻煩當(dāng)中，工程能否按期完成，別人捏一把汗，他卻信心十足。他相信，路是人走出來的，只要敢踩，荊棘堆里也過得去！

這一回，副廠長令人悲憤憂傷地失望了。

失望不在于工程沒有按期完成，而是“10.7”空難中，他們失去了百折不回的副廠長！

副廠長的死動搖了按了多少代的古訓(xùn)，侃侃而談惡有惡報，善有善報的人們喑啞了，搖搖頭，無奈地閉住嘴走開了。

空難，讓混沌的世事更為混沌。

老廠長愛心成“禍心”

飛機掉下來的消息傳到針織廠，老廠長失聲痛哭，連連打自己的耳光，邊打邊罵：“老不死的，老不死的。”

老廠長的痛苦只有老廠長明白。不過，老廠長這痛苦卻是從平靜的日子開始的。

那日清晨，老廠長一如既往地起了床，一如既往地舒展筋骨，抬腳踱步，一如既往繞著廠子環(huán)行一周。這已成了他的習(xí)慣，他的腳步是平緩的，悠然的。從緊張的一線退下來，每日都要這樣享受過去難有的安閑。邊走邊觀覽這幾十年汗水心血孕育出的工廠，看多少回，愉悅多少回。老廠長喜歡用這樣的心情享受每一個清晨。

剛來時，這里是什么情景呀！廠址選在馬務(wù)村北的沙圪垯上。沙圪垯上荒草枯枝在秋風(fēng)中抖索，田鼠趕在酷寒之前搜尋吃食，成群結(jié)隊的穿行在荒丘上。先搭起的是帳篷，先壘起的是鍋灶，先光顧的是西北風(fēng)，鋪天蓋地，掀起了帆布，把黃沙塵土拋灑在鋪板上，被褥上，爐臺上，連飯鍋也沒能幸免。建廠的工作就是這樣開張的。

如今，一個陌生人來到此處，看著這工廠，也許不會有什么感慨，甚而和那些先進的廠家相比還有一種缺憾。但是，對一個帶領(lǐng)工人白手起家，費盡辛勞的老廠長來說，其欣慰和自豪實在是他人無法體會的。老廠長的滿意和自豪不僅止于此，他退下來了，卻沒有“人走人情散”。廠里有些大事仍請他指指點點，工人們相遇，都親切寒暄。這不就很好嗎？他就想不通那些人占著位置不下來的人，那有何好呀？放開手讓青年人干怕什么呀！

老廠長回到屋里，老伴遞給他一張票，是進城空游的機票。老廠長一時激動，他感謝廠領(lǐng)導(dǎo)心中總掛記著他，沒有忘記他這個建廠的元老。一張小小的票，老廠長觸到無窮的暖意。廠里越是關(guān)心他，他倒越是體貼廠里的難易。他嘗夠了廠長的滋味，一人難稱百人心，遇有集體活動，往往很難照顧周全。老廠長拿著票來找廠長，他說：

“我坐過飛機了，還是照顧別人吧！”

廠長說什么也不要，老廠長只好拿著票往回走。此時，他想到了一個人。這個人只會干活兒，不會說話。你分配的活兒，他沒有不完成的，沒有干不好的，但是他自己的事從沒有向廠里開過口。這年頭，為了私利，別人可以理直氣壯指著廠長的眉眼鬧鬧嚷嚷，而他卻從沒有說過自己的事。

這人是木工。木工的心計全在木料上，推、拉、鋸、刨，精細(xì)得毫厘不差，他的心智全在那些精美的模型上。這天，刨子在他的手里梭行，一朵朵，一串串刨花噴涌而出，飄落在地，蓋住了他的腳面，漫沒了他的小腿。雖然時已初秋，暑熱消退，但是，他仍然光著脊背干活，就這背上還滲出的密集的汗珠……

木工抬起頭，停住了手中的刨子。老廠長的到來打斷了木工手里的活計，把那張空游的機票遞給他。木工眼里露出少有的驚喜，空游的事他早有所聞，不過這消息對他來說只是秋風(fēng)過耳，諸如此類的好事，木工從來也沒有輕而易舉的和自己聯(lián)系起來。從他初曉人事開始，生活就給了他一個信條：受苦。他有的是力氣，從來沒有覺得活重，活累，活苦。他靠的就是這好苦成，從太行山的腹地，扎根到汾河岸邊的工廠，苦干就是他手中的通行證。他最大的愿望是靠木工掙錢，養(yǎng)家糊口，做夢也沒想過要成為國營工廠的一名職工。然而，廠里錄用了他，他由一名流竄做活的木工，成了一名堂堂正正的職工。木工滿足了，他不會再向領(lǐng)導(dǎo)張口索求。他只有低頭奉獻，來報答工廠對他的厚恩。他趁年假回家接來妻子、兒女，把身子全撲在廠里。

木工拿到機票，就像當(dāng)初讓他轉(zhuǎn)正一樣，簡直不相信這天大的好事與他有緣。接下來，木工一連串的行動，都讓人看到他少有的興奮：

木工扔了手中的刨子。跑到墻邊，站到一口大甕前。甕里的水經(jīng)常是滿的，以備不測之火突然燃起。木工對著甕口的鏡面，觀看自己，頭發(fā)太長，胡子太長，這樣子坐飛機，成何體統(tǒng)！

出發(fā)的時候，木工換了個模樣，頭發(fā)理得短而齊，胡子刮得凈而光。一臉的塵屑不見了，清風(fēng)滿臉，長長短短的皺紋里盡是得意的笑容。他翻箱倒柜找出了那件只有在年關(guān)才披掛幾天的灰色滌綸襖。哦，簡直是另一個人了。

木工趕到時，汽車上的人已經(jīng)坐好，他洗頭換衣遲到了。按常理大家應(yīng)當(dāng)責(zé)怪他，可是眾人不僅沒有責(zé)怪他，反而被木工莊重的裝扮逗樂了。眾人一起發(fā)笑，笑得汽車顛顛的。木工剛剛從后馬槽爬上去，汽車便開動了。

這就有了后來的傳聞：

“有個木匠也死了！”

“是啊，那小伙子陽壽盡了，動身時就穿好了壽衣！”

“還剃頭刮臉呢！”

……

老廠長不知道街巷的那些議論，只知道是自己把票給了小木匠。該死的是自己，自己這老不死的卻害死了他喜歡的小伙子。他懊悔萬分，再打罵自己也難消解心里的懊悔。

啼笑皆非的故事

這個傳聞沒散，臨汾城里又傳開另一個故事。

“嘿嘿，那家伙沒有坐成飛機，保了條命，還給老婆磕頭呢！”

“真的嗎？”

“真的。”

“嘿嘿，沒出息的東西。”

……

磕頭的故事又給世事增加了混沌。我們權(quán)且把磕頭的主人公稱為“磕頭”。

國慶節(jié)時，工廠放假休息，而農(nóng)村卻沒有休息的余地。村里忙得一塌糊涂，秋要收，麥要種，事關(guān)兩年，農(nóng)民把時間看得比金子還貴。“磕頭”是工人，享有休息的權(quán)力。他的妻子是農(nóng)民，兒女在農(nóng)村。農(nóng)民要種田，不種就沒有糧食吃。妻子是個壯勞力，地里農(nóng)活沒有做不得來。集體干活那會兒，連年都領(lǐng)獎狀。眼下卻是自耕農(nóng)，自種自收自己吃。家里5口人的地，父母老了不能干，兒女還小不會干，妻子就是有三頭六臂也種植不好5畝地。所以，他是工人，亦是農(nóng)民，地里干活他還是主力軍。他曾和別人說，他是“工農(nóng)型”的。

“磕頭”這個“工農(nóng)型”的人，不同于他人。不同之處在于，他在汾河畔上的田園里長大，骨子里質(zhì)樸的精髓還沒有污染。不論別人怎么在廠里出人不出心，出勤不出力，埋頭把心思，把力氣使在家里，他兩頭都實心實意。在家里實干，在廠里也實干。實干是他多年的好習(xí)慣，村上有個教生物的老師，說他有點祖?zhèn)鳌Ｋ母赣H就是那種三錘砸不出個響屁的漢子，可干起活來，早不知命到哪里去了。20歲的時候，吆著毛驢到呂梁山的小嶺煤窯上馱炭，毛驢馱80斤，他一條褡子就背回50斤。如今60多歲，落下個腰疼腿疼癥，實在干不動了。虧得有個兒子頂家立業(yè)，像他一樣不算頭好牛，也算條倔驢。

“磕頭”這倔驢就是靠實干當(dāng)上工人的。學(xué)大寨那會兒，他二十挑頭，輕輕一摟，200多斤的麻袋就弄起來便走。基本路線工作隊并不喜歡實干家，他們的任務(wù)就是來抓階級斗爭，批資本主義的，對只埋頭拉車，不抬頭看路的人根本瞧不起。一幫會賣關(guān)子的諞拉子，批判發(fā)言有板有眼，很得工作隊長的賞識。隊長天天和“磕頭”碰面，并不知道他叫啥，見他總穿著粗布織的小褂，就喊他“小褂”。誰知，就是這個不起眼的小褂，救了隊長的命。

那回汾河漲水，洪流滔天，他們這靠河的村子遇上了百年不見的險情。洪流直往村子邊竄，村子的地盤雖然比河床高得多，可洪水沖得河岸的土一層層塌陷，不足一天就攻塌100多米。村里上歲數(shù)的老年人偷偷在屋里燒香禱告敬獻龍王，還是不治事。不知怎么透了風(fēng)，被讓工作隊隊長抓住小辮子帶來批判。搶險陣地上，“磕頭”正起勁地舉起拉來的石頭一塊一塊往岸邊填，工作隊長和民兵連長押著幾個老漢、老婆走過來。對著拼命猛干的人群，工作隊長喊：

“貧下中農(nóng)階級弟兄，階級斗爭一刻也沒有停止。我們在這里搶險，這幾個家伙卻在那里復(fù)辟資本主義，讓‘四舊’借尸還魂，看來階級斗爭必須年年講，月月講，天天講。我們要大批促大干，相信人定勝天，戰(zhàn)勝洪水……”

水字尚未落音，一個激浪打來，河岸又塌陷了一大片。工作隊長見勢不妙，正要后退，腳下早已踏空，掉進了激浪中。波浪一卷，工作隊長立馬在混濁的洪流中翻了幾個滾兒。一岸的人都驚呼不好，卻只咂嘴吐舌，不敢下水。唯有“磕頭”甩掉小褂就跳下河去。隊長被洪水涌著冒出個頭，看見有個人影近到臉前，一手捏住“磕頭”的胳膊，一手摟住他的脖子。頓時，倆人向下沉去。“磕頭”慌了，對準(zhǔn)工作隊長頭上猛擊一拳。隊長脖子一仰，松了手順?biāo)魅ァ！翱念^”忙游過去，拽住他的一條腿，拖到岸邊。岸上的人們匆忙甩下繩子把他倆一個一個吊上去。還算隊長有點良心，大難不死，知恩圖報。正巧針織廠招工，“磕頭”便被隊長送去了。

“磕頭”進了工廠，勤勞傳統(tǒng)沒有丟，手勤腿勤好使喚。領(lǐng)導(dǎo)交給的事，沒有完不成的。就是啥技術(shù)也沒學(xué)下，十幾年的老工人，只能干些別人嫌臟不沾邊的腳重活。“磕頭”不怕活重，只要不費腦筋咋干都行。一場暴雨，茅房墻倒進了茅甕，別人嫌臭躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他把臭烘烘的磚頭一塊一塊撈上來，雙手沾糞也不在乎，不外跳進汾河撲騰一會兒沖干凈。因此，回回評先進，少不了“磕頭”的份兒。這回廠里空游，他便沾了先進的光，領(lǐng)到一張飛機票。

同所有領(lǐng)到票的人一樣，“磕頭”是高興的，他幾乎是笑了十里路，笑回家里的。一直笑著尋到地里，把這天大的喜事告訴老婆。也許在別人看來，坐飛機就坐飛機，只那么一會兒，有啥好高興的。可對于“磕頭”來說，這事就非同小可。試想，自從娘胎降生到黃土地上，從村里到廠里就是他的生命線，偶爾進一回城也就不錯了，大汽車坐過幾回，小汽車摸過幾回，就是沒坐過。這回突然要飛上天了，還不是喜從天降？所以，”磕頭”真有些“沖昏了頭腦”，要不然，決不會在地里當(dāng)著滿是汗水的老婆，夸口就說要坐飛機。話還沒說完，老婆滿臉怒氣，打殺了他的喜氣。村里四鄰五舍都明白他老婆“嘴臭”，罵起人來，真比刀子剜人心還厲害。“磕頭”這回又領(lǐng)教了一番：

“高興你娘的腳，你奶累得快死了，也不可憐可憐，飛機好，你跟飛機睡覺去！”

“磕頭”討了一臉的沒趣，自知老婆干活累了，也沒往心里去，便掄起小镢刨五茭桿。老婆還在一旁里窮叨叨，他心里話，叨你娘的腳，只要明天不擋老子走就行。

偏偏，第二天這倔老婆就是不讓他走。“磕頭”好話沒少說，老婆總不吐口，指著滿地的玉茭說：

“你要的眼窩出氣呀，下場雨漚了，你讓我們老的小的喝西北風(fēng)呀？就不能走！”

“磕頭”用常理推算，她嘮叨她的，他走他的，她怎么也奈何不了他。事實卻讓他失算了，老婆不僅嘮叨吵罵，竟然擋住門不讓他出去。“磕頭”脾氣好，在村上，廠里是數(shù)得著的，他還是沒發(fā)火，按住性子勸說。說只要飛機一落地，馬上就往回跑，地里的活全算他的。他怎么也弄不明白，老婆會變得這么邪乎，好歹不聽，就是不讓路。他火了，使勁一推，老婆一個趔趄退出丈八遠(yuǎn)。趁機，他甩開步就走。邪乎的女人更邪乎了，號叫著撲上來，披頭散發(fā)，摟住了他的腿。“磕頭”左腿一閃，栽倒在地，額上蹭破一層皮，血漬漬的。他掙起身，老婆還是不放手。“磕頭”再沒客氣，手腳并用，打得老婆吱哩哇啦亂叫。他一松手，老婆捂著頭就跑，“磕頭”還要攆，兒子、女兒哭著攔住他。好人不惱，惱了不了，“磕頭”氣急了，一蹦三尺高：

“操你家八輩祖宗，你回來，老子不日踏掉你就不是人”。

趁兒女們攔擋的空隙，老婆溜走了，哭喊著去了娘家。這沒什么稀罕，農(nóng)村婆娘的看家本事都是這樣。

這一來，“磕頭”大大失算了。老婆一走，看家的人沒了，做飯的人沒了，孩子沒人管了，空游更去不成了。“磕頭”蹬著腳，火氣還在往上躥。眼看著預(yù)定的起程時間到了，“磕頭”還走不成，他掏出那張票，一把撕了個粉碎。

“磕頭”倒在炕上，什么也無心思再干，他想睡個痛快，可心中憋得慌。還沒睡穩(wěn)，孩子都喊叫肚子餓，他只好爬起來做飯。他和面讓兒子生火，兒子沒生著火，弄得屋里熏獾似的，煙蒙蒙，嗆得他站不住。他奪過火炷捅火，屋里什么也看不清，一用勁捅破了鍋。他抄起火炷要打兒子，兒子慌忙跑出了屋。他追出屋去，瞅著兒子背后舉起火炷要打，就聽見有人說飛機掉下來了……

啊！

“磕頭”一愣，什么飛機掉下來了？兒子趁著空兒卻逃遠(yuǎn)了。待到真弄清了咋回事，他頭發(fā)驚得奓起多高，腿一軟栽倒在地，誰也扶不起來。

“磕頭”，接下來才名副其實。當(dāng)女兒把母親從娘家拉回時，他什么也說，只是跪在地上直磕頭，磕得咚咚響。

有人說，“磕頭”不死是老婆救了他的命。

有人說，看起來是這樣，其實不是，是“磕頭”救過別人一名，老天還給他一條命。

真是這樣嗎？

有人不信，卻也覺得有些怪異，“磕頭”的老婆是有點刁蠻，死抱著男人不讓走，還真有些不可思議。越是不可思議，傳言越是迅猛，傳言歷來需要的就是不可思議的效應(yīng)。

男人替了女人死

這個不可思議的話題人們還沒咀嚼厭倦，又一個不可思議的話題撲面而來。

“那個女人送了男人的命。”

“不能那么說，女人也是好心啊！”

“好心是好心，可送命是真的啊！”

是真的，這事是從事故現(xiàn)場傳開的，根源卻有一些日子了。

往常異地客人漫步臨汾街頭，會有這樣的感覺，頭腦發(fā)脹，口干舌燥，這是空中飛機轟鳴引起的反映。小城有個航校，飛機的航線恰好環(huán)繞市區(qū)，因此，市中心雖然近年樓房林立，卻沒有六層以上的建筑。

對于本地人來說，飛機盤旋于頭上，已經(jīng)習(xí)以為常，那隆隆噪音下工人照常做工，干部照常辦公，學(xué)生照常上課。站在講臺上的教師，即使講得口噴白沫，也不會怨嘆飛機轟鳴。習(xí)以為常，一切都會麻木。

這些天，飛機的轟鳴更為頻繁，因為地方航空公司借用航校的機場做開了空游的買賣。10幾分鐘飛機就會翱翔一圈，聲音由低沉而嘹亮，由嘹亮而低沉，這似乎成了一個規(guī)律。不過習(xí)以為常的人們，早已忽略了這個規(guī)律。

倒是突然的靜寂使小城感到了不適，幾乎誰也沒有說話，誰也愣怔過那么一霎，誰也沒有去追究愣怔的緣故，直到有人傳言：

“飛機跌下來了！”

人們才驚呆了！也才明白剛才的愣怔是由于突然失去了慣常的轟鳴喧嘯。

驚呆的人漸漸醒過來，開始涌向出事的地方。出事的地方在城西南角，緊挨公路。公路直通城中，與鼓樓南大街相接。這條路舊稱“官道”。當(dāng)年慈禧太后被八國聯(lián)軍趕出京都，逃奔長安，便由此經(jīng)過。據(jù)說，百姓們清水灑街，唯恐太后面蒙塵灰。這是一條要道，高入云霄的鼓樓，正南門上寫著“南通秦蜀”。八十年代這座小城的肢體躍出城廓，向外擴展，過去無名的道旁也蓋上了屋舍。開始辦理民居民身份證時，沒有名稱這里的人們無法填寫地址，只好趕緊命名。于是，這路被冠之于秦蜀路。

此刻，秦蜀路上萬頭攢動，四面八方涌來的人已經(jīng)將道路阻塞的水泄不通。若不是警車高鳴，市政府派去保護現(xiàn)場的公安干警是斷然難以入內(nèi)的。人口眾多的國度又一次顯示著人口的神威。一百層的人墻后面又復(fù)加上了一百層，一千層。盡管后來的人除了窺視前面的后腦勺外一無所得，人們卻仍然不肯離去。倒像是來這里就是為了耐心地品賞著眾人的后腦勺。

人窩中突然引起一小小涌動。涌動的原因是驟然闖來的一個女人。女人尖厲著聲音叫嚷：

“我不活了，我不活了！”

一遍又一遍地重復(fù)，尖厲的聲音漸趨沙啞。

女人蓬頭散發(fā)，臉上說不清是汗是淚，淋淋道道。腳上沒有鞋子，弄不清是掉了，還是沒穿。明知道千萬層的人墻緊阻著她，她卻拼命嘶叫著直往里闖。被闖的人回過頭來怒罵一聲：

“瘋子！”

瘋子全不介意，一如既往地闖，我行我素地喊：

“我不活了，我不活了！”

……

沒有多久，城里城外便傳遍了瘋子的故事。

瘋子韶華盛時，光彩奪目。多少男兒都為之傾倒，悔恨沒有得手的高招。得手的他，能言善辯，開口便有滔滔美詞。每每相逢，撩撥得她心魂狂巔。

他成了她心目中的高人，哲人，完人，重合了她少年時代的幻夢！

她為他傾倒，她讓他得手，她是在懷孕后匆匆成婚的。可惜新婚的日子并沒有她預(yù)想得那么甜蜜，他的一切屬于她了，她可以自由支配，自由領(lǐng)略了，過去的新奇、珍貴消失了。往日的愛隨著時光的流失大為貶值，枯燥而乏味的日子降臨了，而且，一天又一天的重復(fù)。

她失望，煩躁。

他煩躁，失望。

兒子一降生，他就說要去省城發(fā)展，她沒有阻攔。

一走就是半年。起初，她并沒有發(fā)現(xiàn)失落了什么，反而有一種孤獨的新鮮感，寂寞的清靜美。她在一種節(jié)奏有致的定規(guī)中飲食起居，上班下班。她有些沾沾自喜，可是，這種悠然的生活沒有多久，便被體內(nèi)燃起的青春之火燒得灰飛煙滅。她畢竟還是芳齡盛年，思想難以超脫生理的實際。常常失眠，一向懶于回首的頭腦卻掘開記憶之堤，往事滾滾滔滔，飛流直瀉。那合歡樹下的邂逅初識，那陋室間的侃侃而談，那相思亭下的焦慮等待，那石破天驚的人生激進……她千百次地回味，千百次地動情，她猶如培植了一枝萬能的甘蔗永遠(yuǎn)有著咀嚼不完的蜜汁。就連婚后那單調(diào)枯燥重復(fù)的生活，也由厭倦變得新鮮多姿。她開始去思考不知從哪兒聽來的一句話：失去的最珍貴。

她盼望珍貴的復(fù)歸。她懂得怎樣擁有珍貴的生活，決不會再把金子廢棄為砂礫。

她度日如年，焦渴地等待。不是等待，是千方百計把他催促回來。

那是怎么一種情景啊！倒海翻江，怒潮澎湃，山呼海嘯，天塌地陷……世界在他們的眼中翻中翻了個，人世在他們身邊變了樣，當(dāng)她平定喘息，仔細(xì)品評著那張她倍感熱切的面孔時，幸福地眩暈使她癱倒在他的胸脯上……

那一夜，永久地銘刻在她的神魂上，神魂間游蕩著祖祖輩輩遺留下的格言：久別勝于新婚。她服了，明白了先祖的科學(xué)論斷。

他，成了她心目中的金子。她，甘心情愿地為他奉獻一切了。她堅信，一切不愉快，已成往事，新的多姿的生活將由她來書寫。

她奉獻和書寫的第一筆是：將單位空游的票送給了他。盡管他再三推辭，要她乘坐，然而，她還是將票塞在他的手里，目送他離去。

……噩耗猝然而至，睛亮的天空，狂魔亂舞，她看到的是瘋魔的世界，卻不知道，瘋魔的不是世界，而是——她！

她為把他送上不歸之路懊悔、自責(zé)，而精神失常。可是，這一切能怪她嗎？她能知道飛機會掉下來嗎？要知道這樣，她不會坐，更不會讓男人坐！

可鐵的事實是男人坐了，死了，她的好心辦了壞事。

人們反復(fù)議論這個話題，是不是那里面潛藏著好心難有好報的非常邏輯？是不是包含著蕓蕓眾生對世事的無可奈何？

外甥把舅舅送上了西天

好心沒有好報的還有那個外甥，他把舅舅送上飛機，也就送上了西天。

舅舅來了，外甥很高興。是外甥約舅舅來的，外甥和舅舅有著特殊感情。舅舅在這位外甥身上，投下過不同于常人的春暉。外甥的父親是位老實巴交的農(nóng)民。冀中平原雖然廣衰而肥沃，那年月卻榨取得這沃野貧瘠而消瘦。生活在鄉(xiāng)下的外甥去城里讀書，每月當(dāng)工人的舅舅都從工資里拿出幾塊錢來供養(yǎng)他。外甥如今參了軍，提了干，成了航校里光彩體面的小軍官，怎能忘了舅舅的養(yǎng)育之恩。外甥最了解舅舅，老老實實，辛辛苦苦做了一輩子工，總沒有邁出他們那縣城的界限。外甥很希望舅舅能走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，旅游一圈，風(fēng)光風(fēng)光。可自己不在京都，不在蘇杭，也不在名山大川間，不能如愿。好在這座城雖小，資格倒挺老，史稱堯都，古跡不少，有堯廟，堯陵，還有堯王成親的仙洞風(fēng)景區(qū)。這里稱得上中華民族的發(fā)祥地。南面不遠(yuǎn)的襄汾縣，有古丁村人遺址，河西一帶元代舞臺就有3座，北面還有明朝移民的大槐樹，聞名全國的蘇三監(jiān)獄。僅就這些文物古跡，也足以使舅舅一飽眼福。當(dāng)然，還要帶舅舅登一登鼓樓，這重新修復(fù)的鼓樓位于城中，傳說是全國最高的鼓樓。民謠說：“平陽府有個大鼓樓，半截子蓋到天里頭”。

外甥給舅舅安排好觀光日程，首先要看臨汾的全景，正好乘坐最近剛啟動的空游飛機。飛機就在航校的南機場起落，他們乘坐最為方便，外甥當(dāng)然不會放過這優(yōu)越的條件。

外甥同舅舅談了自己的安排，舅舅很欣喜，只是提醒外甥：

“坐飛機能行，咱不要搞特殊，掏錢買票，不要讓人背后說長道短。”

舅舅還是一貫的老脾氣，外甥明白剛才說漏了嘴，不敢把不買票的事情也抖摟出來。其實，一張票也就10塊錢，10塊錢又不是誰的命，又不是掏不起。外甥是要摳一口氣，掏錢那才是沒臉面呢！哪個有板有眼，有臉面的人坐個空游飛機還自己掏腰包，送不上去人那才丟人呢！外甥不是小氣，是要爭口氣！ 舅舅的話確也提醒了外甥，外甥心中浮起受過的常規(guī)教育，各種公正無私的條規(guī)一霎間都來在眼前。可惜，只一剎那那些條規(guī)觀念又煙消云散，散落在窗外那一片灰煙之中。

那灰煙并不是窗外固有的，而是近年才彌漫開的。灰煙下面是煉焦?fàn)t，一坑坑的黑煤點火燃燒，生成焦炭，熊熊的火苗日夜焚燒，濃煙涌出，漫天飄蕩。偶有風(fēng)來，撩起塵灰，黑色的精靈光顧四方。灰色的機身上，浮滿了這不速之客。機場原來那空曠的地面如今見縫插針，真不知道這針是怎么插進來的。焦坑是附近的村民經(jīng)手的。以往誰也不準(zhǔn)入內(nèi)的禁地為何能有大批的焦坑涌進？聯(lián)營的，收入分成，分成分到哪里去了？眾說紛紜，莫衷一是。外甥和同行一樣，也被這灰煙熏得迷迷糊糊。但他們都清楚，金錢已成為時代的光榮物，誰也不把金元寶往外推。既然如此，利用工作之便不買機票，有何過錯？

外甥一面恭敬地答應(yīng)給舅舅買票，一面悄悄疏通好了關(guān)系。一切進展順利，那趟飛機尚未讓游客登機，外甥便扶著舅舅登上舷梯。他手里晃動著幾天前用過的一張票，算是檢票進了機艙。空空的機艙暫時顯現(xiàn)著它的寬闊，笑吟吟的舅舅剛要在通道邊落座，外甥又招呼起來。外甥扶著舅舅坐在了機窗邊。他告訴舅舅，湊近窗口看下面方便。別小看這小小窗口，這可是特權(quán)所在呀！空游不就是要在空中俯瞰下面么，若坐在中間，外面的景物一點也看不見，那就只空不游了，還有什么意思？可是，就那么幾個窗口，有意思的畢竟是少數(shù)，而沒有意思的人才是多數(shù)。多數(shù)人登機時都有著濃厚的興致，多數(shù)人落地時都有著莫大的遺憾，游不能盡興盡致，這就大煞風(fēng)景。外甥是東道主，享有地主的特權(quán)。特權(quán)者擁有窗口，窗口被賜予舅舅，舅舅安穩(wěn)落座，人們才陸續(xù)登機。未待人們坐穩(wěn)，舅舅就催外甥下去。外甥又囑咐舅舅如何坐穩(wěn)，如何觀看，才無不得意地走下來。他在地上朝舅舅揮手，那手舉起了外甥的一片孝心，也舉起了外甥的一片自豪，他在向舅舅宣告，外甥大了，外甥沒負(fù)所望，外甥有能力讓舅舅愉快度過在臨汾的時日。透過窗玻璃，外甥看到一張布滿皺紋的笑臉，一張怡然自得的笑臉，一張大慈大悲的笑臉。

飛機啟動了，在跑道上滑行向前！

飛機騰飛了，躍過地面，斜指藍(lán)天！

外甥目送著飛機展翅，高舉在頭上的右手，落下來插著腰間。

突然，外甥如一段木樁，倒在地上。

外甥的眼前漆黑一團。漆黑的如同夢境一般。他夢見有架飛機跌落了，著火了，濃煙滾滾。他想睜眼瞅瞅，可濃煙封閉了他的眼皮，無論如何，也難以撐開。

于是，人們傳言，外甥把舅舅送上了飛機，也把舅舅送上了西天。

還是沒有躲過龍年的災(zāi)難

聽見飛機跌下來的消息，栽倒在地的不只是那個外甥，還有老龍。老龍昏死過去，半天難以蘇醒。

1988年，農(nóng)歷是午辰年，按照中國傳統(tǒng)的屬相是龍年。

龍年，祖上遺留下來的古訓(xùn)是令人亢奮的，努力進取的。老輩人都說，兔年里人們得以歇息，一年的安逸讓大伙攢足了精神。進入龍年，渾身有使不完的勁，應(yīng)該挽起袖子大干一番宏偉事業(yè)。這一年，做生意錢來得容易，結(jié)婚生孩子也都吉利，龍會給人許多幸福和好運氣。聰明人要抓住龍年的時機，辦大事，成大器。

多么通人情，達(dá)世理的龍年啊！

但是，老龍卻早對美好的龍年發(fā)生了動搖。這動搖來自他的真實感觸。感觸最深的莫過于1976年。那確實是一個龍年，而且他也對那一年有過最美好的企盼，企盼這一年風(fēng)調(diào)雨順，萬事如意，若是還能在工作中有所升遷，那才真正是天遂人意。可是，那一年給他的卻是莫大的遺憾。那一年，吉林市郊區(qū)金珠公社下了一場罕見的隕石雨，唐山發(fā)生了震驚中外的大地震，一座城市化為一堆廢墟。進入元月，龍年就賜予國人莫大的悲哀：周總理逝世。繼而，7月朱德委員長長辭人寰，9月曾經(jīng)被稱為偉大導(dǎo)師，偉大領(lǐng)袖，偉大統(tǒng)帥，偉大舵手的毛主席駕崩！人們將這一年概括為“天塌地陷，三老去世，四害橫行”，還有人指著日歷說：“閏八月，反臘月”。弄得國人極度不安，度日如年。所幸，臘月里終于沒有顛亂，這就是龍年，曾經(jīng)留給國人的深刻記憶。

基于這樣的記憶，當(dāng)1988年——又一個龍年再度光臨時，曾經(jīng)如驚弓之鳥的人們又處于以驚弓之狀。老龍，也是驚弓之群中的一員，還是最敏感、最膽怯的一員。自古以來，人們把男人看做是力量的象征。男人應(yīng)該具有超越女人的膽略和氣魄，靠自我的力量去改造和安排外界，驅(qū)使外部環(huán)境變得有益于自身。生在龍年，又姓龍的老龍應(yīng)該具備龍的那種氣概。可惜，老龍不是龍之驕子，而是龍子弱子。他天性善良，隨和，溫存，從不與人爭斗，血脈中流溢孔老夫子的人倫道義。他信奉的是因果報應(yīng)，不因善小而不為，不因惡小而為之，不計較眼前的錢財利益，相信蒼天有眼，吉人有福。除此，老龍還具有些憂國憂民的良知，他不愿自己受害，也不愿他人受害。也難為了老龍的一片苦心，他沒有與災(zāi)禍抗衡的能力，也沒有人定勝天的信念，卻深信在臨汾廣為流傳的感天神技。

龍年和眾生的神技是“過年”。

這“過年”的神技不同于1983年傳信的手法。那一年的傳信，不知起自何人何地，到老龍手里時是一張污染了的紙片，上面彎彎扭扭地寫著：“今年是大災(zāi)之年，國人要引起注意。五朋有災(zāi)禍降臨，弄得人們有衣不能穿，有飯不能吃，有屋不能住”。要度過此難，就請趕快將這信傳遞他人。老龍不敢怠慢，燃起高香，叩過三個頭，閉目禱告逢兇化吉。然后熄滅香火，和女兒連夜抄出10張。第二天一早，趕緊分送給熟悉的親朋好友。那一年，平安無事，女兒順利考上了高中，老龍暗自慶幸傳信的“威力”。

龍年這“過年”，雖然不像大年那樣備足酒肉，走親串友，人醉狗倒個半月二十天，但外觀上也像個過年的樣子。別的都可以從簡、舍棄，唯有響炮之事不僅不能從儉，而且要加重分量。四月初，堯都古城炸響了“過年”的爆竹，若不是歷史上有過起義農(nóng)民李自成當(dāng)上皇帝，一月過一次年的先例，那這也算作開天辟地了。老龍是“過年”中最積極、最富有公心的一員，他買的炮最多。盡管他沒有放炮的兒子，只有高中畢業(yè)后在家待業(yè)的女兒，但還是買了50多塊錢的炮，鞭炮、雙響炮、起火、全家樂、滿堂紅，各色各樣的炮整整裝了一提兜。零點，中央電視臺、電臺沒有播放新年鐘聲，可小城里的爆竹卻猶如一聲令下似的齊聲奏鳴，此起彼伏，而后斷續(xù)到天色放亮。老龍對這樣“過年”很滿意。過了年，就不是龍年了，就能消災(zāi)避邪，逢兇化吉了。他暗里欣喜。

然而，這種欣喜并不持久，上海火車相撞，長江渡船沉沒……一陣陣惡聞又相繼傳來。人們說龍年的災(zāi)難并沒有過去，千萬不要出門，“坐火車，鐵碰鐵，坐飛機往下跌，坐汽車流了血，坐輪船喂了鱉……”那就待在家里。可待在家里，又是“閉門家中坐，禍從天上來”，怎么辦？

“過年”，再“過年”，不過龍年心不安。于是爆竹又一次在小城響起……

記不得爆竹響過幾次，小城終于平靜下來。盡管放開名煙名酒價格導(dǎo)致了搶購彩電、冰箱、電扇、洗衣機之風(fēng)，盡管放開議價糧油，導(dǎo)致了面粉搶購風(fēng)……但這終歸不是什么流血斃命的禍端，人們沒有危機感。

老龍，心中又籠罩上了欣喜之彩，他祈禱的平安終于降臨了。好吧，幾次“過年”，總算送走了兇神惡煞的龍，現(xiàn)在不求龍年有何瑞兆，只求平安無事。這當(dāng)兒，一件可稱喜事的小事光臨了龍家。老龍在家待業(yè)二年的女兒可以到勞動服務(wù)公司干臨時工了。老龍喜出望外，過早分布在臉上的皺紋，由憂慮狀，呈現(xiàn)出少有的歡樂狀。這不怪老龍沉不住氣，這樣的事進入哪個尋常百姓家也是值得慶幸的。別人可以接二連三的安排子、女、親、友，他卻沒有安排獨生女兒的能耐。就因這，老龍被老婆指著鼻子臭罵了幾回。要在以往，老龍是不服這口氣的，可是這回實在理短，也只好忍氣吞聲。老龍也不甘受這份窩囊氣，所以挨個跑了十多個同學(xué)家里，拜托他們幫助自己安排女兒，哪怕臨時工也行。功夫不負(fù)苦心人，老龍的一片誠心感動了一位有點實權(quán)的同學(xué)。別看這同學(xué)只是個副局長，可手里管著一攤事情。湊巧下屬單位的打字員不應(yīng)手，他便辭掉她，通知老龍的女兒上了班。老龍雖然對辭退別人甚感不安，可還是挺高興地讓女兒去了。

這一天，老龍破天荒的由敬神變?yōu)榫慈肆恕Ｋ蝗活I(lǐng)悟到熟人的可貴。難怪人們說，三個公章不如一個老鄉(xiāng)，熟人真的好辦事啊！老龍破費了一桌子，請了十幾個同學(xué)吃吃喝喝。酒的魅力很快顯示出來，當(dāng)場就有人拍了胸膛，保證給他女兒要個正式指標(biāo)，轉(zhuǎn)為全民所有制合同工。老龍好不亢奮，這種亢奮是近十年來少有的，他紅光滿臉，高呼妻子的名字：

“小玲，來來，再給大家敬一圈！”

妻子應(yīng)聲過來，挨個敬酒，大家暢懷喝，盡興喝，喝得好不痛快！

恰在這時，門被猛然推開。滿桌人的驚呆了，大張的嘴難以合住。老龍和他妻子，幾乎在同一時刻跌坐在地上。

——女兒和單位（這一天空游的是針織廠和勞動服務(wù)公司）空游的人乘坐的那架飛機栽下來了！

“過年”， “過年”， “過年”！

年，早就過了無數(shù)次，為什么就躲不過龍年攜帶的災(zāi)難？

迷惘的不只是老龍，還有那些連續(xù)不斷鳴放爆竹“過年”的眾多人們。人們說道老龍的不幸，也在訴說自己的迷惘。

惶惑波及小山莊

誰也不會想到城里的災(zāi)禍會波及遙遠(yuǎn)的山莊。

災(zāi)禍不期而至?xí)r，山莊正在壘砌照壁彌補久有的驚懼。

泥瓦匠二漢剛摞穩(wěn)最后一塊磚，腰還沒有直起，就聽見耳邊炸響了爆竹。緊接著響聲密不可分，山峁峁上的小莊這會兒又沉浸在節(jié)日的氛圍中了。爆竹聲中，缺牙少齒的老人笑出了牙齒的豁口。留小辮的孩童歡蹦亂跳，卻不知道這爆竹為啥響起。那咧嘴大笑的老人們，最懂得這熱鬧的意思，這不是慶賀照壁的落成，是為莊上補全風(fēng)水而高興。照壁一壘，以后就能逢兇化吉，萬事如意，咋能不高興？這些年，緊揪在手里的那顆心，可以安安穩(wěn)穩(wěn)地放回肚子里去了。

是呀，真該松口氣，高興高興了。近幾年，災(zāi)難頻頻光顧這山高皇帝遠(yuǎn)的小村莊，攪得人提心吊膽。相傳這里原是一座荒無人煙的禿嶺。光緒三年，天下大旱，人餓的眼睛發(fā)綠，山莊上的祖爺們在山下帶著哥兒們搶了東家的糧食。不料事發(fā)，官府要捉拿收入獄。那祖爺聞訊逾墻逃走，翻山越嶺，來到禿嶺背后，看中了這天然屏障。他料定衙役不會追到此地，才折枝搭棚，棲下身來，繁衍后代。所以說，禿嶺莊這十來戶人家都是同祖之根。

禿嶺莊的先祖在這里躲過了官家的追捕，禿嶺莊的后世卻沒有享受“世外桃源”的偏待，一樣經(jīng)受著國家的冷冷暖暖。禿嶺莊最值得喜慶的是七八年前，他們第一次懂得了吃飽肚子要比挨餓好受得多。那時候，他們滿意得多，滿足得多。踅門時說的都是一個話題：

“總算熬出來了，不愁吃飯了！”

不愁吃飯的人，滿足了沒多久。他們是被一聲炮響震醒的。炮聲是山下人開礦的聲音。這聲音使多少不愁吃的人伸長了脖子。看見山下聳起那么多高煙囪，山上來了那么多挖礦的。愣了這么多年，該情我們腳下踩的都是金銀財寶呀！奶奶的，咱們不挖倒讓川老鼠亂打洞。

山神爺動了怒，攆走了川老鼠，自己打洞挖礦，再把礦賣給高翹的煙囪。一摞摞票子撐圓了腰包，禿嶺莊的人哪里見過這么多的票子！往昔清明上墳給老祖先燒紙錢也沒有這么多呀！禿嶺人搬出土窯洞，住進新瓦房，扔了黑白電視機，買來彩色電視機。有點膽子的年輕人不再鉆洞采礦，把票子換成了汽車、拖拉機，跑運輸。

汽車、拖拉機開到村邊，莊上人才發(fā)現(xiàn)這禿嶺上上下下實在不方便。他們早忘了當(dāng)年老祖宗所以在此棲身避難處，正是因為這禿嶺把后面遮擋了個嚴(yán)嚴(yán)實實。有人貿(mào)然提出，開個山口跑汽車。這一嚷，馬上得到全莊人的響應(yīng)。山雖頑，卻經(jīng)不住山里人的炸藥轟擊；石雖多，卻經(jīng)不住山里人的繭手搬填。很快，禿嶺像是掉了顆門牙，乖乖騰出一個豁口。汽車、拖拉機、小四輪在那豁口里來來往往，穿梭而行，暢通無阻。

禿嶺人在豁口邊笑了，笑著感慨自己的神奇威力！

然而，笑容沒能鑲嵌在禿嶺人的臉上，先讓山里人驚疑的是那個20歲的后生。他是拿著釬子，提拎著炸藥包去的，活蹦亂跳而去的，卻是躺在門板上被抬回來的。礦窩子崩塌，他被砸死在下頭。活蹦亂跳的小伙子再也不能蹦跳了。娘瘋哭著喊他，喊破了嗓子他也不會應(yīng)聲，嗓子里的血和淚水同時流著。有人勸說他娘：

“你想開點，青葉也落，黃葉也落哩，不要哭傷身子！”

“青葉也落，黃葉也落”，苦難又被言中了。那輛車在豁口前百米處，沒拐好彎，直開進溝里。車碎了，鐵皮零件甩下一溝；人碎了，血肉骨頭撒下一地。人，老年人、青年人，車上那5個進城逛花燈的人，沒有一個幸免——全慘死了！

死神嚇住了小山村。山里人驚魂難安，炊煙也不敢直直升天了，彎著腰在各家各戶來回繞，出門的人少了，干活的人少了，人們開始思考：活著和死了就這么簡單？他們不相信轉(zhuǎn)眼間就有五六個人會到了另一個世界，可那些人真真切切死了，再也不會和他們共有一個天！這到底是為什么呀？

惶恐中的禿嶺人，又是一陣驚嘆：在豁口邊放牛的二悶子也滾坡了。滾坡的二悶子算是有幸，沒有死，但摔斷了一條腿，有人說：躺在擔(dān)架上下山救治的二悶子直嚷：有鬼，有鬼，別勾我的魂呀！是有鬼，祖輩放羊的不是二悶一個人，從來沒有人滾坡栽溝啊！

有鬼就得捉鬼。禿嶺人請來了巫婆。重八大宴后，巫婆才進了神道。狂顛亂舞，念念有詞，只是禿嶺莊沒有一個人能聽得懂巫婆念叨的是啥意思？顛夠了的巫婆倒地不動，有懂得的人說那是下了陰曹地府。看得出奇的后生，屏息斂氣，唯恐驚動了巫婆的神事。巫婆確實身手不凡，直杠杠倒地，好半天竟然一動也不動，讓眾人想起那些兇險死去的尸體。有人后退了，奓起頭發(fā)警告別人也后退。

后退的人復(fù)又圍攏來了。只見巫婆突然挺身而起，又舞動了幾圈，平靜下來。她睜開雙眼說：

“這災(zāi)禍的根由是山嶺的豁口，你們開山，炸破了閻王爺?shù)念~頭，閻王爺生氣了，非要拿全村老少治傷不可，這災(zāi)難不小呀！”

巫婆的話聲音不高，禿嶺人卻如同聽見山風(fēng)呼嘯，骨子里也瘆瘆地發(fā)涼。慌忙跪了一地，求巫婆救治。

巫婆稍稍緩口氣，才說：“我早替你們哀告過了。閻王爺念你們不是有意，可以饒命。但要你們補好額頭，在這豁口前蓋個照壁”。

照壁好蓋，就這么二漢拿起了瓦刀。

如今照壁蓋好了，禿嶺人自然為這逢兇化吉的大事欣喜異常。禿嶺人高興過，又安穩(wěn)如常的過日子。他們放心了，因為君子不記小人過，閻王爺不會再找他們的麻煩了！

可惜，他們放心得太早了。

這日午后，開出的汽車一輛輛平安回來。平安回來的汽車開進了各自的家門，只有一輛沒有進村，開進了村邊的打麥場里。

打麥場上擺下一副油黑發(fā)亮的棺材。

這棺材又如一道利劍直刺禿嶺人的心肝！

死者是位25歲的小司機。小司機是他們村里在外面干事的公家人。他有一手開汽車的好技術(shù)，被針織廠招工招進去。小司機沒給山里人丟臉，勤勞，肯干，廠里人人都喜愛。頭天，他被派往祁縣去拉棉紗。祁縣離臨汾200多公里，全是彎來拐去的山路，一來回咋也得整整兩天。小司機好就好在通情達(dá)理，他知道廠里急著用，裝好貨，連夜回返，次日上午帶著一路風(fēng)塵趕回廠里。

兵貴神速，神速的小司機感動了廠里，廠長、工人無不夸好！

廠長夸好，是小司機提前回來，為生產(chǎn)爭取了時間。

工人夸好，是他們可以坐著汽車去機場，要是小司機下午回來，大伙兒就沒這福氣了。

大伙七手八腳地卸棉紗，小司機稍稍喘口氣。11點多，神速的小司機架車起程，一踩油門，汽車在柏油路上風(fēng)馳而行。

小司機好就好在這里，明知坐飛機沒有自己的份，卻毫無怨氣，還樂呵呵地把大家送去。不光是送去，還要等著大伙兒下來接回去。小司機這么好，大家怎么忍心讓他耗在地上干等著？眾人嚷著要小司機也坐。工人們的意思也是廠長心思，趕緊前去交涉。交涉的結(jié)果是加一個座椅放在機尾。不過，那把座椅小司機沒有坐，廠長把連日辛勞的他安排在前面，自己坐在了那里。

飛機騰空而起，搖晃著前行。突然，猛烈一顛，機艙一團黑暗。廠長腳下透出了一隙亮光，就從那亮光間掉落下去。

廠長跌傷了，得救了，小司機卻遇難了。

看著小司機擺著打麥場是的棺材，禿嶺人驚詫萬端，不是說建起照壁補好風(fēng)水，逢兇化吉，萬事如意了嗎？那人人夸好的小司機為啥會遇難死去？

小村人雖然沒有去找巫婆的麻煩，巫婆卻——好久不敢露面……

孩子為啥走得那么急

這個話題傳揚開來比別的晚，那是因為確認(rèn)孩子遇難是最遲的一個。

飛機墜毀后，除過幾名游客獲救全部遇難。登機的人員一清二楚，遇難者也就不難確認(rèn)，唯有這個孩子處在迷蒙之中。

飛機掉下來的那一刻，幾乎知道親友乘坐的人，沒有一個不放聲悲哭。而孩子的父母驚嘆過后，仍像以往那樣平靜。孩子去上學(xué)了，父母毫沒在意。上課時間到了，沒見這個學(xué)生，老師沒有在意。飛機跌落后，因為封鎖現(xiàn)場，堵塞了道路，沒有按時到校的不是一個學(xué)生。放學(xué)時間到了，孩子沒有回來，父母沒有在意，因為道路不通，或者圍著看熱鬧，左鄰右舍的孩子多數(shù)沒有回來。更何況自家的孩子特別優(yōu)秀，從來不用批評訓(xùn)斥，更不會遲到曠課。這天中午到校就是明證。

孩子回來洗了洗手臉，面條熟了。他端起碗就吃，幾乎沒有十分鐘，飯吃完了。孩子背起書包要走，父親說：“喝口面湯再走。”孩子放下書包，舀來面湯。面湯太燙，無法喝，孩子吹吹，不涼。拿把扇子扇扇還不涼。對父親說：“太燙，我不喝了。”

父親想說，急什么，離上學(xué)時間還早，等一等喝了再走。

可是這句話沒有說出嘴。

父親沒有說出嘴是看見孩子脖子上掛著的鑰匙。那是教室門上的鑰匙，也是孩子優(yōu)秀的象征。老師若不信任，怎會把教室的鑰匙交給他？掛上鑰匙，就等于擔(dān)上了一份責(zé)任，至少必須按時到校。不是按時，應(yīng)是早到，不能把早到學(xué)校寫作業(yè)的同學(xué)拒之門外。早到成了孩子上學(xué)的習(xí)慣，也正由于此父親已經(jīng)到嘴邊的話又咽了下去。事后，父親很為把這句話咽下肚子而懊悔，他對鄰居說：“我真后悔，怕打擊孩子的積極性，就沒有把那句話說出來。”

他對同事說：“我真后悔，怕打擊孩子的積極性，就沒有把那句話說出來。”

他對前來看望的領(lǐng)導(dǎo)說：“我真后悔，怕打擊孩子的積極性，就沒有把那句話說出來。”

……

這句話他說了一遍又一遍，不說就憋悶得難受，說了也不見得能好受。他的難受是從那日夜晚開始的，初夜只是急躁，抱怨孩子老實。多少孩子都轉(zhuǎn)道回來了，他咋就那么死心眼？再過一會兒，就抱怨孩子貪玩，準(zhǔn)是在空難現(xiàn)場圍觀的忘了回家。父親也曾去現(xiàn)場尋找，人實在是太多了，別說找個小個頭的孩子，就是大個子的成年人也難以找到，只能回到家里耐心等待。等等，不回來；再等等，還不見回來。夜?jié)u漸深了，還沒蹤影。父親焦急，母親更焦急，又去現(xiàn)場尋找。此時，先前圍得密不透風(fēng)的路上，人已稀少，零零落落的可以數(shù)清，哪里有孩子的蹤影啊！

父親慌了，跑到學(xué)校敲開班主任老師的門。老師說，下午就沒有到校，他以為是路上堵塞過不去，是撬了門鎖學(xué)生們才進教室的。

那孩子能去了哪里？

父母更急了，騎著自行車跑親戚家里；親戚家里沒有，跑到他要好的同學(xué)家里。同學(xué)家里也沒有，這就怪了！驚動的人越來越多，大家都在尋找突然失蹤的孩子。誰也知道，孩子潛藏著死亡的危機，可誰也不愿意那么想。父母更不往那里去想。怎么會那么湊巧，在孩子經(jīng)過時就妙妙被飛機壓在下面。沒有人相信，可就是到處找不到。

焦慮，焦慮。父母焦慮，大家陪著焦慮。

焦慮化為悲哀，已是次日下午。現(xiàn)場清理快要完畢，揭起機艙底部的殘骸，一具小孩尸體赫然出現(xiàn)在眼前。

從暈厥中蘇醒的父親，見人就說：“我真后悔，怕打擊孩子的積極性，就沒有把那句話說出來。”

是啊，這句話說出來多好，孩子稍微等一等，面湯涼了喝下去，就會錯過飛機掉下來的時間，就會躲過死亡的厄運。然而，事情就這么湊巧，孩子急于要走，父親一猶豫沒有阻攔，就分秒不差地趕向災(zāi)難，跌下來的飛機可巧就壓在頭頂。

偶然。巧合。

可偶然與巧合的災(zāi)禍為啥就降臨在無辜的孩子頭上？

孩子死亡的傳言很快在小城彌散開去，一個優(yōu)秀的孩子為啥要遭此橫禍？沒有人解得開這一念間的生死玄機，只有人惋嘆不知從哪里聽來的俗諺：“好人不長命，賴人活得硬。”

有人馬上就問：“賴人活得硬，那問啥‘何該’也死了？”

惋嘆的人不再吱聲，是啊，誰也無法回答這令人迷惘的問題，令人困惑的難題。

這就是發(fā)生在臨汾的空難！

空難給人留下了無窮迷惘和困惑。活著和死去的距離怎么就這樣短？好人為什么頃刻間也會死去，遭受與壞人一樣的下場？吉兇禍福的因果報應(yīng)到底在哪里？上天神靈為啥不顯靈？

其實，是猝然而至的災(zāi)難沖昏了人們的頭腦，畢竟這個世界好人多啊！好人多，死去的幾率當(dāng)然要比壞人多，這并不深奧的道理，在那個震驚人心的時段卻被眾人忽略了。在某個特定時期，集體迷失和惶惑并不稀奇。

臨汾空難重復(fù)著千年邏輯。

1988年歲尾 塵泥村

責(zé)任編輯/何武生