想起瓦爾登湖

書名《瓦爾登湖》

作者 [美] 亨利·戴維·梭羅

譯者 徐遲

出版 上海譯文出版社

時(shí)間 2009年6月

定價(jià) 25.00元

“什么時(shí)候讀梭羅的《瓦爾登湖》好呢？這本從19世紀(jì)以來一直暢銷的書。”小浣問我。

“一口氣讀完，然后放在床頭，每天讀一兩頁(yè)。特別是像明子這樣的人，最應(yīng)該好好讀。”我說。前不久我剛給明子推薦過《瓦爾登湖》，我也借機(jī)重讀了一遍。

明子是我的同學(xué)。有一次無意中聊到他家一樓外的花園嫁接的名貴葡萄沒有成功，長(zhǎng)出來的都是母本的山葡萄，滿架的紫葡萄酸澀至極一無用處。“可以做葡萄酒啊。”我說。明子同意了。

周末，我?guī)Я藘蓚€(gè)大紙箱去了明子家——位于鬧市的成龍花園。拉開大廳高檔韓式窗紗，只見園中荒草已有半人高，到處都是垃圾袋、酒瓶子，顯然已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間沒有人邁入了。架上的葡萄倒是累累的，因過了采摘時(shí)節(jié)，有些蔫。我挑挑揀揀，剪下兩箱，二十多斤，回家一粒粒摘下來，捏碎，加入冰糖，密封在壇內(nèi)。二十天后，美酒釀成了！明子嘗后興奮地說，與他那些價(jià)格昂貴的進(jìn)口葡萄酒比，這自釀的酒口感一點(diǎn)兒都不遜色，而且喝著放心。

明子身體不好，卻極要強(qiáng)，工作之外正和朋友一起開礦，說多掙點(diǎn)兒錢養(yǎng)老。看著他花白的頭發(fā)，他豪華客廳里的血壓計(jì)、大大小小的藥瓶子，我真為他擔(dān)憂：他才四十歲，如果老了全身是病，有再多的錢又有何用呢？

我想起《瓦爾登湖》中的一句話：“為了謹(jǐn)防患病而籌錢，反而把自己弄得病倒了。”這說的不就是明子們嗎。一百多年前梭羅就提醒了人們。可惜，現(xiàn)在很少有人看梭羅。

現(xiàn)代人愛感嘆生存壓力大。大在哪呢？梭羅說：“因?yàn)樗麄兛傁胗幸蛔退麄冟徣说姆课菀粯拥姆课荨！彼麄円幸蛔蠓孔樱唬従蛹矣袃商幏孔樱运麄円驳糜袃商帲虼怂麄冏隽艘惠呑拥姆颗｀従娱_著豪車，他也要買，因此得更加拼命地掙錢。衣服本來是御寒的，包包本來是裝東西的，可是鄰居用的是幾千幾萬的品牌貨，他們也想擁有，為此挖空心思。連吃飯都從果腹變成獵奇了，“吃貨”由貶義詞變成了褒義詞……

于是，掙錢掙錢再掙錢，才能維持現(xiàn)在的生活。于是，我們變得不堪一擊：房?jī)r(jià)漲了，油價(jià)漲了，鐵飯碗沒了，獎(jiǎng)金少了……都成了我們的焦慮之源。

可是，我們真的需要那么多東西嗎？

梭羅說：“雖然有奢侈品包圍著我們，卻不及野蠻人有著一千種安逸。”因?yàn)椤叭祟愐呀?jīng)成為他們工具的工具了”。梭羅舉例說，他有三塊石灰石，他得天天拂拭它們。最悲哀的是那些主婦，每天圍著各種東西轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，與困在監(jiān)獄里有什么區(qū)別？

讀到這些，竟有一種觸目驚心之感——這簡(jiǎn)直是在說我！就在我寫這篇文章的時(shí)候，媒體爆出了“房妹”的新聞，這個(gè)90后的小姑娘有11套房子，她的爸爸處心積慮濫用職權(quán)弄了29套房產(chǎn)，正被檢察院公訴。還有“房叔”、“表叔”，他們因太愛“東西”導(dǎo)致一無所有，連呼吸一口自由的空氣都成了奢望……

再說明子，如果他每天拿出一點(diǎn)時(shí)間在花園里勞作，放松自己，雖然少掙了錢，但等他老了，是不是就不用花一大筆錢上醫(yī)院呢？有質(zhì)量地活著才是美好的啊！

梭羅說：“許多人釣了一輩子的魚，卻不知道他們釣魚的目的并不是為了魚。”“我們說，只能這樣子生活啊。可是從圓心畫出多少條半徑來，就有多少種生活方式。”“如果我們發(fā)現(xiàn)自己根本無法抵御今天這個(gè)紛繁復(fù)雜的物質(zhì)世界的引誘，那么最好的辦法就是簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)樸、再簡(jiǎn)樸。”這樣的句子足以讓我們從白天的紅塵滾滾中靜下來。

梭羅畢業(yè)于世界聞名的哈佛大學(xué)。他教過書，做過鉛筆，當(dāng)過土地測(cè)量員。1845年7月4日，年輕的梭羅孤身一人到離家鄉(xiāng)康科德城不遠(yuǎn)的優(yōu)美的瓦爾登湖畔，一片無人居住的湖邊山林中，自己砍木材建造了一座小木屋，開荒種地，讀書寫作，過了兩年零兩個(gè)月又兩天的隱居生活。于是，世界文學(xué)史上有了不朽的《瓦爾登湖》。

有讀者錯(cuò)誤地認(rèn)為《瓦爾登湖》是一本遁世的書。事實(shí)上，梭羅到瓦爾登湖邊居住，只是想生活得隨便、簡(jiǎn)單、自在。他反對(duì)避世，反對(duì)別人模仿他的行為，認(rèn)為一個(gè)人向往簡(jiǎn)樸的生活，追求精神世界，在哪兒都可以找到“瓦爾登湖”。心中有個(gè)“瓦爾登湖”，生活會(huì)變得更有意義、更有目的、更加幸福。

梭羅把關(guān)于自然的觀察與體驗(yàn)升華到哲學(xué)的高度。有評(píng)價(jià)說“梭羅是一個(gè)隱居的圣人”。還有學(xué)者認(rèn)為《瓦爾登湖》是一本關(guān)于英雄的書，“梭羅通過《瓦爾登湖》這本書，將哲學(xué)小冊(cè)子難以達(dá)到目的的先驗(yàn)主義哲學(xué)思想，變成了處于迷惘狀態(tài)的人們的生活指南。”而我，一個(gè)生活在21世紀(jì)的人，讀著這樣的句子——“我步入?yún)擦郑驗(yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰，以免當(dāng)我生命終結(jié)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過。”——如夢(mèng)初醒。