宋思衡：音樂是一種信仰

《裸男之舞》，簡短的鋼琴套曲，旋律中的畫面任人想象——古希臘紀念陣亡軍人的節(jié)日里，美少年們赤身舞蹈；或是法國音樂家埃里克·薩蒂發(fā)表這部作品的1888年，文藝巴黎塞納河岸、慵倦的酒館、歌手微醺和夜?jié)u深。

樂曲響起的時候，舞臺燈光一束投向長10米、寬2米的畫板，畫家循著自己聽到的聲音且繪且思索，另一束垂灑在宋思衡身上，鋼琴，隨他的手指起伏低調(diào)獨唱，又像是在為畫家伴奏，似乎隱喻著《裸男之舞》被許多人視為“環(huán)境音樂”的事實。

關(guān)于這場籌備中的演出，宋思衡還計劃在一個章節(jié)里加入電子音樂，并將根據(jù)畫家的要求演奏《藍色狂想曲》，因為“畫家對這個曲子特別有感覺。”宋思衡說他希望這是自己跨界藝術(shù)表演的又一次創(chuàng)新。

2009年，曾在歐洲生活了八年并多次獲得國際鋼琴比賽大獎的宋思衡，舉辦了以“交響情人夢”為主題的獨奏會。演出中，宋思衡彈奏了日本偶像劇《交響情人夢》選用的若干古典樂作品，悅目的劇情影像同時在大屏幕上閃爍呼應(yīng)，及至曲畢，場內(nèi)掌聲雷動，場外評譽鵲起，宋思衡由此作為“多媒體鋼琴音樂會創(chuàng)始人”在中國古典樂演出市場中別開生面。

自那以后，宋思衡開始把“多媒體音樂會”當(dāng)作持續(xù)不斷的創(chuàng)新，也有人對這樣一種另類風(fēng)尚認真質(zhì)疑，比如“多媒體音樂會”是藝術(shù)創(chuàng)新還是商業(yè)噱頭，又比如鋼琴演奏與視覺作品共同呈現(xiàn)時，音樂處于怎樣的位置。

“作為藝術(shù)家，我對市場沒想太多，”宋思衡說，“對我而言，音樂永遠是最值得付出的信仰。”

六十余年第一人

皈依這種“信仰”時，宋思衡三歲，那年，宋思衡在父親的啟蒙下學(xué)起了鋼琴。

宋思衡的父親是上海科學(xué)教育電影制片廠的作曲家，曾在不少頗具藝術(shù)色彩的科教片中留下作品。由于父親對音樂慣有的專業(yè)要求，宋思衡自觸琴之日起便開始接受嚴苛的訓(xùn)練。每天晚飯前，宋思衡必須把當(dāng)天所學(xué)的曲子毫無差錯地彈奏一遍，些微瑕疵都將導(dǎo)致歸零重來和全家晚飯的無限推遲，這樣的日子，至今深烙于宋思衡對成長的記憶。

2002年，宋思衡帶著在上海音樂學(xué)院打下的良好基礎(chǔ)前往法國巴黎高等師范音樂學(xué)院深造。和聲、配器、曲式等理論課，不分時間的練習(xí)，以及每周一次的導(dǎo)師指點，初到巴黎的宋思衡除了磨練再無故事。僅一年，宋思衡便順利獲得巴黎高等師范音樂學(xué)院的“最高演奏家文憑”，在法國，擁有這樣一張文憑意味著通過了全國最難的器樂考試并晉升為社會公認的音樂家。

巴黎學(xué)琴的歲月里，宋思衡的一個重要感受是中、法音樂教育存在明顯區(qū)別，從音樂教程、藝術(shù)風(fēng)格到哲學(xué)認識、學(xué)習(xí)目的。在他看來，法國良好的社會保障使年輕人不必考慮買房、養(yǎng)老等生活問題，把藝術(shù)當(dāng)作理想，因此不像在中國這般奢侈。

“但是如果完全不抱目的，原本能夠達到的成就或許就沒能實現(xiàn)。”辯證如此的宋思衡在成為“最高演奏家”后繼續(xù)著刻苦練琴的生活，因為他的目標(biāo)是“瑪格麗特·隆-雅克·蒂博”——一項由法國鋼琴家瑪格麗特·隆和小提琴家雅克·蒂博在1943年創(chuàng)立的國際大賽，在它的獲獎史錄上，記有斯坦尼斯拉夫·布寧、菲利普·昂特蒙等鋼琴偉人的名字。

2004年，當(dāng)?shù)?1屆“瑪格麗特·隆-雅克·蒂博大賽”的結(jié)果揭曉后，宋思衡得以同那些前輩相提并論。由于是大賽創(chuàng)辦六十余年來首位奪得鋼琴冠軍的中國人，宋思衡就此更贏得前所未有的國際關(guān)注。同年，宋思衡還應(yīng)邀參加了第八屆巴黎阿爾瑪特國際大賽，不過這次是作為評委，而非選手。值得一提的是，那一年宋思衡二十三歲。

擔(dān)任評委的經(jīng)歷使宋思衡對藝術(shù)比賽有了新的認識。“兩位選手水平相當(dāng)，風(fēng)格不同”，每遇這樣的情況，宋思衡都極感糾結(jié)，“打分很難，因為藝術(shù)有不同的個性和多重判斷，但通常是比較多的評委傾向于哪種風(fēng)格，那個人就贏了。”宋思衡因此認為，藝術(shù)比賽其實有點問題。

為了感知不同的藝術(shù)個性，宋思衡曾連續(xù)三四個月游走于歐洲城市間，彼時彼處開辦的大師課幾乎被宋思衡聽遍，從擁有法國“文化騎士勛章”的鋼琴家、指揮家菲利普·昂特蒙，到俄羅斯鋼琴學(xué)派領(lǐng)袖人物德米特里·巴什基洛夫，再到韓國鋼琴大師白鍵羽。途中，錯過火車、露宿街頭、疲勞病痛和各色街景令宋思衡別有感觸，他覺得豐富的體驗加速改變了他的藝術(shù)觀念和品味，好比“以前我很喜歡老柴（柴可夫斯基）的交響曲，現(xiàn)在感覺很生硬”，而若要創(chuàng)造出有價值的藝術(shù)，“藝術(shù)家就必須對生命有完整體驗。”

對生命體驗啟示的追求，使宋思衡幾乎抹去了生活與藝術(shù)創(chuàng)造的界線。他說他讀書、旅游、游泳、看電影和舞臺劇，但這些都不能叫做愛好，而是藝術(shù)家的一種生活方式。

2013年5月，宋思衡在出席“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”開幕活動時，一位朋友偶然和他談起上海的電子音樂人“B6”，宋思衡聽后立即來了興趣。事實上，直到開始與“B6”共同策劃那場將要加入電子音樂的演出時，除音樂外，宋思衡也只知道“B6”是位美術(shù)專業(yè)出身的電子音樂新銳，而之所以自稱“B6”，是因為他當(dāng)年習(xí)畫時常用“6B”鉛筆。但鋼琴聯(lián)袂電子合成器的決定，宋思衡當(dāng)時即定。“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”還為宋思衡帶來了另一點收獲——在看過賴聲川導(dǎo)演的話劇《如夢之夢》后，宋思衡豁然開朗于“話劇的舞臺調(diào)度方式可以借鑒，應(yīng)該在多媒體音樂會上同音樂表現(xiàn)結(jié)合起來。”

即便在宋思衡自己看來，融入電子音樂和舞臺調(diào)度的想法也較早期“多媒體音樂會”有了很大突破，他說他希望“多媒體音樂會”成為一個獨立的藝術(shù)門類，而最大的挑戰(zhàn)就是“能把多媒體的定義擴張到什么程度。”

跨界，需要跨出去的勇氣

初創(chuàng)“多媒體音樂會”的2009年，日本偶像劇《交響情人夢》正受到不少中國年輕人的追捧。此劇講述了兩位音樂天才的愛情故事，因片中選用了大量交響曲、獨奏曲而同時引發(fā)觀眾對古典樂的關(guān)注。香港愛樂管弦樂團借勢而動，策劃了一場主題為“交響情人夢”的音樂會，并邀請宋思衡合作演奏片中的經(jīng)典曲目。

這場極受歡迎的音樂會給宋思衡帶來很大啟發(fā)，“為什么不能把劇情視頻也展現(xiàn)出來呢？”如此念頭迅速促成了當(dāng)年宋思衡獨創(chuàng)的“多媒體音樂會”巡演，盡管特色只是在大屏幕上播放《交》劇片花并對演奏曲目加些文字說明，但對懼于嚴肅音樂欣賞儀式的觀眾而言，這樣的演出已足夠耳目一新。

首戰(zhàn)告捷使宋思衡備受鼓舞，音樂與視覺展示的結(jié)盟則由此定型。在隨后的兩年里，宋思衡又舉辦了主題為《肖邦·愛》和《尋找村上春樹》的多場“多媒體音樂會”，前者將肖邦的作品穿插在一出敘述肖邦與喬治·桑愛情故事的話劇之中，后者，根據(jù)宋思衡的理念，當(dāng)屬將“多媒體音樂會”擴張至文學(xué)領(lǐng)域。

在這些“多媒體音樂會”中，宋思衡演奏的多為肖邦、德彪西、拉威爾等人的作品，他說他喜歡這些作曲家的音樂。“宋思衡在選曲方面是聰明的，”著名古典樂評家張克新這樣評價，“肖邦和一些法國音樂家的作品充滿情感，畫面感比較強。但更多的古典樂作品很難做視覺表達，比如貝多芬的奏鳴曲重在和聲，而非情感，想象空間極大。”張克新因此認為，“多媒體音樂會”只適合某些作品，“不過好在僅肖邦的作品就有十幾個小時，宋思衡有很多選擇。”

根據(jù)選定的曲目，音樂會的美術(shù)團隊每次要用兩三個月時間設(shè)計、制作、修改多媒體畫面，作為導(dǎo)演和制作人，宋思衡則需在舞臺設(shè)計、燈光控制等方面投入不少精力，但他欣然于此。讓宋思衡興奮的還有觀眾，在“多媒體音樂會”上，他看到更多似乎并不熟悉古典樂的人，而傳統(tǒng)音樂會的觀眾通常是那些經(jīng)過長期熏陶和培養(yǎng)的樂迷。

欣喜之外，宋思衡還要面對一些問題，比如鋼琴演奏與視覺呈現(xiàn)不能實現(xiàn)互動和節(jié)奏的精準(zhǔn)匹配。突破來自視覺藝術(shù)。2013年初，一位朋友告訴宋思衡，法國有位畫家擅從音樂中汲取靈感，且經(jīng)常在各類音樂會上即興創(chuàng)作，1996年，還曾因為《黃河大合唱》作畫而被中國媒體稱為“通感藝術(shù)家”，這位畫家叫吉拉德·艾科諾莫斯。

艾科諾莫斯從未畫過鋼琴獨奏，宋思衡想讓跨界音樂會包容得更多，兩人的合作意向就此達成。第一次見面時，艾科諾莫斯在聽過宋思衡彈奏的《藍色狂想曲》之后說他希望畫這首曲子，宋思衡答應(yīng)了，而且他相信自己和“B6”也將從畫家的創(chuàng)作過程中獲得啟示。

“這算不算是古典音樂的悲哀呢？如果所謂的創(chuàng)新并非發(fā)生在音樂內(nèi)部，而是依賴音樂以外的東西。”一位就讀于波蘭利茲音樂學(xué)院鋼琴系的觀眾對宋思衡的“藝術(shù)跨界”懷疑道。

“在多媒體音樂會中，不懂古典樂的觀眾會獲得更多的安全感，因為即便聽不懂，至少還能看到一些高級的東西。”有樂評人認為“多媒體音樂會”更像是營銷手段，且很別致。

宋思衡的解釋是，他做“多媒體音樂會”有兩個目的——將古典音樂與當(dāng)下生活相結(jié)合，探索藝術(shù)跨界的各種可能并以其他藝術(shù)解釋古典音樂。“跨出去需要突破正統(tǒng)觀念的勇氣，但這樣的創(chuàng)新以后一定會多起來，”宋思衡說，“我不相信我是很孤獨的人！”

發(fā)展古典樂，我們比歐洲開放

“在這個（古典音樂）世界里，‘過去’總是享有支配權(quán)——支配著曲目，支配著音樂會的表演模式，而且也常常支配著觀眾的年齡。”英國古典樂評家伊凡·休伊特在其深刻反思古典樂現(xiàn)狀的著作《修補裂痕》中這樣說道。于是宋思衡似乎并不孤獨，至少不是在孤獨地面對問題。

“歐洲的音樂廳里多是年紀大的觀眾，年輕人不太聽”，這是多年來歐洲演出給宋思衡留下的一個印象，他把這種現(xiàn)象歸因于歐洲缺少將古典音樂融入現(xiàn)代的創(chuàng)新，“歐洲古典樂發(fā)展的速度很慢，部分原因在于他們有成熟的商業(yè)運作模式，所以市場動力不足，更重要的是，創(chuàng)新古典樂對歐洲來說有太大的傳統(tǒng)和道德壓力。”

宋思衡欣賞日本、韓國和中國對古典音樂的開放態(tài)度，例如這些國家的原創(chuàng)作品總能清晰地釋放出本土聲音。在宋思衡偏愛的音樂家里，以寫世界音樂見長的武滿徹、坂本龍一等就與肖邦、李斯特、德彪西、斯特拉文斯基、拉赫瑪尼諾夫這些歐洲大師不分伯仲，或許比較重要的區(qū)別只在于世界主義的音樂家還健在當(dāng)下，而歐洲大師們已成過去。

“靠近聽眾生活體驗的文化元素，更容易拉近人們與音樂的距離”，宋思衡說所以當(dāng)“B6”提出準(zhǔn)備用具有上海性格的電子音樂與鋼琴配合時，他著實激動了一下。為了實現(xiàn)這個想法，“B6”專門到上海街頭采集了鐘聲、鳥叫聲、輪船汽笛聲等上海的環(huán)境音，而且還計劃用一首異化處理過的上海老歌為鋼琴陪襯。“其實歐洲人對這樣的創(chuàng)新特別感興趣，雖然他們自己不會去嘗試。”宋思衡說。

至于“多媒體音樂會”，宋思衡覺得自己只是在古典音樂普及和藝術(shù)創(chuàng)新的道路上，走得更遠些。他說他不會局限于古典音樂家的身份，“有能力就應(yīng)該向不同領(lǐng)域拓展”。樂評家張克新也認為，至少在非專業(yè)人士試圖理解、接受古典音樂時，宋思衡的“多媒體音樂會”具有引導(dǎo)作用。

不過，當(dāng)鋼琴曲、抽象畫、電子音樂、環(huán)境音和人聲并置呈現(xiàn)時，這場跨界藝術(shù)演出的志趣顯然已不止于引導(dǎo)和普及。此前幾年間，宋思衡的“多媒體音樂會”在北京、上海、廣州等城市受到了遠勝于傳統(tǒng)古典音樂會的熱烈歡迎，所以這次，想必很多觀眾和音樂廳也正拭目以待。

或者應(yīng)該是洗耳恭聽。