沒有多余的椅子

在梭羅寧靜的《瓦爾登湖》里，我找到三把散亂地放著的椅子，很簡陋。它們給人留下深刻印象是因為梭羅的幾句話：我的屋子里有三把椅子，獨坐時用一把，交友時用兩把，社交用三把。“人只有一個半朋友”，一個肝膽相照的，半個能為朋友犧牲自己利益的。所以交友只需兩把椅子，一把交給朋友，一把給自己。社交需要三把椅子，留一把給自己坐，一把給增長的知識，一把給促膝而談的樂趣。如果還有其他的椅子，就顯得多余了。有四把，大概想湊一個麻將桌或牌桌；如果是五把，其中一把必是“名”正襟危坐的座位，“利”也大搖大擺地走進來，躋身其間，旁若無人地坐下，蹺起二郎腿。對過著純粹內心生活的梭羅來說，這是無法忍受的。他是一個從社會結構中游離出來的原子，五把椅子會讓他回到原有的生活狀態。三把椅子，梭羅的需要便這么簡單。

有趣的是，我穿越歷史的目光又在居里夫人的會客廳里看到一張簡單的餐桌和兩把簡樸的椅子。居里的父親曾經要送他們一套豪華的家具，他們拒絕了，原因很簡單：有了沙發和軟椅，就需要人去打掃，在這方面花費時間未免太可惜了。為了不讓閑談的客人坐下來，他們沒有添置第三把椅子。居里夫人后來說：“我在生活中，永遠是追求安靜的工作和簡單的家庭生活。”兩把椅子，讓他們成了事業上攜手共進的伴侶；沒有多余的椅子，使他們遠離了人事的侵擾和盛名的負累，終于攀上了科學的頂峰，閱盡另一種瑰麗的人生景觀。……