淺析《城市畫皮》的鄉土意識

一、獨特的精神思索與壓抑的城市生態

無論是對于城市生活現狀的描繪，或者是對于漂泊在城市中沒有“家園”人的展示，壓抑的城市生態環境都是陳柳金無法回避的社會現實。正是因為認識到了這一點，陳柳金以自己獨特的精神思索為讀者展示著壓抑的城市生態帶給世人的痛苦。

他鐵了心要上晚班，大家伙看不到晚上的美好，他卻心甘情愿被夜晚綁架。搭檔冬武說他是夜貓子，一只邊賺錢邊偷腥的夜貓子。秋良說，我把好好的白天讓給了你，你卻來糟踐我！

秋良喜歡上晚班，其實是有想法的。一個大男人，晚上被那事硬憋得睡不著覺，箭在弦上，而靶子卻遠在千里。與其每天晚上在床上痛苦地渴念著晾在老家的“靶子夫人”，倒不如去掙“黑錢”。公司規定，晚上十點后，起步價得在原來七元的基礎上再加一元。秋良認為此舉是公司最人性化的。哥犧牲了正常的晚覺和“射箭”，多拿一元也算合理。但轉念一想，兩事相加的代價才僅一塊錢，這不虧大了，還“黑錢”呢。但大丈夫一箭發出不可收回。

作為在城市拼搏的打工大軍中的一員，秋良無疑是幸運的，他擁有一定的物質基礎，可以和自己的朋友冬武購買一輛的士。同時，他又是不幸的，為了區區的一元錢，他必須每日承受黑白顛倒的痛苦。或許這種選擇出于他的自愿，或許這種選擇出于他的無奈。陳柳金在小說中給出了一個曖昧的原因：被那事憋得睡不著覺，箭在弦上，而靶子卻遠在千里。肉體的壓抑僅僅是這群人生活中痛苦的一方面，城市生活帶給他們的痛苦還有很多。

眾所周知，“作為觀念形態的文藝作品，都是一定的社會生活在人們頭腦中的反映的產物。無論是中國還是西方的文學藝術及其文藝理論，都是結晶在一定的社會物質基礎之上的”。在高度物質化的城市中，秋良作為一個從貧瘠的家鄉來到這里打拼的現代人，不得不承受肉體和精神的雙重痛苦。一方面，在千里之外的家中有他的“靶子夫人”，這是讓秋良獲得肉體解放的關鍵；另一方面，在城市工作的秋良沒有自己的家，游蕩在夜幕下的他就像是城市的幽靈。就此我們認識到，陳柳金在小說《城市畫皮》中所渲染的正是壓抑的城市生活帶給秋良們的精神痛苦。這種痛苦的背后是對鄉土的眷念。對于這一點，我們可以在小說《城市畫皮》中另外幾個人物的身上找到影子。小菲是和秋良一樣來到這個陌生城市打拼的年輕人，她的身份和職業已經無關宏旨。在看盡了城市的浮華與人性的丑惡后，小菲渴望在城市中找尋到屬于自己的港灣。多年的城市生活已經徹底改變了她，使得小菲再也回不到過去的生活模式之下。當和秋良接觸多次之后，她感受到了這個男人內心深處與自己相似的情感。正當小菲渴望開啟屬于自己與秋良的美好未來時，

“雞冠頭”的出現徹底打亂了小菲的計劃。在“雞冠頭”的身上，我們看到了所有城市生活帶給人的物質扭曲。他的夜幕生活始終沉醉在酒與性的物質享受中，在表面的風光之下跳動著一顆冰冷的心。

無論是秋良開夜班的刻意選擇，或者是小菲游蕩在寂寞的夜幕下，還是“雞冠頭”奔走在聲色場所，甚至是“靶子夫人”在千里之外的堅守，所有的一切都違背著自然的人性狀態。導致這一切發生的根本原因并非是這些人在心靈深處愿意承受這種痛苦的生活，他們的現狀都是城市發展帶給人們的異化與扭曲。陳柳金在小說《城市畫皮》中所展現的一切只是這個特殊時代發生在城市人身上較少的一個側面，他的思考緣于他本人在城市多年打拼的所聞、所見。身為一個作家，陳柳金并不具有改天換地的能力；但作為一個知識分子，他所擁有的赤子情懷使得他不能容忍現實的壓抑。因此，他選擇了用自己手中的筆去展現所有漂泊在城市中的年輕一代人身上的故事。

二、城市與鄉村的沖突

在陳柳金的筆下，城市是一個充斥著罪惡與邪惡的場所。在這里，秋良必須忍受肉體與精神的雙重折磨，在這里小菲必須付出自己的青春歲月，在這里“雞冠頭”在放縱自己的身體后等待沒有希望的未來，而這一切都是他們在曾經的鄉村生活中所不曾經歷的。總之，城市的一切和城市所有的景象在陳柳金看來都充滿痛苦情感，都凝結著城市生活與鄉村生活的激烈沖突。

對于所有從既往的鄉村走出的人們而言，城市的繁華生活和鄉村的寧靜生活之間的沖突是不可調和的。作為曾養育和教育自己的家鄉，秋良和小菲對故鄉的理解存在著永恒的矛盾：一方面，他們熱切地渴望進入城市生活，希冀于自己在這里獲得人生發展的巨大升華；另一方面，他們又渴望逃離城市的喧囂與浮躁，回歸到屬于自己的人生中去。在這些漂泊著的人們無法預知未來的人生境遇中，永遠不可能回避的問題是身處異鄉的苦悶。陳柳金所描繪的生活正是中國現代社會逐漸走向城市化的歷史進程中發生的一幕，這是一個極具變革的時代，城市與鄉村的差異在不斷擴大、新舊生活模式激烈沖突，所有的一切在年輕一代人的心中不斷碰撞、纏繞。特殊的時代帶給陳柳金的是對城市與鄉村生活的思考，聯系到陳柳金本人的成長經歷，他從一名偏僻山村的普通教師依靠自己的奮斗和努力來到城市。雖然從外表上看，我們已經無法看到他本人還有多少鄉村生活的痕跡，但昔日的生活的確在他的心靈世界留下了不可磨滅的印記。作為一個從大山走出的作家，陳柳金的身上保留著對家鄉的眷念，這是一種隨著時間的流逝變得愈發濃厚的情感。當下的陳柳金雖然身處喧囂、繁華的城市，但那片他曾生活、工作過的土地上所發生的一切，以及從那片土地上走出來的人們在城市所經歷的一切都牽動著陳柳金細膩、敏感的神經。于是，經過長久的醞釀和積淀，他把這種思考和情感成功地融入到自己的小說創作中。

在《城市畫皮》中，從秋良到小菲、從冬生到“雞冠頭”，所有的人物都是生活在這個城市中極為普通的小人物。隨著中國社會城市化進程的加快，伴隨而來的，不僅有城市周圍環境的破壞，甚至是人們傳統生活方式的消亡。

秋良卻從豆漿里品咂出了不同的味道，一半是淳厚的黃豆味，另一半是芳香的黃土味。那個在山嶺溝渠上忙碌的身影，也許正在收獲著滿畦豐稔的黃豆，而后磨成豆腐，曬成豆腐干，千山萬水地寄來給他。

幾年了，遠在老家的“靶子夫人”每年都會寄來一次自己親手做的豆腐干。說我在老家都晾成了癟塌塌的干貨，只要吃著它，你就能想起我。

當秋良第一進到小菲的家中時，他就從小菲端上的豆漿中品出了別樣的味道。這味道的主人正是千里之外奔波在山間的“靶子夫人”，豆漿的香氣勾起了秋良無限的遐想，這豆漿里不僅有妻子的辛勞，更有濃烈的親情。

中國社會的結構形態是農村與城市相對隔絕的“二元形態”，不僅城市與農村之間的經濟結構有所不同，人們的思維觀念和生活方式也存在著一定的差距。這就使得在農村生活環境中成長起來的年輕一代對繁華的城市持有無限的向往與憧憬，當他們進入到城市時，短暫的興奮之后留下的則是無盡的壓抑與苦悶，這些都成為陳柳金創作小說《城市畫皮》的靈感源泉和素材來源。尤其是陳柳金本人作為一名有過相同生活經歷的漂泊者，城市與鄉村生活的沖突曾占據了他的心靈世界，在他的情感空間留下了巨大的“創傷”。

三、心靈棲居的家園

我們深知，“在不同的占有形式上，在社會生存條件上，聳立著由各自不同的、表現獨特的情感、幻想、思想方式和人生觀構成個整個上層建筑”。作者不僅描寫奔波在城市中小人物的平凡生活，也為我們講述他們的心靈故事。這故事的主題依舊是對家鄉的思念，稍有不同的是，這份思想多了幾許心靈的關懷。陳柳金不僅希望為生活在城市中的外鄉人找尋到現實苦悶、痛苦的根源，更渴望為他們尋獲心靈棲居的家園。德國小說家措特勒曾將作家對于故鄉的那份感情分為“呼吸故鄉”和“頭腦故鄉”，丁凡先生將其闡發出新的理解：“我以為所謂‘呼吸故鄉’應該就指‘生存故鄉’，也就是地理位置上的故鄉；而‘頭腦故鄉’，我以為就是指‘夢幻故鄉’‘精神故鄉’，這就是作家頭腦中，具體說是創作思維中的故鄉，它是作家主體活動中的夢幻般的世界。”

在小說《城市畫皮》中，作家陳柳金為漂泊在城市中的人們找尋到了心靈棲居的家園——“呼吸故鄉”與“頭腦故鄉”的結合體。對秋良而言，遠在千里之外的“靶子夫人”和那片土地就是他的“呼吸故鄉”；而那片土地帶給秋良的精神慰藉則是他的“頭腦故鄉”。對于秋良而言，那些時刻縈繞在他心中的絕不僅僅對“靶子夫人”的欲望，還有他從豆漿中感受到香味。這些揮之不去的情感沉淀在他的心中，以小說的形式展現了出來。筆者認為，前人創作小說所表達的鄉土意識更多的源自于自己的童年經歷和人生成長道路上的經驗、收獲、體悟，而陳柳金在小說《城市畫皮》中所展現的鄉土意識則涵蓋了更為寬泛的內容。作者所要表達的不僅是在空間的距離上無限地靠近自己的家鄉，更多的是在心靈層面實現與家鄉的重疊。因此，當秋良的的士出車禍后，他首先選擇的就是將自己的“靶子夫人”接到自己的身邊。

四、結語

在中國現代文學的歷史上，鄉土意識是獲得文學創作靈感的重要途徑。作為展現作家對現實社會生活現狀的外界因素之一，鄉土意識也表現為作家對于同齡人和有相同經歷人的同情和觀照。就其本質而言，鄉土意識是意識形態的體現，是文化的構成要素，其內涵是豐富和復雜的，誠如葉維廉所說：“任何單一的現象，絕不可以從其復雜的全部生成過程中抽離出來作孤立的討論。歷史意識和文化美學形式是不可分割的，所以我們在研究單一的現象時，必須將它放人其所生成并與別的因素密切互峙互玩的歷史全景中去透視。”