記憶三題

買床

父親去馬廠集上買床，很快就回來了。

我們弟兄倆一直是和父母在一張床上睡的，雖然那張老床不小，但畢竟兩個小孩子已經長大了，到了和父母分床睡覺的時候了。

最近幾天，父母都在商量為我倆買一張床的事，最后決定八月初八就到馬廠集上去看看，有合適的就買一張回家。馬廠集是個方圓百里的大集市，每個月逢三逢八就是集日。集市離我們村子不遠，不到十里地。

父親推著腳踏車剛要走，母親追出來說，差點忘了，買了床，再買一領大小合適的蘆席或者燈草席。父親說，哦，對。他答應著，騎車就走了。

母親回房里打掃、收拾，準備床要是買來了，就直接抬進去支上。我家的房子是青石基紅磚墻，是我四五歲時打了土坯老屋翻蓋的，三間，又用土坯砌了兩堵墻間開，東邊一間就是我們的臥室，中間是正堂屋，西邊一間放一些雜物，母親就是去拾掇這西邊的那間，那就是我們弟兄倆以后的臥室。我和弟弟在大門口玩丟瓦片，感覺沒玩多老會兒，就看見父親騎著車從大路上來了。

到了家門口，我們才看出來他不是自己回來的，后面還有一位年紀挺大的高個子老人，拉著平板車，車上放著一張新打的床，也來到了我家門口停下來。啊，父親把床買來了。我們弟兄倆“啊，哦”歡叫著，圍著新床看。

父親到西房里看了看，回到大門口，和那位老人一起把床抬到房里，母親麻利地把四塊磚墊到床的四個腿下面，床就支好了。父親說，老人家莫嫌惡，吃個便飯，您路遠，吃完了再走。老人不好意思，耐不住父親一片真心，就留下來吃午飯。

飯菜很簡單，豆芽是自家泡的，青菜是園里的，雞蛋是剛從雞窩里掏的，唯有那塊肉是父親在集市上捎的。母親很快就先炒了兩個菜，讓父親和那位老人先喝兩盅。父親讓老人在桌子東首坐下，那是上座，表示對人的尊敬。我在房門口擇青菜，聽父親和老人說話。我最喜歡聽大人在一起說話，會聽到一些有趣的事，但我從不插嘴。

他們先說了床的事，什么木料啊，上油啊，我聽不懂。父親也會木匠，家里的小凳子、小椅子，還有吃飯的桌子，我寫字的書桌，都是他自己打的。但是他不攬木匠活，就是種地、做點小生意。難怪他買床這么快，他懂啊，孬的好的，一眼就看出來了。

后來他們又說了另外一個事，我就用心聽了。

他們提到了我奶奶！

我們一下生就沒見著奶奶。父親很小的時候，爺爺客死他鄉，不久奶奶就跟一個當兵的跑了，那時家里窮得要死，據說她不想吃那個苦去拉扯大伯和父親，干脆一跑了之。父親年齡很小，大伯也還年輕，生活很是清苦。父親幾乎是吃百家飯長大的。前幾年，奶奶托人捎信說想要回來，問大伯同不同意。我正好在大伯家玩，看見大伯暴跳如雷，說，還來？來啊，來了我就把她的腿砸斷了！大伯氣恨奶奶，堅決不讓奶奶回來。父親也極少提到奶奶，也許他那時小，對他母親的印象也不深刻吧。

我聽那位老人說，他認識我奶奶，知道我奶奶現在住在哪里。他說我奶奶還活著，在那兒也是兒孫一大堆。我父親聽著，不說話。老人說我奶奶真心想來，說那一家子人也同意，說奶奶說這個家才是她的老根。父親低著頭，老半天才說，算了吧，就這樣，命趕的啊！父親的聲音有些啞了，我聽著就感覺是人發燒或者想哭才那樣子的。

母親又炒了兩個菜，還弄了粉皮青菜湯。老人酒不喝了，父親就和他吃米飯。老人說，不容易，不容易啊！那年月，真是苦，你們小弟兄倆能熬過來，真不容易啊！父親還是不大說話，坐在那兒好像在發愣，飯也不吃了。老人讓我們娘仨一起吃飯，菜都涼了。

老人又喝了兩杯水，然后站起來說，得走了，麻煩你們了。父親“哦”了一聲，好像是睡覺睡醒了，也站起來，兩人出了門，老人拉起平板車走了。

父親回堂屋坐下，喝水，還是不說話。一會兒，只見他又“哦”了一聲站起來，說，糟了！你看看，買床的錢還沒給人家呢，說好來家給的，怎就忘了？父親趕緊推起車子，順大路就去追那賣床的老人了。

晚上，父親和母親把新床鋪上席子、褥子、毯子，抱來了一床被子，兩個枕頭，讓我們弟兄倆各睡一頭，通腿。拾掇好了，父親站在床前，看著我們，笑了，說，夜里不會害怕吧？我和弟弟說，不害怕，有什么好怕的！母親坐在床沿，說，夜里要是冷，向被子里縮縮，膀子不要露出來，要是有尿，摸到床頭這根燈線把燈開了，這邊有尿盆，還有那個……

夜里我睡不著，黑暗里睜著一雙大眼，不知在想什么。后來，又不知怎的，我哭了，就是那種只淌眼淚不出聲的哭，誰也不知道，只有眼淚在淌，順著眼角流下來，流到腮上，又流到母親新縫的枕頭上，涼涼的，濕了一大片。

三伯

三娘去世不到三個月，三伯也要走了。早上又聽說了，怕是連今天也熬不過，現在是只有出的氣沒有進的氣。

三伯不是我親三伯，我的父親只有一個親哥哥，就是我的大伯，再加上其他叔伯兄弟一共是十個，因為他們是一個爺爺，所以走得很近，按年齡大小排著叫，我父親最小。所以，父親的親哥哥，我的親大伯，又被別人稱作六叔，而本來是長房的老大，卻排行老三，我們就稱他三伯。

三伯是十兄弟當中學問最多的人，其實也并不是有什么大學問，無非就是識字多些，懂得一些典故，會寫毛筆字，但是在那個年代，這樣就已經難得了。三伯的父親是有名的私塾先生，可謂近水樓臺先得月，能弄些墨水裝肚里就不足為奇了。

那時候有文化的人少，當然也就吃香。解放前，三伯就是個“公家人”，在共產黨的部隊里有個類似文化教員的工作。但是后來他自己回老家了，就什么也沒有了。說起來他回家的原因，其實很簡單，簡單得有些讓人哭笑不得。那年冬天，三伯坐在被窩里看書，正看著，一位女同事走進來，說，這天真冷，我得暖和暖和。說著就掀開被子的另一頭，把兩腿放進去，也坐在了那里。三伯一下子慌了，說，這怎么回事的，這樣哪行？在他的心中還裝著“男女授受不親”的古訓，何況現在是同榻而坐啊。他下了床，走了，直接就走回老家了。一個迂腐的文化人用這種方式證明了自己的“清白”，但是他的命運也轉了彎，他迎來了自己清苦的一生。據說，三伯要是當初不回家，一直干下去，后來最低也是縣里的一個官兒。

三伯不但有文化，身材長得也好，個子高，臉也白，在十兄弟當中數他英俊，后來他娶到了三娘這樣一個大美人，真是般配。但是又因為他的這個優點，卻做了一件啼笑皆非的錯事。二伯比三伯大兩歲，說親的時候愁壞了一大家人，為啥？二伯丑啊，大嘴叉，禿腦門，麻子臉，斗大的字不認識，只會埋頭出大力，誰愿嫁他啊！一大家人又不愿他打了光棍，或者說再耽誤下面八個兄弟，就麻煩了。不知哪位長輩出了個餿主意，二伯相親那天，讓三伯代他去了，女方當然一眼就看中了，親事也就定下來了。二娘過門了才知道，自己嫁的不是那個英俊的“學生郎”，而是一個丑得要死的憨漢。那個年代的人思想保守，說不出道不明的，一口悶氣窩在心里，總算好歹養下幾個兒女，四十多歲就死了。我母親那時才剛到我家，常陪二娘閑話，她就說二娘是那一口悶氣給氣死的。

三娘卻高壽，活了八十多歲，養下四個兒子三個閨女。父親說，三娘的娘家在清風鎮開一家大醬坊，有好大一處宅院，有錢有勢，三娘那是地地道道的大小姐出身。可是有一年，醬坊失了火，好大一場火，救火時打水不就急，就舀起缸里的醬油朝房上潑，家道自此敗落。好多人都說，三娘年輕時是蹬著高跟鞋穿著旗袍的大美人，人生如夢，剎那繽紛，一場大火讓一切成為了泡影。命運不濟的醬坊大小姐，無奈之中嫁給了鄉下的三伯。

母親說，三娘也是氣恨三伯的。到底三娘氣恨他什么，我也記不清了。我那時經常到三伯家玩，老兩口都對我很好。三娘住里屋，三伯另外在正堂屋邊上支了一張床。每次去玩，三伯都要問起我的學業，然后再贊許一番，勉勵我一定好好努力。三娘很慈祥，穿戴很干凈。她經常說，要學就學好了，不要學你三伯，半瓶子醋的，一輩子讓人跟他受罪。

三娘的親戚有的混得不錯，在大上海住呢，每一年都會來一次兩次，捎了東西來，走時再留下一些錢。村里人都說，到底是過去有過威風的，現在還是比咱農村人強啊！村里人望著三伯家里穿著時鮮的上海人，就又會提起三娘當年穿旗袍的樣子，說，嘖嘖，大美人呀！

很多人都說三伯有很多的書，都是那種線裝的發了黃的古書。我去玩時卻很少見到，頂多看見過一兩本。他們說，三伯一輩子就愛書，把書當寶貝了。我就想，怪不得我沒看見呢！后來我長大了一些，到鎮上讀書了，三伯接到親戚的匯款，就會讓我幫他到郵電所去取來。有一次他又來送匯款單給我，我問他，三伯，您的那些書呢？三伯顯出凄然的神情，說，早沒了，早沒了。我總是不信，心里認為他肯定藏在哪兒了。

我也喜歡古典的東西，有些弄不明白的，就去問三伯，他基本都能回答上來。我至今還記得，我問他“恭立”是何意思時，他站在我家走廊下，做給我看，他雙臂下垂，上身微向前傾，一副恭恭敬敬的樣子。有時候我在練毛筆字，他就在一邊看，還總是夸，好，好。我這時就會起身讓他坐下來，也寫幾個字。也許是年老了，他的手哆哆嗦嗦的，筆畫總是不順溜，但是總體看，還是比我寫得好。我家廳里現在還保存著他那時寫的四個字：“不恥下問”。

聽說三伯不行了，一大家人老老少少的，都過去看，我也老早去了。我看見三伯家的三個哥哥（另外一個頭幾年得病死了）和三個姐姐都在床前站著，三伯的送老衣已經穿上了，也說不出一句話來，天快到晌午時，死了。

我們赤著腳，哭喊著送了“倒頭湯”，回來聽說三伯家那兄妹幾個要當著大家的面商量一個事，就圍上來。就見大哥懷里抱著個栗殼色的木箱子，說那是三伯留下來的，幾十年了也不知道里面裝的是什么，如果是錢，兄妹幾個當面分了，省得辦喪事時亂竄竄的起疑惑；如果是沒用的東西，就扔了，省心。幾位老長輩說，好，這樣最好！我猜想，那里可能就是三伯的那些寶貝古書。因為找不到鑰匙，大哥就把木箱子的鎖砸開了，掀開了蓋，大家看見了一塊大紅的絨布包著一個什么東西。再把紅布抖落開，里面卻是一件衣服，一件月白提花素錦緞高領旗袍！

院子里一下子安靜極了，后來是三個姐姐先哭出了聲，她們哭的是早已死去的三娘。

歪嘴斜

大約在每一個村莊里，都會有那么幾個人成為這個村莊的驕傲，他們從醫從軍、或官或商，頗有建樹，聲名遠播；也同樣會有幾個人，他們一直就生活在村莊里，外面的人不大知道，但是自己村里的人，則家喻戶曉、婦孺皆知，因為他們有鮮明的特點，要么非殘即傷、或癡或傻，要么行為怪異、特立獨行。

我要說的這個歪嘴斜，就屬于這后一類人。

在我們老河圍村，早就流傳了這樣的一句話：“老河圍村三俊杰，愣美傻柱歪嘴斜。”這里面說的哪里是什么“三俊杰”，無非就是三個“后一類人”。

愣美，是個癡傻的老女人，無兒無女的，住在村西頭，全村人養著她。因為一到吃飯的時候，她就到村里討吃的，今天這家明天那家。她年紀大，長得嚇人，小孩子都害怕。我上初中那一年，她終于老死了；傻柱，年齡最小，但是現在也有四十多了，瘋瘋癲癲，整天在村子里逛蕩，趁人家不注意就會偷東西，村里人也拿他沒辦法。

“三俊杰”里的歪嘴斜，既不癡也不傻，好人一個，但是這個“好”字，說的是他的腦子，跟正常人一樣，像村里人說的：“一個螺絲兒也沒少。”他被列入“三俊杰”的原因是他身體的缺陷。什么缺陷？為此，村里還流傳著兩句歌兒，小孩子都會唱：“歪嘴斜，歪嘴斜，嘴歪眼斜，膀子去半截。”很是形象，說的也是事實。

歪嘴斜真名叫什么，我不知道，現在也懶得去打聽，大多數村里人也就知道他這么個外號。按輩分，我得問他叫“二叔”的，但是這樣的稱呼，只有他親侄子才這么叫，不管人前人后，大家都叫他“歪嘴斜”。

歪嘴斜在沒死之前是個閑不住的人，村里人每天總會在大路上或者菜園里，看到他忙碌的身影。他沒有娶上媳婦，一直是光棍一個。在村里，他有他自己的一口人的地，他得去管理，另外，他哥哥一大家子五六口的，他也得去管理。他哥哥是個“杠頭”，誰家辦喪事、起祖墳什么的少不了他，所以也挺忙，家里的重活大多是歪嘴斜干了。

很多的時候，我們就會看見他從大路那頭走過來了。因為少了一只胳膊，他挑擔子的樣子就很好看，像是在耍雜技。人家挑擔子時會用一只手扶著扁擔，他雖然也還有一只手，但是那只手幾乎每次都提著籃子什么的，騰不出來，只好就不用手扶地擔著，還晃晃悠悠的，別人看著都捏一把汗，他倒很自然，走路還很快，不論是擔著兩桶水，還是兩筐糞，都沒見他閃失過。

看得久了，對這個人就感到好奇，心里就納悶，于是就跑去問父親。父親說，歪嘴斜年輕時是一表人才的，完全不是現在這個樣子。

那一年，年輕氣盛的歪嘴斜隨著“破四舊，立四新”的隊伍到處“工作”，任務一到，他總是首當其沖。這一天，工作組準備砸平我們村子里的土地廟，歪嘴斜又主動請纓，帶著一班人馬，興沖沖地去了。到了土地廟，隊伍里的人就又縮后了，不敢上去砸。大家說，土地廟是個神秘的地方，村里誰家死了人，都要到這里來送湯水，平常時候沒人敢過來，晚上更是得繞道走，這樣的地方怕是砸不得。歪嘴斜卻不管這一些，該砸的一定要砸，他帶頭推倒供桌，到底還是把土地廟砸了個稀巴爛。

自那以后，好像真是遭了報應，歪嘴斜就染上了一種怪病，久治不愈，弄得口歪眼斜的，很是難看，他的這個外號大約就是那時得的。本來是一個長得標致的小伙子，現在，大姑娘見了他，老遠就躲開了。

俗話說：“人走時，馬走膘，大閨女走時把腿蹺。”但是人要是不走時，喝口涼水都塞牙，放屁都能砸著腳后跟。歪嘴斜兀突突地壞了相，娶不上媳婦，就罷了，偏巧這一年又一個飛來橫禍找上了他。那天他在曬場上幫麥子脫粒，我們這兒叫做“打麥”，一捆捆抱起來，往“小鱉蓋”口里續，“小鱉蓋”是那種老式的脫粒機。我們用鐮刀把地里的麥子割回來，在曬場上每家按著先后排著號，臨到誰家了，誰家的人就打仗似的躥上來，把自家的麥子往“小鱉蓋”里續。歪嘴斜續著續著，可能是太急忙了，一下子把手續得深了，被滾輪忽地拽住，當時就把半個胳膊生生地絞斷了。

我們小時候看見他那個樣子，也很害怕的。有一天傍晚，我去找我的一個同學玩，他家就住在歪嘴斜家附近。路上我遇到了歪嘴斜，心里先就有些憷，剛想繞遠點兒走過去，就見他用那只好手招呼我，說，小家伙，你手里拿的是什么，我看看。說著就向我走過來，我一下子就被他嚇哭了，撒腿就往同學家跑。我那同學的母親看見我驚慌哭泣的樣子，就快步走到歪嘴斜面前，大聲說，你這個不著調的東西，你嚇唬小孩子干什么？你打算要怎著？歪嘴斜很委屈的樣子，老半天才小聲說，我就想逗逗他，還能怎著？

過了四五年，我們周圍村莊里興起了一些“耶穌教會”，最終也蔓延到我們老河圍村。村后瞿老毛家女人頭些年有腰疼病，一直治也沒治好，去年到鄰村焦灣子進了“耶穌教會”，天天禱告，后來病就好了，于是她回家也依樣畫葫蘆開了一個小教堂，宣傳她對“神”的感激。瞿老毛家女人把西偏房收拾干凈，墻上貼一大張紅紙，上面用毛筆畫了一個“十”字，一些老年婦女率先慕名而來，成為第一批“信徒”，每個星期的一、三、五都要聚會，村里人戲稱是“上課”。漸漸地，村里那些感覺自己不舒服、苦惱煩悶的甚至是不孕不育的人都去了，在那個隊伍里，我們看見了歪嘴斜的身影也夾在其中。

但是有一天晚上，我們在大路上乘涼，竟然看見歪嘴斜被人架著從瞿老毛家出來，高一聲低一聲哭喊著回了家。原來，歪嘴斜在小教堂里禱告、懺悔時，想起了這一輩子的苦惱，不禁失聲痛哭。有位大娘說，歪嘴斜真可憐，天天牛馬一樣地干活，回家有時只能吃到哥哥家的半碗剩飯；有時有病了，連個服侍他的人都沒有。

過了沒幾天，我放學回家，聽說歪嘴斜喝下農藥死了。歪嘴斜的哥哥雖然是“杠頭”，弟弟的喪事卻辦得非常簡單，最后也就是草草埋了了事。歪嘴斜就這樣離開了這個村莊，離開了這個世界。

又是一年的夏天，我們依然在大路上乘涼。有人又提起了歪嘴斜，我也想起了心中的一個問題，于是就問旁邊的人，誰知道歪嘴斜倒底是哪一只胳膊剩了半截了？有人說是左邊的，有人說是右邊的，男男女女，老的少的，莫衷一是。看來誰都拿不準，大家確實記不清楚了……