由《德伯家的苔絲》看哈代作品中的現(xiàn)代主義文學(xué)特征

著名現(xiàn)實主義作家哈代是19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國文壇上一位“在歷史與未來交叉點上的文學(xué)家”^[1]。哈代的小說創(chuàng)作雖然與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作有許多相同之處，但又有著自己鮮明而獨特的風(fēng)格。哈代的許多作品，如《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《卡斯特橋市長》等，都體現(xiàn)出現(xiàn)代主義文學(xué)的某些質(zhì)素，也是英國文學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的表征。

1890～1950年是現(xiàn)代主義文學(xué)思潮出現(xiàn)、盛行的時期。這一時期，歐美國家大工業(yè)的發(fā)展及其催生的以物質(zhì)文化為標(biāo)識的城市發(fā)展改變了人的生活方式，動搖了傳統(tǒng)的宗法道德觀念。人們在社會的急速轉(zhuǎn)變中看到田園牧歌的自然美景被鋼筋水泥的叢林所取代，體會著傳統(tǒng)觀念逐漸瓦解中精神的迷惘與困惑。個體與環(huán)境之間的疏離感、陌生感，個體精神世界的孤獨感、幻滅感紛至沓來。現(xiàn)代主義正是這一時期社會與精神危機在文學(xué)領(lǐng)域的反映，也是傳統(tǒng)文化的分崩離析與現(xiàn)代文化建構(gòu)的開端的反映。從哈代的文學(xué)創(chuàng)作上看，他既是19 世紀(jì)優(yōu)秀的批判現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者，同時也積極地探索與接受現(xiàn)代文學(xué)觀念與藝術(shù)方法。^[2]本文通過分析其作品《德伯家的苔絲》（以下簡稱《苔絲》）中所反映出的人與社會關(guān)系的扭曲、人與自然的背離以及個體自身的迷失與孤獨三方面，來探討哈代作品中展現(xiàn)出的現(xiàn)代主義文學(xué)主題。

一

托馬斯·哈代的代表作《苔絲》出版于1891年，正值現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的萌芽期。在《苔絲》中，哈代成功地塑造了在宗教禮法與傳統(tǒng)道德觀念傾軋、迫害下一個善良、隱忍、堅強的“自然之女”——苔絲。苔絲被亞雷奸污，卻并未遵從社會傳統(tǒng)的婚姻倫理觀，拒絕了沒有愛情的婚姻。這一行為遭到了社會的排斥和他人的譏諷。苔絲在追求愛情與幸福的路途上，無私的付出換來的卻是無盡的坎坷與折磨。她在精神上孤苦無依，一切的希望被殘酷的現(xiàn)實毀滅殆盡。小說結(jié)尾，苔絲殺死亞雷，向這個不公的世界作了最后的抗?fàn)帲谷坏刈呦虻却约旱慕g刑架。哈代在《苔絲》中所反映出的個體與社會關(guān)系的扭曲、個體與自然的背離以及精神上的迷失、孤獨與理想的幻滅，正是現(xiàn)代主義文學(xué)中所出現(xiàn)的一貫主題。

首先，與社會關(guān)系的扭曲集中體現(xiàn)在個體與社會宗法道德觀的對抗與沖突。不諳世事的苔絲迫于家庭的困窘去認(rèn)“本家”，希望找到一份能糊口的工作，卻被亞雷誘奸。維多利亞時期的婚姻倫理觀中，女子只有被選擇的權(quán)利。苔絲失身于亞雷，就“應(yīng)該”順理成章地與其結(jié)合，但她卻拒絕接受這場沒有愛情的婚姻。這是對傳統(tǒng)觀念的公然對抗。因此，苔絲這個身心受創(chuàng)的受害者反而成了令家人蒙羞的、被他人嘲笑的“不潔”之人。就連苔絲過早夭折的孩子都無法得到一個基督教的葬禮，而是與那些“所有沒有受洗的嬰兒、臭名昭著的酒鬼、自殺的懦夫和一些其他要下地獄的人，被胡亂地埋在一起”。由此可見，社會的宗法道德是如此的虛偽、不公與非人性。哈代借著女主人公苔絲的那句質(zhì)問——“難道女人的貞操一旦失去就永遠(yuǎn)失去了”鮮明地表達(dá)出他對壓抑人性的傳統(tǒng)宗法道德觀的批判與反抗。身處資本主義社會資本吞噬一切人類善良、美好特質(zhì)的環(huán)境中，哈代已敏銳地覺察到人與偽善社會道德準(zhǔn)則間激烈的沖突與分裂，哈代是用他獨特的文學(xué)創(chuàng)作中的“非理性”表達(dá)著對這個病態(tài)社會的理性思索。^[3]

其次，個體與社會關(guān)系的異化還體現(xiàn)在人與人之間的疏離、隔膜與對抗，這是現(xiàn)代主義文學(xué)所揭示的主要社會狀態(tài)之一。同樣，在《苔絲》這部作品中也可以發(fā)現(xiàn)，哈代幾乎未向讀者呈現(xiàn)任何人與人的和諧狀態(tài)。《苔絲》的父母沾沾自喜于一個沒落貴族的姓氏。母親一心希望女兒能嫁給有錢的亞雷。“母女之間，存在著普通意義上的兩百年的隔閡”。當(dāng)傷心的苔絲被克萊爾遺棄后，“在她自己父母的家里，她的話也引起懷疑了……她就比任何其他地方更加憎恨她自己的家了”。苔絲對家人無度的犧牲卻換不來理解與溫情。在與克萊爾的關(guān)系上，苔絲毫無保留地愛著克萊爾，但后者卻并未真正走進(jìn)她純潔的靈魂之中，而僅僅是愛著她充滿自然氣息的迷人的外表。一旦知道苔絲的過往后，看似思想開明公正的克萊爾卻倒向了傳統(tǒng)宗法道德的一邊，殘酷地宣稱“社會不同，規(guī)矩就不同”，“ 我以前一直愛的那個女人不是你”，“是和你一模一樣的另外一個女人”。此外，亞雷與苔絲之間的關(guān)系則更加極端，即占有、征服與相互毀滅。人與人之間關(guān)系冷漠、隔閡與對抗，構(gòu)筑了漫無邊際的愛的荒漠，是導(dǎo)致苔絲悲劇命運的關(guān)鍵因素。可見，現(xiàn)代主義文學(xué)所表現(xiàn)的人與社會的扭曲關(guān)系，在哈代的《苔絲》中有著鮮明的體現(xiàn)。

二

哈代認(rèn)為，大自然具有內(nèi)在的生命律動，具有寬廣的胸懷，是人類詩意棲居的環(huán)境。他主張尊重自然，實現(xiàn)與自然的和諧共生。^[4]作家所處的時代，在工業(yè)革命的推動下，從前淳樸安寧的鄉(xiāng)村正在慢慢消失。無數(shù)文人筆下的靜美田園中充斥著震耳欲聾的機器轟鳴聲。純凈的空氣不復(fù)存在，象征著工業(yè)文明的黑色的煙霧帶來的是濃重的死亡陰霾。哈代親眼目睹了故鄉(xiāng)19世紀(jì)中葉前還安在的田園美景的逐漸消逝，內(nèi)心充滿感傷與憤怒。作家的這種情感在《苔絲》中有著鮮明的表達(dá)與詮釋。人與自然的背離與對立也是現(xiàn)代主義文學(xué)極為關(guān)注的主題。

首先，女主人公苔絲本身是自然的象征，被哈代稱之為“自然之女”。苔絲生命中的幾次死亡與新生都與四季的交替相契合，體現(xiàn)了她的生命與自然的息息相通。苔絲第一次離家務(wù)工是在春夏之交，此時的她還是一個美麗、天真的女孩子，對一切懵懂而又充滿幻想。然而，幾個月后的秋天，她卻遭遇了生命里最殘酷的一夜。在那個凄冷的夜晚，林中彌漫著霧氣，“獵苑籠罩在一片深沉的黑暗里”，苔絲坐在“一堆枯葉上面，隱沒在黑暗里”。此后，她同“原來的自己的聯(lián)系，就被一條深不可測的社會鴻溝完全割斷了”。

又是一年的春季，生機勃勃的大自然使苔絲逐漸從傷痛中恢復(fù)過來。她第二次離開了家門，去奶牛場做雇工。她“迎著溫柔的南風(fēng)，希望同陽光融合在一起”。正是在這里，苔絲遇見了克萊爾并與之相愛。在那個美麗的夏天，愛情使苔絲重獲新生，度過了生命里短暫而幸福的時光。然而好景不長，冬季的新婚之夜，苔絲不想欺瞞愛人，向克萊爾坦白了自己“有罪”的過去，沒想到卻換來被拋棄的結(jié)局。又是一個冬季，為了維持生計，苔絲承受著精神的極度孤獨與痛苦，來到冰天雪地的燧石山開始了艱苦的勞作。這時的她“已經(jīng)閱盡了世間的滄桑，深知肉欲的殘酷，懂得了愛情的脆弱”。苔絲的命運變化與自然季節(jié)交替相應(yīng)和，體現(xiàn)出其與大自然之間的氣息相通。此外，哈代在小說中還經(jīng)常運用自然的植物與動物來形容苔絲的樣貌，也體現(xiàn)出其“自然之女”的淳樸形象和不屈的生命力。

苔絲這個純潔的“自然之女”在社會的重重排擠與傾軋之下走向了生命的終結(jié)。而亞雷和她的共同毀滅，則向人們揭示了人與自然相背離的必然結(jié)局。同樣，克萊爾也永遠(yuǎn)失去了真愛，任憑再多的懷念也無法換回那純潔的生命。

其次，哈代用出現(xiàn)在田間的紅色收割機這一鋼鐵機器隱喻了工業(yè)文明對自然的入侵與破壞。這架出現(xiàn)在大自然中的血紅色巨大機器，使得田間那些可愛的動物們“都一起向麥田的內(nèi)地退去”，“沒有意識到它們毀滅的命運正在后面等著它們，當(dāng)今天它們躲避的地方越縮越小……等到收割機把地上最后剩下的幾百碼麥子割倒后，收莊稼的人就會拿起棍子和石頭，把它們一個個打死”。哈代的這一描寫，猶如預(yù)言一般，深刻地揭示出不遠(yuǎn)的20世紀(jì)人類對自然的無度索取與野蠻征服，人類與自然的背離和分裂狀態(tài)。

三

社會作為人的創(chuàng)造物卻反而成為壓抑人性的外在力量，人類孕育于自然，卻反而將其視為可以無償索取與被征服的對象。這些關(guān)系的異化直接導(dǎo)致了人的自我迷失、精神上的孤獨與幻滅感。現(xiàn)代主義作家們對人類這一病態(tài)生存狀況無不給予極大的關(guān)注與深刻的揭示。哈代的《苔絲》中也深刻地表達(dá)出個體所面臨的這一困境。

當(dāng)苔絲失身后回到家中時，便深深體會到自己已經(jīng)為社會所排斥，“多少有點變了——是那同一個人，可又不是同一個人，在目前的狀況下，她生活在這兒好像是異國他鄉(xiāng)的陌生人”。而面對愛情，苔絲內(nèi)心更是糾結(jié)萬分。她也許可以承受社會的排擠，卻難以接受愛人對她的離棄。在苔絲的思想意識中，總有兩種完全相反的力量同時并存，追求幸福的渴望與無法擺脫的犯罪感，承認(rèn)自我與否定自我。這使得她迷失、惶惑、備受煎熬。克萊爾對苔絲的武斷與偏見，更使她對幸福的憧憬和熱情一點點冷卻。苔絲家鄉(xiāng)的那條路總是出現(xiàn)在哈代的筆下，它既象征著苔絲一生的顛沛流離，也暗示了其靈魂的孤獨與流浪狀態(tài)。

小說中的克萊爾深愛著苔絲，但卻不能接受她的過去。然而在其內(nèi)心深處，他的愛卻始終頑強地存在著。如哈代對克萊爾夢游的那段描述中，他抱著苔絲，趟過河流，把她放在一個石棺里。可見，克萊爾仍然深愛著苔絲，但他那頑固的“理性”卻極力壓抑和克制著自己的真實情感。這種行為正表明了克萊爾精神的痛苦、幻滅感與主體的自我分裂。現(xiàn)代主義文學(xué)家主張將非理性的夢境與文學(xué)想象相結(jié)合，表現(xiàn)主體的潛意識狀態(tài)，進(jìn)而揭示出一種“心理現(xiàn)實”。哈代對人物夢境與潛意識領(lǐng)域的涉及也體現(xiàn)了其創(chuàng)作手法上的現(xiàn)代主義文學(xué)特征。

綜上，由《苔絲》可見，哈代的文學(xué)創(chuàng)作在一定程度上超越了他所處的文學(xué)時代，而具有了某些現(xiàn)代主義質(zhì)素。他在傳統(tǒng)文學(xué)向現(xiàn)代主義方向的轉(zhuǎn)變過程中起著不可忽視的承接與推動作用。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術(shù)家——托馬斯·哈代小說研究[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1995.

[2] 許涵.哈代——現(xiàn)代主義的探索者[J].江南大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2006（06）.

[3] 何亞敏.從《苔絲》與《無名的裘德》審視哈代的現(xiàn)代主義文學(xué)精神[D].杭州：浙江大學(xué)，2011.

[4] 丁世忠.哈代小說倫理思想研究[M].成都：巴蜀書社，2008.

[作者簡介]

韓占東（1979— ），男，河北衡水人，河北聯(lián)合大學(xué)講師，研究方向為翻譯學(xué)、英語語言文學(xué)。