微波爐手套

彭國華住在樓下。

所謂樓，是老式的公寓樓，上世紀80年代的房子，隔音不好，樓上一動，樓下便身臨其境。

彭國華便常常聽見他的芳鄰在樓上的房間甩高跟鞋的聲音，“啪”，清脆的一聲響，他便靜心等待另一只，另一只還沒甩下的話，彭國華的心便提在半空，遲遲難以落下。

那芳鄰，實在是不懂事的，常常趿拉拖鞋到處走。那拖鞋，是極硬的塑料底，壓在地板上，分明的噪音。彭國華眼睜睜地聽著她趿拉拖鞋去客廳、去衛生間，仿佛與她如影相隨。彭國華覺得可笑，又有些煩躁。他是搞設計的，需要安靜。彭國華只能點起一支煙，卻懊惱，樓上聞不到煙味。

有時彭國華的襯衫晾在陽臺上，黃昏收回，會有點點新鮮的灰泥。他抬頭望，原來樓上的芳鄰種了幾盆花。這女孩一定是粗心的，澆花怎么連花泥一起落下？彭國華笑笑，把襯衫洗干凈了，便不晾出去。

彭國華偶爾在樓道中遇到那女孩，小白領的模樣，算是漂亮的女孩，笑起來還有些羞澀，怎么看也是小。彭國華便嘆口氣，這樣小的女孩，在江湖上混也不容易，單身租房，可憐，所以那些小缺點他都原諒了。

這天，女孩慧茹在樓上煮栗子紅燒肉。她是不擅長做菜的，事實上，對于一切家務事她都是笨手笨腳的。但在秋日的午后，她圍上開滿紫色小花的圍裙，戴上薄如蟬翼的一次性手套，拿著木頭柄的菜刀，虔誠地看著菜譜，然后把切成小塊的豬肉扔進鍋，和金黃色的栗子一起在鍋中慢慢地熬。等了許久，慧茹聞到了家常的醇厚的香味，她明白自己沒有搞砸，終于輕松下來。

這是個明亮的下午，陽光透過白紗的窗簾照在地板上，空氣中有新開的桂花的香。這個下午有許多讓人愜意的細節，慧茹可以做許多讓人愉悅的事，比如閱讀、聽音樂，甚至睡懶覺。但是她選擇了和一鍋紅燒肉共度好時光。慧茹多少有些悶，原來愛一個人并不總是愉快的。

那個人算是海歸派，是一家公司的部門主管。他所在的公司和慧茹的單位同在這幢高幾十層的寫字樓上。慧茹不虛榮，她也沒想到好運會降臨到她頭上，她只是個平凡的快樂的文員。只因工作上的事和他在一起吃過一次飯，沒想到那個下雨的傍晚，辦公室的人都走了，慧茹正在等電梯，那個人走過來，問她吃過晚飯沒有，慧茹手足無措地搖搖頭，然后他們一起吃了晚飯。就是那個晚上，慧茹在溫柔的笑意中接受了他，畢竟，從某種意義上說，他是個好男人。

做大海龜的女朋友不是容易的。但她滿心里都是對他的溫柔。他待她，也算好的。他帶她進入那些她平時只能遠遠看著的場所，他為她買價值不菲的禮物。他請她為自己做飯，也是淡淡的三言兩語，“外面菜真吃膩了”，或是“時代再新，女子基本的技能還是應該會的”。一兩句話，慧茹卻如雷貫耳，急急地買了烹飪書，又擠在一群婆婆媽媽中大包小包地自菜市場中載回雞鴨魚肉，洗手做羹湯。就這樣，在無數個美麗的下午，風輕云淡，藍天如洗，好天氣在向她招手，而她，只能默默地待在廚房，為大海龜煮一道道食物。

有時，她也為自己不值，她覺得自己真是低賤的。

一次，慧茹做菜時不小心切破了手，血從手指上冒出。她有暈血的毛病，只覺眼前鮮紅一片，天地變色。她不知道自己是怎樣走到客廳打電話給大海龜的。手機通了，大海龜說：“我在開會。”不聽她半句話，便關了。他必是聽見她帶哭的聲音，然而不理。大海龜有時是狠的，在這些瑣碎小事上的狠很能反映出一個男人骨子里的蠻。

慧茹唯有自救。她捏住手指滿屋找創可貼。她的腳步那樣急促慌亂，整個屋子都被她翻了過來，手指還在流血，她漸漸覺得自己沒了呼吸。

樓下的彭國華不勝其擾。設計明天要拿出來給客戶看樣稿，但是頭頂上到處是慧茹的腳步聲，無可逃避。他頭腦發漲，眼冒金星，樓上的女孩太不懂事。他決定給她一點小小的警告。

當然，彭國華看見慧茹臉色蒼白嘴唇發紫，手指滴滴答答流著血，簡直像日本電影里飄出的空心美人。彭國華果斷地找來繃帶消毒藥水，以急救醫生的速度給她包扎完畢，隨后嘆著氣邀請她下樓吃午飯。

生青碧綠的蒜苗，紫菜蛋湯像濃淡相宜的水墨山水，茭白鮮嫩清香，彭國華的飯煮得如此細膩溫柔。慧茹有些呆，面前的男人有一種看似不修邊幅的疏懶，手下怎么有這一桌佳品？驚慌過后，慧茹只覺腹中饑餓，客氣都顧不上便一掃而空。

彭國華也有些呆，他驚訝于這個女孩的好胃口。但他想起她剛才白得要跌倒的樣子，又覺得不可思議。唯一的解釋，她還是個孩子。

陽光從窗子里透進來，照在她柔軟的頭發上，是淺淺的好看的琥珀色。彭國華忽然想伸手摸一摸她美麗的頭發，頭發的主人一定有顆柔軟如碧絲的心臟。他為自己的想法紅了臉。

慧茹終于找到了師傅。彭國華有一手絕活，會做揚州獅子頭，肉末剁得肥瘦適中，加入翠綠的香蔥，讓人食欲大增，還有蟹粉豆腐，蟹肉是用一根極細的銀針在蟹腳里挑出最細小的肉，那嫩白的豆腐處處有蟹肉的香，卻是入口即化，想尋到一點粗糙的顆粒也難。

慧茹試著做過蟹粉豆腐給大海龜吃。辛辛苦苦挑了一下午的蟹肉，大海龜卻連一聲稱贊也沒有。慧茹低下頭，她不知道自己怎樣才能做得更好。大海龜是她面前的一個高峰，她非常努力地爬，教練大海龜總在上面冷靜地看，冷靜得面無表情，連一絲鼓勵的微笑都沒有。

她再一次覺得自己是低賤的。但又能怎么樣呢？她珍惜大海龜，不僅因為大海龜算是事業有成的成功人士，還因為大海龜是她第一個正式愛上的男子，她希望他快樂，希望他健康，希望他也能好好待自己，是那種溫煦的愛，就如一件厚棉襖的愛。可是大海龜不會明白。

她一口氣講給彭國華聽的時候，她想彭國華是明白的。如果不明白也沒關系。她只想找個人好好說說。

彭國華低頭為她切著青瓜。青瓜切得薄如蟬翼，彭國華在青瓜上撒一層淺淺的糖，再澆上蜂蜜和桂花。這是他的私房菜，他只做給慧茹吃，因為這是道用心的菜。慧茹大大咧咧用手捏著吃，在彭國華面前，慧茹是最無需保持淑女風度的了。

“彭國華，潔白的瓷是在烈火中煉成的，我會為他煉成一個完美的瓷器。”慧茹為自己偉大的愛情警句感動得一塌糊涂。

彭國華頭都不抬：“如果我愛一個人，她是泥土我也愛，只因為泥土是她真性情，愛一個人何必用烈火來煉？我只要她快樂，別無要求。”慧茹又呆了。

大海龜對慧茹說他要和幾個朋友吃燒烤，很私人的朋友，會帶慧茹一起去。他的意思是說，他會把慧茹正式介紹給他的朋友。慧茹應該激動，這預示著她和大海龜的光明未來。但她只覺得累，她想，她又有個忙碌的周六了。

果然，她求著彭國華用他那部小破汽車從超市里載回大堆雞翅、肉腸、海鮮、蜂蜜，還有竹簽子、黑炭，她氣喘吁吁在各個貨架邊奔波，尋找大海龜愛吃的榛子和黃金梨。小推車堆得高高的，終于能夠結賬了。彭國華卻說還有一樣東西，是大而厚的微波爐手套。她笑，彭國華不喜歡微波爐，他說快速加熱的食品有一種焦躁，什么時候他改主意了？彭國華搖頭：“明天你戴著，燒烤的東西燙手。”

就那么一句話，讓她暖到了心里，暖到了骨頭里。為什么大海龜從不說這樣的話？在溫暖的語言方面，難道大海龜的功能特別退化？慧茹的眼睛酸酸的。

燒烤那天，她正馬不停蹄地忙碌著，“啊，不是這樣的，你怎么……”大海龜皺著眉頭，沒說出那個字來。她手忙腳亂的，臉漲得通紅。她已經做得非常努力了，往雞翅上涂厚厚的蜂蜜，一直小心地轉動，可雞翅還是烤焦了。

“如果用鐵釬子串的話會好一點。”不知誰說了這話，大海龜立即認同，并把臉轉向她：“為什么沒用鐵釬子？”

她不是小學生，不會不知道鐵釬子的傳熱速度。但是一個人的心里讓自己長滿的話，是會說出這樣弱智的話的。也許他的心里也會容下所愛的人，有一天他也會溫柔呵護他的所愛，但慧茹剎那間明白，那不是她。“這是給你的美容卡。”大海龜當著他的朋友的面遞給她：“你的牙齒有點黃。”“喔，我不需要了。”她淡淡地說。她忽然有些氣餒，然后，她開始走路。這條路有點崎嶇。早春的桃花開了，三兩橫斜，藍天如洗。慧茹深吸一口，空氣里滿是葉綠素的味道，漲得滿滿的綠，讓整個人都變得很清潔。

她忽然想到，彭國華給她的大手套也沒用到，心里微酸起來。無端地，那一點點的酸在溫暖的空氣里發酵，終于流了一臉的淚。

彭國華要搬走了，他給慧茹送了他親手做的饅頭。非常柔軟的饅頭，掰開來，里面是蛋黃和蜂蜜。他做了好多，并在每只饅頭上點了一點胭脂紅，好像一朵盛開在饅頭心的花。

“這是我們家鄉的規矩，搬家前要給鄰居發饅頭。小丫頭，你太小，我走了你會餓肚子。把這饅頭放在冰箱里，餓了就熱兩個。里面是蛋黃和蜂蜜，很有營養。等我知道你啥時吃得差不多了，會再來。”他還帶著一個大大的食物抽屜盒，里面一層層的都是他為慧茹煮好的食物，金黃的虎皮蛋，艷紅多汁的鹵豬肉，褐色的可愛的香菇。

“加班不要太晚，不要辜負自己的肚子。”他拍拍她的頭。微笑著。

“誰是小丫頭？你比我大很多嗎？”她也笑著，但是眼角不知怎么就濕了。她對自己說，或者，應該說一些感謝或者挽留的話，但最終，她選擇了沉默，是因為羞澀。

樓下很快搬來新鄰居。漸漸地，她換了軟底鞋，走路像小貓一樣輕輕的，行動之間小心翼翼，因為樓下的鄰居很氣憤地說她走路好吵；漸漸地，她的衣服只能在屋里陰干，因為樓下的鄰居很不滿她的衣服滴水；漸漸地，她把花花草草都收拾起來，不能聞見它們的香味，因為樓下的鄰居很兇惡地說她澆花時花泥掉在了他的衣服上。

她覺得自己就像她的衣服、她的花草，也漸漸失去陽光和香味。她的心情，就像淋雨一般，變得陰濕，變得沉重。

有一天，他站在她的房間里，還是那籃小小的饅頭，還是那個大大的食物抽屜。他還買了一個微波爐，說菜熱一熱就行。慧茹拿出那個厚厚的微波爐手套：“你幫我戴上吧。”

“什么？”他微皺著眉頭，“你不會戴嗎？”

她的聲音小小的，紅了臉：“我覺得你的手比較溫暖。”

他笑了，激動得紅了臉，把她的小手放進他的大手里，比畫著給她看：“你看，我的手，像不像一個大大的微波爐手套，你伸進去，既不會怕冷，也不會怕燙，舒服得剛剛好。我保證。”

責任編輯/乙然