試論哈代悲觀主義命運(yùn)觀在其作品中的反映

托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）是英國(guó)維多利亞時(shí)期最后一位文學(xué)大師，是英國(guó)19世紀(jì)后期和20世紀(jì)初期最著名的跨世紀(jì)作家，也是繼狄更斯之后19世紀(jì)最偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，被稱為“英國(guó)小說(shuō)中的莎士比亞”。他十七八歲開始寫詩(shī)，但是卻以小說(shuō)成名，其小說(shuō)秉承了維多利亞時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義精神和傳統(tǒng)的文學(xué)手法，又開創(chuàng)了現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)先河。哈代晚年也創(chuàng)作了很多詩(shī)歌，并作為20世紀(jì)英國(guó)第一位重要詩(shī)人而留名英國(guó)文學(xué)史。在哈代生活的時(shí)代，工業(yè)革命和資本主義生產(chǎn)方式將觸角伸向相對(duì)寧?kù)o的農(nóng)村，使原來(lái)自給自足的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)漸漸瓦解，讓原本的農(nóng)村社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。哈代見證了這些觸目驚心的改變，并用小說(shuō)記錄了當(dāng)時(shí)宗法制農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰時(shí)期農(nóng)民的悲慘命運(yùn)。在哈代的成長(zhǎng)歷程中，深受達(dá)爾文進(jìn)化論的影響，逐漸形成了一種宿命觀，認(rèn)為人的一生總要受到命運(yùn)的約束，人們?cè)谝环N無(wú)知無(wú)覺、冷漠無(wú)情、不辨善惡的“內(nèi)在意志”面前變得茫然失措。本文通過(guò)分析哈代的作品，揭示了哈代的悲觀主義命運(yùn)觀的產(chǎn)生和發(fā)展以及這種命運(yùn)觀對(duì)哈代作品的影響。

一、哈代的悲觀主義思想和“進(jìn)化向善論”

悲劇是一種文體的表達(dá)形式，也隸屬于美學(xué)范疇之一。由于東西方文化的差異，在西方的美學(xué)范疇中悲劇不僅意味著凄慘、悲苦和絕望，更加蘊(yùn)涵著一種贊美，一種對(duì)真善美的贊美，也是對(duì)正義、誠(chéng)實(shí)和崇高的贊美，其情調(diào)是莊嚴(yán)和肅穆的。在維多利亞時(shí)代所涌現(xiàn)出的眾多作家中，哈代以其“環(huán)境與性格小說(shuō)”創(chuàng)新了悲劇美學(xué)。哈代自我總結(jié)的“進(jìn)化向善論”思想是他悲觀主義中的真正內(nèi)涵，具有重要的認(rèn)知價(jià)值。

首先，哈代是一位杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，他并不主張用一種樂(lè)觀向上的態(tài)度來(lái)粉飾當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，他主張大膽地還原現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的種種弊端和陰暗面進(jìn)行大膽的揭露和有力的抨擊。但這種批判并不是用來(lái)推翻現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而是將社會(huì)存在的弊病診斷出來(lái)，從而進(jìn)行改良。其次，哈代受到了達(dá)爾文進(jìn)化論和改良主義學(xué)說(shuō)以及賽賓斯社會(huì)進(jìn)化論等思想的影響，對(duì)其初期尚未成型的創(chuàng)作思想進(jìn)行了漫長(zhǎng)的思考和總結(jié)，提出了“進(jìn)化向善論”的思想，認(rèn)為人類社會(huì)的進(jìn)化是一個(gè)周而復(fù)始、不斷演變并日益完善的過(guò)程，這種改變類似于宇宙間生物的進(jìn)化。因此，人類要想得到發(fā)展，就必須遵從“適者生存”的模式，努力適應(yīng)環(huán)境的變化。哈代在晚年也曾多次指出這一思想，并在自己的創(chuàng)作中努力運(yùn)用這一思想作為主導(dǎo)。在肯定“進(jìn)化向善論”的同時(shí)，哈代還提出了改善現(xiàn)實(shí)世界的三個(gè)要素：（1）人類要了解現(xiàn)實(shí)的丑惡；（2）人類只有靠自己的努力才能改變世界；（3）在以上要素都具備的情況下，人類還需要得到某種啟示和指導(dǎo)。①

在“進(jìn)化向善論”的思想引導(dǎo)下，哈代的悲觀主義思想就顯得不是那么消極，在積極思想的引導(dǎo)下，哈代又形成了與之相適應(yīng)的思想觀、宗教觀和自然觀等。在“天意不可違”的觀念下，哈代的作品中也出現(xiàn)了很多偶然性事件，彰顯了作者宿命論的思想，在面對(duì)命運(yùn)的魔掌時(shí)，人類無(wú)從抵抗，只能等待著悲慘命運(yùn)的到來(lái)。正是出于命運(yùn)的偶然性，《德伯家的苔絲》中的苔絲寫給克萊爾的信才會(huì)被塞在地毯下面，導(dǎo)致苔絲在新婚之夜被拋棄，《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的露賽妲才會(huì)在苦苦等待自己熱戀的亨查德時(shí)卻等來(lái)了伐爾伏雷，當(dāng)她有機(jī)會(huì)嫁給自己多年的愛人時(shí)卻對(duì)另外一個(gè)人一見鐘情，最終導(dǎo)致自己和亨查德的悲劇命運(yùn)。

二、從哈代作品看哈代的悲觀主義命運(yùn)觀

1874年發(fā)表的《遠(yuǎn)離塵囂》是托馬斯·哈代文學(xué)道路上的“第一塊最重要的里程碑”②。之所以稱之為“里程碑”，是因?yàn)檫@部小說(shuō)拉開了哈代一系列悲劇作品的序幕，是哈代從單純的田園風(fēng)光轉(zhuǎn)向錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)和人生的標(biāo)志。或許是《遠(yuǎn)離塵囂》奠定下的基調(diào)，才有了后來(lái)《還鄉(xiāng)》《德伯家的苔絲》《卡斯特橋市長(zhǎng)》和《無(wú)名的裘德》等四部具有代表性的作品。

哈代筆下的威塞克斯姑娘游苔莎、卡斯特橋市長(zhǎng)、德伯家的苔絲、無(wú)名的石匠裘德等角色，都以他們的悲劇彰顯了不同的悲劇美學(xué)品格，其中尤以苔絲的悲劇最為引人注目。苔絲的悲劇首先是社會(huì)悲劇，是由人與當(dāng)時(shí)的社會(huì)沖突造成的，小說(shuō)以維多利亞時(shí)期的社會(huì)環(huán)境為背景，當(dāng)時(shí)資本主義的觸角已經(jīng)伸到了農(nóng)村并對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村社會(huì)帶來(lái)了極大的沖擊。苔絲雖然美麗聰慧、勤勞善良，可是家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，社會(huì)地位低下，這就注定她要遭受資產(chǎn)階級(jí)的踐踏和凌辱。而導(dǎo)致苔絲悲慘命運(yùn)的直接原因卻是在國(guó)家機(jī)器和法律維護(hù)下的那些惡勢(shì)力，這些惡勢(shì)力最直接的代表就是亞雷·德伯。苔絲出生在農(nóng)村，生長(zhǎng)在農(nóng)村，當(dāng)時(shí)少女苔絲是快樂(lè)和單純的，她熱愛大自然，不畏懼困難，為了自己的家庭不惜作出犧牲和讓步，其實(shí)她并不愿意去認(rèn)親，但是為了自己的父母和弟妹，她不得不去德伯家做幫工。德伯的父親是個(gè)有錢的商人，他憑借父親的金錢和地位在鄉(xiāng)野稱霸，為非作歹，當(dāng)時(shí)的苔絲年幼無(wú)知，德伯正是利用這一點(diǎn)引誘苔絲并玷污了她的清白，毀壞了苔絲的貞潔，也毀了苔絲一生的幸福。雖然德伯在老克萊牧師的幫助下一度改邪歸正，但是純潔的牧師袍并不能掩蓋他的丑惡靈魂和虛偽的嘴臉，當(dāng)他再次碰到苔絲的時(shí)候，他的本性又顯露無(wú)遺。他開始不斷地騷擾并威脅苔絲，苔絲最初寧可繼續(xù)留在農(nóng)場(chǎng)忍受著殘酷的剝削和壓迫，但是當(dāng)她父親病逝，母親病重，弟妹輟學(xué)，全家人無(wú)家可歸時(shí)，苔絲不得不屈服做了亞雷的情婦，也從此斷送了她一生的幸福。縱觀苔絲凄慘的一生，亞雷之所以能夠?yàn)樗麨椋粌H僅是因?yàn)樗苡绣X，最重要的是他受到了資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家機(jī)器和法律的保護(hù)，苔絲的悲慘遭遇正是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)人壓迫的真實(shí)寫照，傳統(tǒng)的倫理道德又對(duì)苔絲進(jìn)行著精神上的壓迫。如果說(shuō)以德伯為代表的惡勢(shì)力對(duì)苔絲進(jìn)行著肉體的迫害，那么以安璣·克萊為代表的封建傳統(tǒng)倫理道德卻對(duì)苔絲進(jìn)行了無(wú)形可怕的精神摧殘。苔絲的命運(yùn)不僅是性格悲劇，還是社會(huì)悲劇，更是命運(yùn)悲劇。苔絲的命運(yùn)悲劇直接反映了哈代的命運(yùn)觀，也是哈代悲觀主義世界觀和社會(huì)觀的局限性的一種表現(xiàn)。可以說(shuō)，哈代的命運(yùn)觀正是這個(gè)時(shí)代的直接產(chǎn)物，不管哈代的思想有多么先進(jìn)，但是他始終逃脫不了時(shí)代的局限性。哈代生活的時(shí)代正是大英帝國(guó)的衰落期，壟斷的資本代替了自由競(jìng)爭(zhēng)并在逐步將資本主義拖向危險(xiǎn)的深淵，哈代的危機(jī)意識(shí)也是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。在宿命和宇宙面前，哈代認(rèn)識(shí)到人類的渺小，人們?cè)诤妥匀画h(huán)境的沖突中顯得無(wú)能為力，只能束手就擒，等待著命運(yùn)的裁決，于是這些也直接導(dǎo)致哈代的悲觀主義命運(yùn)觀的形成。

縱觀哈代的小說(shuō)，其中大多數(shù)主人公往往在最接近幸福的時(shí)刻，卻突然遭受到命運(yùn)的沉重打擊，苔絲如此，《還鄉(xiāng)》中的游苔莎依然如此。不管游苔莎追求幸福和愛情的意志是多么的強(qiáng)烈，當(dāng)她將熱情從丈夫身上轉(zhuǎn)移到韋迪身上后，在跟隨韋迪私奔去巴黎過(guò)紙醉金迷的生活時(shí)，卻遭遇了山洪暴發(fā)，游苔莎最終葬身在洪水中。游苔莎的悲劇代表著那些企圖擺脫和反抗束縛他們的環(huán)境以實(shí)現(xiàn)自己意志的人們的悲劇。哈代對(duì)悲劇的理解深受希臘悲劇的影響，強(qiáng)調(diào)不可知的力量對(duì)人們命運(yùn)的影響。《還鄉(xiāng)》向我們展示了古典悲劇的魅力和崇高的境界，表現(xiàn)了命運(yùn)對(duì)人們的操控力和人們面對(duì)命運(yùn)操縱時(shí)的死命抵抗和抵死抗?fàn)帯Ｔ凇稛o(wú)名的裘德》中，主人公裘德最初是一個(gè)充滿朝氣和理想的少年，但是在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的坎坷和艱辛后，裘德最終發(fā)出了“讓我出生的日子毀滅吧，讓宣告一個(gè)男孩投入娘胎的那個(gè)黑夜毀滅吧”的人生悲嘆。哈代筆下的人物確實(shí)是悲慘的，黑暗是無(wú)邊的，人們的厄運(yùn)卻是一個(gè)比一個(gè)更慘，仿佛快到了世界的盡頭，而世界又是難以捉摸的，他們無(wú)法改變命運(yùn)，無(wú)法和命運(yùn)抗?fàn)帲罱K只有絕望和妥協(xié)。

《卡斯特橋市長(zhǎng)》和《無(wú)名的裘德》一樣悲壯，這部作品也開創(chuàng)了以主人公最終死亡為代表的哈代悲劇小說(shuō)的先河。這部小說(shuō)描寫了亨查德悲慘的一生，表面上看亨查德悲慘遭遇和他早期犯下的過(guò)錯(cuò)分不開，但是稍加分析可以看出他的這一行為是由命運(yùn)的偶然性造成的，是命運(yùn)對(duì)人們盲目地捉弄的又一產(chǎn)物。亨查德本是一個(gè)優(yōu)秀的人物，但是命運(yùn)的“偶然”卻對(duì)他進(jìn)行了毀滅性的打擊。③分析作品后可以看出哈代的悲觀主義命運(yùn)觀主要是通過(guò)亨查德與命運(yùn)的徒勞抗?fàn)幰约安粩嘀貜?fù)“被棄”這一“毀滅性災(zāi)難”來(lái)具體體現(xiàn)的。這種“被棄”不僅表現(xiàn)在事業(yè)上，還表現(xiàn)在親情和愛情上，事業(yè)的“被棄”表現(xiàn)在最終他的財(cái)富和市長(zhǎng)的地位被雇工伐爾伏雷獲取，愛情的“被棄”是以他的妻子和戀人死亡而告終，親情的“被棄”則是表現(xiàn)在伊麗莎白·杰恩并不是他的親生女兒，隨著她的親生父親水手紐遜的到來(lái)，亨查德的幻想徹底破滅。

三、結(jié) 語(yǔ)

托馬斯·哈代作為19世紀(jì)和20世紀(jì)文化過(guò)渡時(shí)期的小說(shuō)家，身受當(dāng)時(shí)環(huán)境和社會(huì)局勢(shì)的影響，他的小說(shuō)悲愴動(dòng)人，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)寫照。哈代在作品主人公們微小行動(dòng)的背后設(shè)置了一個(gè)變幻莫測(cè)的大自然行動(dòng)背景，將人類構(gòu)建的倫理道德的小道德體系置身于大自然龐大的、無(wú)法預(yù)測(cè)和捉摸的不可理喻的大道德體系之中，這就是哈代小說(shuō)的奇妙之處。哈代不僅用他的藝術(shù)作品展示了悲劇的發(fā)展過(guò)程，還努力地對(duì)一切不合理的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行嚴(yán)肅深入的思考，力圖對(duì)他所描寫的社會(huì)和人民的命運(yùn)給以哲學(xué)上的闡釋，并以寫實(shí)主義手法再現(xiàn)了維多利亞時(shí)期社會(huì)變革過(guò)程中勞動(dòng)者的痛苦和對(duì)不幸命運(yùn)的抗?fàn)帲衣读俗诮毯唾Y產(chǎn)階級(jí)道德觀念的欺騙性和丑惡嘴臉。

注 釋：

① 張中載：《托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)造》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社， 1987年版。

② 朱炯強(qiáng)：《哈代——跨世紀(jì)的文學(xué)巨人》，杭州大學(xué)出版社， 1994年版。

③ 聶珍釗：《悲戚而剛毅的藝術(shù)家——托馬斯·哈代小說(shuō)研究》，華中師范大學(xué)出版社， 1992年版。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 吳迪.哈代新論[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2009.

[2] [英]哈代.苔絲 [M].北京：中國(guó)書籍出版社，2005.

[3] 朱春飛.苔絲——跋涉在回家路途中的流浪者[J].中外教育探索，2004（03）.

[作者簡(jiǎn)介]

解靚（1981— ），女，河南鄭州人，碩士，南陽(yáng)理工學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院講師，研究方向?yàn)橥鈬?guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)專業(yè)，文學(xué)、翻譯學(xué)方向。