娘的兒子叫成成

自打娘從鄉下上來，住進我與小月的新房子，我的生活就徹底混亂了。

我與小月是07年12月28號結婚的，在鄉民酒樓舉行，結婚那天，娘沒來，不是不讓她來，而是她守在我讀小學的校門口，死都不肯動。

“成成要放學了，我要領他回家吃飯。”娘穿著一層又一層的薄褂子，褲子素灰，棉鞋破舊但干凈，腦袋上頂著一頂棗紅色的毛線帽。

下課鈴響，全校的學生娃兒從小小的校門蜂擁而出，頓時將娘埋沒，只見得到那團棗紅色在人群中搖搖晃晃，直到小學的最后一個娃兒走了，娘都沒接到成成。

因為我叫李大成，成成是我的小名，那天的我28歲，正在鄉民酒樓與小月結婚。

陳小月和李大成在鄉民酒樓辦婚宴，全鄉的人都知道，只有娘不知道，娘只知道要接8歲的我回家吃飯，娘的記憶永遠都在我8歲以前。

與小月離鄉進城的時候，娘守在院門口，看著搬運工一箱一箱地把我的物品拖走，她只是無聊地吧唧了下只剩四顆牙的嘴巴。

“娘，跟我和大成一起走吧，住城里的大房子。”小月對娘說。

“等成成呢，還沒放學，這娃又貪玩，不知道什么時候回來。”棗紅色的毛線帽沒有轉動，娘沒有看小月。

娘這一等就是四年，直到鄉下的房子改建，小學被夷成平地，變成了鄉長的新房子，鄉長難為情地來見我和小月，說：“這樣搞不行啊，你娘她天天在我家門口……”

那天是大暑天，娘被我硬塞進了小車，就這樣運進了城，運進了我和小月，還有兒子小斌的生活。那天，她仍舊戴著她的那頂棗紅色毛線帽。

小斌四歲了，虎頭虎腦，像我。愛拆家具，家里沒有一樣不是他拆過的，也愛新鮮的東西，只要一有他不知道的東西，一定拽著你到弄懂得為止。

我娘的出現，成了小斌眼里最新奇的東西。

“爸爸，這是誰？”

“我媽媽，你奶奶。”

“奶？原來我也有奶，我一直以為只有班長皮蛋才有奶呢！他奶天天接他回家，還從布袋子里掏錢給他換棉花糖。”小斌開心地揪著自己的腦袋，“那我奶也可以接我嗎？”

我與小月互相看了一眼，我知道了小月的想法，同我一樣。可以是可以，但是娘的情況連自己都照顧不好，何況她走慣了鄉里的泥路，城市的馬路，她認得嗎？

“爸爸，你小氣，你不把你媽媽借給我！”小斌時常語出驚人。

“這……好吧，小月你明天帶著娘認下路。”我對小月說。

“咦，爸爸，你媽媽來了，那我媽媽怎么辦？”小斌開始思考問題，不及我們發問。“你說過，我們家只能有一個媽媽和一個爸爸，那樣叫做幸福。”

“小斌不想不幸福。”小斌痛苦地皺著眉毛，同吃了酸楊梅一個表情。

“啊，不是的，你媽媽是我奶，那就不是媽媽。對不對？”小斌似乎又吃了一顆糖，開心起來。“小斌還是只有一個媽媽。哈哈，還多了一個奶，有奶的皮蛋可以當班長，小斌也可以當班長了！”

小斌那晚激動得很晚很晚都睡不著覺，與小斌一樣睡不著的還有我娘，因為她站在我們為她準備的老人專用床邊，告訴我們，找不到自己的床。

半夜，我和小月絞盡腦汁，最終想到看看娘的破布袋子里有沒有什么好東西可以讓娘安心睡覺。可是，我們從娘的破布袋子里只翻到了一個棉疙瘩，娘竟開心地抱著這疙瘩睡了。

我沒有對小月說，那是我小時候最愛穿的一件棉襖。

第二天，小月帶著娘和小斌去幼兒園，幼兒園不遠，家門一出直走再拐一個路口就是，小斌背著他的黃鴨子書包牽著他奶奶一路跑跳，我娘“咯咯”地笑：“成成，慢一點，娘跑不動。”小月無奈地跟在后邊嘆氣。

當晚，小斌和娘按時回到了家，我和小月稍微晚了一點，因為我們害怕出事，提前在幼兒園附近躲著，跟了一路。

一路上，除了在路口的時候，娘的棗紅色毛線帽被一個樹枝掛落，娘悠悠地蹲下，小斌撿起那團棗紅色，給比他高不多少的奶戴上了帽子，除此之外，好像就沒有什么意外發生了。倒是我，因為驚奇老太太和小屁孩居然認得路，而不慎被自家樓下突然多出來的一塊磚絆倒。

打那天以后，娘和小斌成了好朋友。

“爸爸，我知道了你一個秘密。”小斌趴在我的耳朵邊，“奶叫的成成是你，對不對？”

我握著遙控器，盯著屏幕，調著臺，“嗯。”

過了幾天。

“爸爸，我又知道了你的一個秘密。”小斌又趴在我的耳朵邊，“小時候你一定常尿床，對不對？奶最近總是會在我睡覺前往我床上鋪一塊布，‘成成，別尿了床’。”

我握著遙控器，盯著屏幕，調著臺，“……”

又過了幾天。

“爸爸，我又知道了你的一個秘密。”小斌再一次趴在我的耳朵邊，“你不喜歡吃鴨蛋。”

我握著遙控器，盯著屏幕，等大偵探小斌繼續說。

“奶昨天對我說，‘成成，別老欺負丫蛋’。”見我點頭，小斌歡呼雀躍指揮廚房里的小月，不要做鴨蛋。

丫蛋是鄉下家隔壁王嬸的女兒，小的時候，我總是喜歡用石子兒丟她。

兩個月后。

“小月，我受不了娘了。”我壓低聲音，對枕頭那邊的小月說。

“娘是好意，雖然這大熱天的給小斌蓋棉被，大冬天可能會把風扇搬出來。但是，娘是好意。”小月的眼睛在昏暗的光線里很美，“發現沒有，小斌很喜歡娘，娘能夠有小斌陪著，也是上天賜給的福分。”

“小月。”我壓了壓枕頭，將頭埋進枕頭里，沒有再說話，小月拍著我的背，一下一下又一下。

當年，娘也是這樣拍著哥哥李大成的背。

我與哥哥是一起在娘的肚子里變成人的，出來的時候，我哥占了主要通道，于是他先出生，成為了我哥哥，成為了李大成，我叫李小成，我們倆都沒有爹爹，爹爹早在娘剛懷上我們這兩個臭崽子時就被車禍奪走了性命。

娘從小就寵哥哥，送他上學，送我挖田。我不服氣，叫來虎娃、狗子幾個玩得好的，在他放學回家的路上堵他。路邊有一個不深不淺的池子，在那里我和我哥很爺們地干了人生中第一場架，也是最后一場，因為在混亂中哥被我推進了池子。丫蛋在一邊抱著哥的襖尖叫，哥在打之前怕弄臟，就脫了交給了丫蛋，她是哥哥的同桌，哥哥老喜歡拿石子兒丟她，她喜歡他丟。但她不喜歡我拿石子兒丟她，為這我研究了好一段時間石子兒。

哥哥掉進這個不深不淺的池塘，再也沒有睜開眼。

娘打那以后，天天守在小學門口，接李大成回家，我天天守在家門口，等娘回家。

再之后，我去改了名，改叫李大成，鄉里人漸漸叫習慣了。

娘卻從未肯喊我一聲李大成。

娘恨我，所以她沒有參加我的婚禮，也不愿意來我的新家，這么多年了，她的眼里只有李大成，真正的永遠活在8歲的李大成，她偏心，我恨過娘，可我也心疼娘。

“奶，這個是壞的。”小斌和娘坐在餐桌旁，我看小斌把手里只有半邊的蘋果遞給戴著棗紅色毛線帽的娘。

“好成成，壞的娘吃，壞的娘吃。”娘接過小斌手里的蘋果。

“小斌你在干什么？！”我幾乎是咆哮著對小斌說，小斌手一抖，蘋果掉在餐桌上，“老師教過要尊敬老人沒有？”

“老師教過。”小斌低頭。

我不說話，小斌抬頭，眼睛里全是淚水，說：“但是，小斌沒有做錯事。”

小斌吧嗒吧嗒跑過來，眼淚落了一地，他搬來一個凳子，站在凳子上，墊著腳趴在我耳邊，說：“奶不舍得吃好的東西，小斌心疼奶。所以小斌就把好的蘋果咬掉一半，告訴奶是壞的。小斌想要奶吃好蘋果。”

難怪小月每次想扔掉的壞蘋果都不見了，小斌的鼻涕蹭在我的下巴上，我親了親小斌，把小斌抱下了凳子。

小月說得對，娘能有小斌陪著，是上天賜給的福分。

我從沒告訴小月我與娘的事情，她竟懂得。

小斌滿9歲的時候，娘去世了，她神志不清地躺在床上兩年，小斌過完生日的第二天，就像是打破了哥哥8歲時離去的咒語，娘也安心地去了。在她夜晚抱著睡覺的棉襖襖里，小小的口袋里有一張疊了又疊的細小紙條，邊角已經發黃了，我小心地打開，上面模糊的字跡寫著：

校長：我沒有錢，供不了小成上學，我讓大成把我的嫁妝發簪送來，請求你，給我們家小成一個上學的機會。李秀蘭。

李秀蘭：我讓大成把發簪收好帶回，明天叫小成來上學吧，你已經夠苦了。校長。

這是哥的襖襖，8歲那年我和他干架的那天，他就穿著它，他脫了書包，脫了襖，說：“丫蛋，幫我拿著襖，我要好好教訓這壞小子，誰叫他不明白娘。”

哥，我明白娘了，是不是太晚了？！

小斌拿著一顆他故意咬掉一半的蘋果，放在桌子上，對著黑白照片里的娘說：“奶，這個是壞的，不能吃了。”

娘依舊戴著她棗紅色的毛線帽，她的牙齒沒有了，嘴巴深深地卷進去，她遲緩地抓著蘋果：“好成成，壞的我吃，壞的我吃。”

我突然想明白，雖然我哥叫李大成，我叫李小成，但是我們的小名都是成成。

責任編輯/董曉曉