不完美的婚戀：托馬斯·哈代愛情主題詩歌解讀

基金項(xiàng)目：

本文系河北農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金“當(dāng)代英國文學(xué)與歷史文化書寫”（課題編號：SK20110402）的研究成果。

一、哈代的不完美婚戀觀

在傳統(tǒng)作品中兩性關(guān)系一般以大團(tuán)圓結(jié)局，但哈代的愛情詩蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)，詩中的人物在婚戀冷漠關(guān)系中孤獨(dú)地郁郁而行。愛情是人世間最美好的情感之一，源于強(qiáng)烈的依戀和忠貞與奉獻(xiàn)。哈代的愛情詩總是以失敗為結(jié)局。

（一）失敗的愛情

《灰色調(diào)》是哈代早期的一首詩，寥寥數(shù)筆勾畫出一幅冬日晚景圖。象征幸福和生命的太陽在詩行中變得蒼白，枯萎的草坪、灰白零落的葉子、不祥之鳥及上帝詛咒的太陽等種種意象將昔日的戀人籠罩在濃郁的絕望中，創(chuàng)造出一種悲涼的意境。

詩中客觀自然景物的處理體現(xiàn)出哈代的現(xiàn)代性意識(shí)。自然景物不僅是分手時(shí)戀人所處的環(huán)境，更是愛情失敗的象征，預(yù)示著他們的愛情的死亡。寂寥的季節(jié)、蕭瑟的景物使回憶變得苦澀，與戀人的絕望融為一體。自然有殘酷無情時(shí)，愛情也有痛苦決裂日。和諧美好的東西會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，愛情難以長久。

在教會(huì)思想和宗法家長制的控制下，家長對子女的婚戀有絕對的控制權(quán)。由于家長干預(yù)導(dǎo)致戀愛受挫，哈代也有切身經(jīng)歷。他與表姐瑞貝卡·斯帕克斯（比他年長11歲）和瑪莎的戀愛關(guān)系相繼遭到她們母親的強(qiáng)烈反對，因他認(rèn)為表兄妹結(jié)婚有違教會(huì)教規(guī)。

《她的父親》講述了一男孩與女孩私會(huì)的情景。男孩被女孩父親的出現(xiàn)嚇退。父親的冷酷驅(qū)散情人間應(yīng)有的浪漫氣息和溫暖話語，使情人的幽會(huì)陷入尷尬、僵持和凄冷的境地。一個(gè)幽靈冷嘲熱諷的發(fā)表評論比較起父愛和情愛。與熾烈的情愛相比，父愛似乎微不足道，卻會(huì)永伴佳人，沒有期限，沒有傷害，沒有情敵。若女孩韶華已逝，愛情的烈焰又能燃燒多久？顯然，哈代在詩中批評了男孩對女孩情愛的膚淺和隨意。他只想與她調(diào)情。如果男孩對女孩的向往和追求是發(fā)自內(nèi)心、真心實(shí)意的，他就不該在她父親面前膽怯、退縮，而是勇敢地向女孩父親袒露心跡，請求成全，執(zhí)子之手，與子偕老。

羞怯的性格也會(huì)錯(cuò)失愛情。19世紀(jì)愛爾蘭詩人托馬斯·麥克多納在《愛情殘忍愛情甜》一詩中說耽于相思的人總是徘徊于猶豫和矛盾中，“心事勇敢言靦腆—勇敢而靦腆—勇敢而靦腆，回頭又勇敢—勇敢是甜呵，—靦腆令腸斷”。心事勇敢會(huì)品嘗愛情的甘甜，靦腆的性格則會(huì)扼殺潛在的愛情，相思令腸斷。少年哈代性格內(nèi)向，戀上鄰家女孩露伊莎，雖然多次相遇，因羞怯只是偷窺對方，不敢搭訕。終于兩人在小巷偶遇，哈代從她身邊走過時(shí)，低聲地說了聲“早安”，露伊莎卻一言未發(fā)。哈代去世前幾年整理筆記和日記時(shí)寫下《獻(xiàn)給小巷里的露伊莎》追憶青澀的戀情。“像當(dāng)年那樣同我相會(huì)吧/在這空蕩蕩的小巷；/再也不會(huì)像年少時(shí)那樣羞怯地走過/這地方”。當(dāng)愛情已成追憶，詩人只能暢想“等到我身軀死亡”，才能夠邀請露伊莎“帶我去你穿著幽靈服的地方；/帶到那勝過人世的天堂！” 哈代與露伊莎沒有發(fā)展的愛情因哈代害羞的性格造成，不過也與當(dāng)時(shí)社會(huì)強(qiáng)烈的等級觀念有關(guān)。露伊莎家境富裕，而哈代卻出身貧苦，按當(dāng)時(shí)世俗的眼光，兩人也不可能走到一起。

愛情無常、愛情易逝也是導(dǎo)致愛情失敗的原因。哈代的第一本詩集《威塞克斯詩集》中收錄有他于1866年創(chuàng)作的十四行愛情組詩《她致他》，描述了哈代與艾麗莎·尼考爾斯關(guān)系的終結(jié)。詩中女子認(rèn)為分手原因是女子在歲月蹉跎中美貌不再，情人的心“讓位于理智和判斷”。面對愛情的消逝，失落的女子只好懇請男方能拋出友誼的橄欖枝，陪著忠于愛情的她走向生命的黃昏。被愛的猶如桃花流水杳然去，愛著的愁腸百結(jié)空悵惘。

（二）苦澀的婚姻

社會(huì)主義者認(rèn)為：“愛情是婚姻的基礎(chǔ)。婚姻是一種自由結(jié)合，是建立在相互吸引和真誠相愛的平等基礎(chǔ)之上。”^[1]而現(xiàn)實(shí)中的婚姻往往不是如此。婚戀一方的欺騙會(huì)使婚姻籠罩在不幸的陰影中。《針線盒》和《婚禮的早晨》兩首詩揭示出愛情和婚姻的幸福會(huì)毀于三角關(guān)系。

哈代敘事愛情詩有極強(qiáng)的戲劇性。《針線盒》描述的是夫妻間很普通的日常交談。勞動(dòng)階級出身的丈夫送給來自城鎮(zhèn)的嬌妻一個(gè)針線盒。做這個(gè)針線盒的材料是給一個(gè)叫約翰·威伍德的窮苦人做棺材剩下的邊腳料。丈夫說沒人知道他如何去世。妻子否認(rèn)認(rèn)識(shí)這個(gè)老鄉(xiāng)約翰，卻很在乎約翰被提及。詩歌的字里行間暗示著妻子不僅認(rèn)識(shí)約翰，而且與約翰的死有直接關(guān)系。音韻為詩歌的意義服務(wù)，詩行的韻律給這首詩“增添了挽歌式的音樂感”^[2]。詩歌中“木材”（timber）一詞的用法有深意。中國有“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，如今一根木材的一段做了針線盒，另一段卻是棺材。棺材也好，針線盒也罷，都是丈夫的作品。棺材里躺著的是風(fēng)華正茂的青年，針線盒里裝的是女人的活計(jì)，好像一根木材承載了妻子的一生，最重要的是情感和日常生活。三人間既復(fù)雜又極具偶然性的三角關(guān)系注定是一個(gè)悲劇。針線盒由丈夫打造送給妻子，仿佛是丈夫替逝去的約翰給自己的妻子傳達(dá)愛的信物。不難想象每天妻子做女工打開這個(gè)針線盒時(shí)，無不會(huì)想起舊情人約翰，扣不上的是塵封的記憶。他們的婚姻也會(huì)永遠(yuǎn)籠罩在逝者的陰影中。偶然性也是哈代創(chuàng)作的藝術(shù)手段之一，在他看來，人類生活由一種神秘的自然力和偶然所控制，難以預(yù)測，難以掌控。

用情不專，朝三暮四是美好婚姻的大忌。《婚禮的早晨》描述的也是一樁不幸的婚姻。婚禮上的新娘應(yīng)該是人世間最幸福的女人，但泰比感覺濃郁的憂愁不斷地在身邊蔓延。原來在她婚禮的前夜，她偶然聽到新郎對另一女孩表達(dá)愛意。對于第二天就要踏入婚姻殿堂的她來說不啻于五雷轟頂。她卻沒有抱怨新郎的不忠，自己甘愿退出愛情的三角關(guān)系，成全他們。只求等到腹中的孩子出世，早日死去。好像死亡是女子擺脫感情苦痛、斷絕冷漠的人際關(guān)系的唯一途徑。男人移情別戀，女人要承擔(dān)苦果，任憑命運(yùn)擺布，被動(dòng)地接受眼前的一切。哈代通過他的愛情詩揭露了維多利亞時(shí)代的戀愛和婚姻仍然受男權(quán)控制，女人甚至沒有自立或爭取婚戀幸福的意識(shí)。一旦失去男人的愛情，尤其是婚前失去貞潔的女子，對她們來說就意味著死亡。

釀成詩中新娘的悲劇的社會(huì)根源主要是當(dāng)時(shí)根深蒂固的婦女貞操觀念。按當(dāng)時(shí)的社會(huì)成見和教會(huì)陋習(xí)，女子失身后有兩種選擇，要么將他們的關(guān)系合法化，要么甘愿做情人。詩中新娘的選擇是與腹中孩子父親的結(jié)合，盡管愛情已蕩然無存。她的婚禮又是葬禮，祭奠她精神（靈）的死亡。婚姻是愛情的結(jié)晶，是神圣的殿堂，但在哈代的詩中婚姻卻成了在公眾的偏見和社會(huì)習(xí)俗的壓力下使孩子合法化的一種儀式。沒有真愛的婚姻沒有幸福可言。

二、哈代不完美婚戀觀的成因

16世紀(jì)自托馬斯·魏阿特和薩里從意大利引入十四行詩以來，愛情詩便是英國抒情詩歌里很重要的部分。但詩歌主題最初是歌頌愛情，歌頌心目中的理想愛人，沉靜思辨的基調(diào)也好，激情澎湃的情感，詩中的愛情多是甜美怡人、令人向往的。而19世紀(jì)末，愛情詩多以愛情喪失為主題。尤其在哈代的詩歌中，愛情和婚姻總是存在著這樣或那樣的缺陷。或自私、或冷漠、或欺騙、或折磨，多了愛情的苦痛，少了浪漫美妙。

哈代秉持不完美的婚戀觀具有深刻的社會(huì)原因。他生活在資本主義迅猛發(fā)展的時(shí)期，資本主義唯利是圖的思想意識(shí)和生活秩序影響并改變著宗法制農(nóng)村的田園生活。由于教育、就業(yè)和財(cái)產(chǎn)所有權(quán)方面的限制，女性在婚姻方面處于從屬地位，不得不依賴于丈夫。婚姻成為合法賣身的方式。基于物質(zhì)的婚姻注定是場悲劇。如果陷于婚姻囹圄的雙方能夠分手，不幸婚姻帶來的苦痛也許會(huì)減輕一些。但在維多利亞時(shí)期，如果婚姻中的一方不冒犯另一方，離婚的幾率幾乎是零。所以在多種場合他強(qiáng)烈抨擊婚姻制度的不合理性。

社會(huì)生活中真愛的缺失也是重要原因之一。婚戀一方的欺騙或逝去也會(huì)加深婚戀另一方的苦痛。在哈代的視閾中，婚姻不再是一種令女性向往和追求的幸福結(jié)局。^[1]沒有愛情或者喪失愛情的雙方困囿于長久性婚姻的牢籠。資本主義社會(huì)中普遍存在的這些丑陋生活使現(xiàn)代人處于性與愛分裂和沖突的窘境中。

作家浸潤在作品中的社會(huì)人生觀和倫理道德往往是個(gè)人生活經(jīng)歷的總結(jié)和傳達(dá)。他在文學(xué)作品中對完美婚戀的否定受到自身苦澀的婚戀經(jīng)歷的影響。哈代的一生總不缺乏欣賞的女性。他對女子有很敏銳的觀察力。自情竇初開到耄耋之年，他的情感生活始終充滿挫折感，最初陷于對鄰居女孩露伊莎的單相思，后與表姐戀情遭女方家長反對，與愛瑪?shù)慕Y(jié)合卻是多年的疏離，婚后與漢尼克夫人和格羅夫夫人等貴婦人的糾葛也無疾而終。他的很多愛情詩對他所遭遇的這些情感挫折都有所披露。哈代的愛情詩融合了個(gè)人感情生活，是對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人生的深刻思考。因?yàn)閻矍樵娖蠖嘁圆恍一閼贋橹黝}，以至于有評論家不無諷刺地說他的祖先一定有人情場失意。^[3]

無論是社會(huì)原因還是個(gè)人經(jīng)歷，婚姻建立的不再是穩(wěn)固的社會(huì)關(guān)系。婚戀中的男女關(guān)注的不再是感官的刺激、肉體的歡娛，而更多的是心靈的問題，拷問婚戀的本質(zhì)。在某種程度上，這種轉(zhuǎn)變是人類社會(huì)發(fā)展中思想進(jìn)步的體現(xiàn)。哈代“不僅僅注視著過去，他思索著人類的前途，希望將來人類的生活能夠得到改善”^[4]。在詩歌中，哈代并沒有給陷于生存困境的現(xiàn)代人提出明確的出路，但他的愛瑪組詩暗示著寡欲少求、珍惜眼前人會(huì)極大增加婚戀的幸福指數(shù)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 高萬隆. 婚戀·女權(quán)·小說：哈代與勞倫斯小說的主題研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009：1-14.

[2] 張中載.托馬斯·哈代思想和創(chuàng)作[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1987：71.

[3] 張中載.重讀哈代隨筆：他是悲觀主義者嗎？[J].外國文學(xué)，1984（06）.

[4] 朱黎航.在絕望和希望中徘徊——試析哈代詩歌的悲觀主義[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)，1999（04）.

[5] Hardy F E. The Life of Thomas Hardy [M].London： Macmillan Co Ltd.，1962.

[作者簡介]

李艷玲（1977— ），女，河北保定人，碩士研究生，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、中西文化對比。