自然·人性與心靈歸屬：淺析哈代的《德伯家的苔絲》

托馬斯·哈代是英國19世紀(jì)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，在詩壇也占一席之地。出版于1891年的《德伯家的苔絲》（下文簡稱《苔絲》）是其最為杰出的代表作之一。苔絲是哈代筆下的理想女性，她幾乎兼具人性中的一切美德。然而，命運(yùn)卻對她異常殘忍。初涉塵世的苔絲不幸被富家子弟亞雷奸污，但苔絲沒有因此而選擇與其結(jié)婚，而是離開了這個與她之間不存在愛情的男人。此后，苔絲生下一個孩子，但過早夭折了。為了謀生，苔絲再次出門做工。在奶牛場與牧師的兒子克萊爾相愛。然而，當(dāng)苔絲坦白了過往經(jīng)歷，卻在新婚之夜遭到丈夫的拋棄。孤身一人的苔絲在艱苦的勞作中苦苦維持著生計(jì)，卻不得不由于家庭的困窘等重重困難而再次委身于亞雷。小說最后，克萊爾的醒悟與回心轉(zhuǎn)意，亞雷的譏諷與欺騙，再次激起了苔絲內(nèi)心的痛苦、委屈與悲憤。她殺死了亞雷，向命運(yùn)展開了不計(jì)代價的反抗，坦然地走向了絞刑架。

在這部作品中，傳統(tǒng)的宗法道德觀與深度發(fā)展的工業(yè)經(jīng)濟(jì)下農(nóng)民的日趨破產(chǎn)是促成主人公命運(yùn)悲劇的雙重原因。這些殘酷的環(huán)境也扭曲了人的生存狀態(tài)，形成了人與自然、人與自我的對立。本文從自然、人性與心靈歸屬三個層面來分析《苔絲》這部作品中所揭示的深刻主題。

一

哈代《苔絲》中的女主人公既是遭受社會壓迫的社會底層人物的代表，同時也是自然的象征。在小說中，苔絲被作家描述為“自然之女”，是“大地的清新、純潔的女兒”。因此，哈代經(jīng)常將大自然的植物與苔絲聯(lián)系在一起，表現(xiàn)出人物的淳樸與充溢自然氣息的性格特質(zhì)。如苔絲在小說中的首次出現(xiàn)，作者便這樣形容：“她是一個娟秀俊俏的姑娘——同有些別的姑娘比起來，也許不是更俊俏——但是她那生動的艷若牡丹的嘴，加上一雙天真無邪的大眼睛，就為她的容貌和形象增添了動人之處。”此后，苔絲迫于家庭的困窘去認(rèn)本家的時候，與亞雷第一次相遇。亞雷將許多玫瑰花別在苔絲的胸前、帽子上，又裝了很多鮮花和草莓在她提的籃子里。以至于同車的旅客大聲贊嘆：“你瞧，你簡直成了個花球啦。”玫瑰花正象征著苔絲的美麗、清純與自然。當(dāng)苔絲與克萊爾在奶牛場相愛，克萊爾望著苔絲的房子仿佛感到“古老的長滿了苔蘚的磚墻在輕聲呼喊‘留下來吧’，常春藤也因?yàn)榘抵型\而露出了羞愧”。在克萊爾眼里，苔絲正像這些充滿清新氣息和旺盛生命力的植物一樣，對他具有無限的誘惑力。并且，作家也多次將苔絲與鳥的意象聯(lián)結(jié)在一起。苔絲遭到亞雷侵害的夜晚，“樹上棲息的溫柔小鳥還在睡最后的一覺”。女主人公猶如一只酣睡中毫無防備的小鳥兒一樣遭受到迫害。苔絲度過那段艱難的歲月后，再次重整旗鼓，去牛奶廠做雇工時，“在一聲聲鳥的啼鳴里，也似乎潛藏著歡愉”，表現(xiàn)了苔絲重新恢復(fù)生機(jī)和其對幸福生活的熱望。當(dāng)苔絲和克萊爾在一起時，“她走路時輕快的樣子，好像還沒有完全落下來的鳥兒滑翔似的”^[1]。這些都向讀者展現(xiàn)了苔絲與自然的息息相通。

此外，作家更是將苔絲生命中的幾次沉浮與自然界的四季更迭應(yīng)和在一起。苔絲死過三次，然后又獲得新生，第一次是被德伯誘奸，第二次是因?yàn)榭巳R爾，最后一次又是碰到德伯。這些事件在小說中都發(fā)生在秋冬季節(jié)。^[2]而在萬物復(fù)蘇、生機(jī)勃勃的春夏，也每每是苔絲生命獲得新生的時節(jié)。這些都進(jìn)一步體現(xiàn)了苔絲作為“自然之女”的人物形象。

在《苔絲》中，女主人公的失貞使其為現(xiàn)世的宗教律例與道德觀念所不容，被殘酷地剝奪了追求幸福婚姻的權(quán)利，為社會所孤立和排斥。而大工業(yè)的發(fā)展使傳統(tǒng)農(nóng)民階層瀕臨破產(chǎn)，又造成了其生存的難以為繼。苔絲拼命地勞作，換來的仍是一貧如洗的生活景況。可見，這樣一個無辜女性所遭受的雙重壓迫與剝削是極為嚴(yán)酷的。而哈代以苔絲作為自然的象征，也同時表明了作家對于人類社會與自然日趨對立狀況的憂慮與不滿。

二

《苔絲》中的幾個主人公都有著鮮明的性格特征，分別體現(xiàn)出人性的不同側(cè)面。苔絲是人性善良的象征。她單純無知，身心受創(chuàng)，卻依然對生活抱有強(qiáng)烈的渴望，努力地追求真愛與幸福的婚姻，為愛人和家人無私地奉獻(xiàn)著自己。并且，苔絲有著強(qiáng)烈的自尊意識。她并未像父母那樣，得知自己有個貴族姓氏而滿心歡喜，也不指望著嫁給一個有錢人而衣食無憂。在克萊爾拋棄她之后，苔絲不但向家人隱瞞了自己的困境，也沒有去求助于丈夫的父母，而是獨(dú)自承擔(dān)著沉重的生活負(fù)荷。苔絲貧困的家境在她內(nèi)心籠罩著一層自卑的陰影，這又同時激發(fā)了她的自尊意識。

實(shí)質(zhì)上，一方面，苔絲的自尊心是其具有強(qiáng)烈主體意識的表現(xiàn)。苔絲雖然貧困，但依然堅(jiān)持靠自己的雙手獲得生存權(quán)；她雖然失身于亞雷，卻不愿接受沒有愛情的婚姻。這都充分說明了苔絲自主選擇生活的強(qiáng)烈主體意識。另一方面，苔絲的自尊也同時表明其內(nèi)心懷有懵懂的人與人之間的平等意識。她不愿為了物質(zhì)而作為男人的附屬品，又天真地以為自己原諒了克萊爾婚前的不檢點(diǎn)行為，她的過往也一樣會被克萊爾接受。從這個角度來看，苔絲超越了其所處的維多利亞時代“房間中的天使”的傳統(tǒng)女性形象，而具有了有自立與平等要求的現(xiàn)代女性特質(zhì)。善良天性與超越時代的意識使得苔絲成為一個現(xiàn)實(shí)社會的受難者與犧牲者。

在小說中，亞雷則是人性惡的代表。他物質(zhì)上富有，利用苔絲的天真和困窘霸占了她。他是苔絲命運(yùn)多厄最終走向死亡悲劇的直接原因。亞雷象征著迫害苔絲的兩種社會因素。他與苔絲的第一次生命交集中，以一個依靠商業(yè)致富的資產(chǎn)者和暴發(fā)戶形象出現(xiàn)。工業(yè)時代催生的資產(chǎn)者以及與之相應(yīng)建立起來的資本剝削制度是農(nóng)民階層破產(chǎn)而成為雇傭工人的根本原因。苔絲身體上所承受的迫害與剝削也正來源于此。在與苔絲的第二次生命交集中，亞雷又以一個狂熱的宗教信徒的身份出現(xiàn)。作為宗教的代言人，他不但沒有給苔絲以靈魂和肉體上的救贖，反而將其逼向了生命的絕境。正如苔絲所說：“像你這種人本來都是拿我這樣人開心作樂的……你作完了樂，就又說你悟了道了，預(yù)備死后再到天堂上去享樂；天下的便宜都叫你占了去了。”作者借亞雷這一人物形象，抨擊了那些穿著道袍、大談教義的偽善者。

克萊爾帶給苔絲的則是短暫的歡樂與漫長的痛苦，是人性虛偽的代表。克萊爾屬于新興資產(chǎn)階級的代表，他有學(xué)識，蔑視傳統(tǒng)的階級觀念，與底層人民平等相處，向往純潔美好的愛情，希望憑借自己的能力成就一番事業(yè)。但他卻是個浪漫的理想主義者。他迷戀于苔絲的美麗、純潔與自然的氣息，卻看不到像苔絲這樣的鄉(xiāng)間勞動者生活的疾苦。他雖然與他們一起勞動，卻并沒有在精神上與這些貧苦人進(jìn)行真誠的溝通。因此，他將苔絲的失貞單純地歸結(jié)為“衰敗的家族就意味著衰敗的意志，衰敗的行為……我原來以為你是一個自然的新生女兒，誰知道你竟是一個沒落了的貴族家庭的后裔”。克萊爾的行為不但表現(xiàn)出其認(rèn)識的膚淺，也反映了資產(chǎn)階級所謂的自由、平等觀的虛偽。

三

西方社會的發(fā)展史是人類不斷征服外部世界和自然的歷史，人類創(chuàng)造高度發(fā)達(dá)的文明過程卻是以人類的不斷異化為代價的，^[3]反映在文學(xué)人物中，則是精神的苦悶、孤獨(dú)與人性的異常。苔絲這個善良美麗的“自然之女”對家人與愛人毫無保留地付出與犧牲，卻無法獲得相應(yīng)的回報，一個人肩負(fù)起難以承受的肉體與精神上的苦痛。亞雷喜歡她的美貌，寧愿毀滅她，也要自私地將其據(jù)為己有。象征著西方的理性、科學(xué)模式和自由觀念的克萊爾，也同樣被苔絲純潔的自然氣息所吸引，但其認(rèn)識上的膚淺、偏見和資產(chǎn)階級的狹隘與虛偽，卻使他視苔絲所受的傷害為恥辱。因此，苔絲的善良、堅(jiān)韌與寬厚雖然曾使她從一個個坎坷與挫折之中恢復(fù)過來，但苔絲的精神世界卻從未擺脫苦悶與孤獨(dú)。精神世界中缺少愛的支持，使這株美麗的自然之花過早地凋零了。

亞雷的精神世界極度空虛。他只知享樂，通過物質(zhì)上的優(yōu)勢占有和征服自己喜歡的一切事物。而后，亞雷又皈依宗教。但苔絲的出現(xiàn)令他幾年來所聆聽和接受過的教義即刻付之一炬。亞雷這個人物可以看做是西方文明的父權(quán)文化偏見的象征，即自然被視為沒有發(fā)言權(quán)的他者和被征服與統(tǒng)治的對象，用以服務(wù)于人的需要和目的，而這些需要和目的與自然自身的需要和目的是背道而馳的。^[4]在小說最后，苔絲將所有的憤怒與屈辱爆發(fā)出來，刺向亞雷的刀子宣告了苔絲最后的抗?fàn)帯＿@種毀滅性的力量也正說明了對自然的無度征服與索取的可怕結(jié)局。對于克萊爾來說，他不接受家人為他安排的牧師生活，而選擇到底層人民中去學(xué)習(xí)勞動技術(shù)，用雙手開創(chuàng)自己的事業(yè)，在精神世界中，他是一個尋覓者和流浪者。在巴西的流浪生活終于使他認(rèn)識到曾經(jīng)的膚淺與偏見。克萊爾對苔絲的遺棄，造成了許多無法改變的事實(shí)。這使他失去了那份寶貴的真愛。可見，人在疏遠(yuǎn)和背離自然的同時也迷失了自我，失去心靈歸屬。相反，在自然中生長的生命，像苔絲那樣的生命，才具有善良、堅(jiān)韌與無私的品格。因此，回歸自然，回歸自我，人才能回歸以愛為支撐的精神家園之中。

綜上，《苔絲》中人物形象真實(shí)、豐滿，作者對人性的刻畫入木三分，主人公面對不幸命運(yùn)的隱忍與抗?fàn)帯⒆非笳鎼叟c幸福的勇氣與堅(jiān)持都令人感懷與難忘。作品表明了哈代對自然與純真人性的熱愛和對偽善社會宗法道德的鮮明對抗。這也是《苔絲》能夠超越時代，獲得歷久彌新的旺盛生命力的原因所在。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 牛敏.從《德伯家的苔絲》看哈代作品的語言風(fēng)格[J].短篇小說（原創(chuàng)作品版），2012（12）.

[2] Gladys V. V. English Journal[M].Cambridge University， 1988.

[3] 方文開.人性·自然·精神家園——霍桑及其現(xiàn)代性研究[M].上海：上海外語教育出版社，2009.

[4] 金莉.生態(tài)女權(quán)主義[J].外國文學(xué)，2004（05）.

[作者簡介]

周立波（1980— ），女，北京人，西安外事學(xué)院外國語學(xué)院講師，本科，主要研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)和翻譯。