石頭女人

我的爸爸媽媽都上了年紀(jì)。今年清明我代他們回老家給先人上墳。我的老家在河套一個叫窩子的小村莊。從櫻里車站下車若走大路上流沙橋，還得五里地。站外有不少摩的吆喝著拉客，我擺擺手拒絕了。我喜歡徒步回去，尤其愿意抄小路，卷起褲腳踮著腳尖蹚過流沙河。流沙河是條寬20米的河道，現(xiàn)在是枯水期，只在河底有小溪潺潺流過，遠(yuǎn)看很像幾條扭動身軀，賣弄風(fēng)情的蟒蛇精。上世紀(jì)六十年代末，全國到處挖防空洞準(zhǔn)備打仗，公社在流沙河上游修了水閘，水閘上“備戰(zhàn)備荒，反帝反修”的大標(biāo)語牌豎立了很多年。那個感嘆號是一個男人鋼筋鐵骨的大拳頭。大拳頭握著兩個象征美帝蘇修的小人兒，頭和腳丫子從指頭縫里擠出來，擠得齜牙咧嘴的面目很猙獰。嬸嬸那時也就三十郎當(dāng)歲，站在天井扇簸箕。她扇得有節(jié)奏，胸上的兩大坨子肉就隨著扇簸箕的節(jié)奏上躥下跳。這不影響她說話，她扇著簸箕對才滿十歲的我說：“哼！水閘修好了，美帝蘇修倆小兒膽敢來侵犯，就開閘放水淹死他們狗日的。”那話說得勁道，咯嘣咯嘣硬，怪解氣的，所以我一直記在心里。可是，美帝蘇修倆狗日的一直也沒敢來，那年初秋開閘放水，卻淹死了一個青島知青。

我到嬸嬸家的時候已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。嬸嬸住在村東頭離河沿不遠(yuǎn)的老房子里，三個兒子早已經(jīng)分家單過。大兒子在縣城開了工廠，叔叔在家閑得無聊，就跑去給兒子打工，當(dāng)材料保管去了。嬸嬸照老家迎接出門人的規(guī)矩，給我打了倆荷包蛋，挖上一大勺白糖，催我快吃。看著七十多歲的嬸嬸為我忙上忙下，我挺過意不去。我說：“嬸嬸，您坐著歇會，別忙活啦，又不是外人沒那么多講究。”嬸嬸邊解圍裙邊說：“忙啥啦？有啥好忙的？”回身問我：“你是不是沒走大路，從河里穿過來的？”我說：“是。小時候走過，還記得道。”這一說到河，讓我想起一件事兒。我問嬸嬸：“嬸嬸，我怎么沒見著你說的石頭女人？”

嬸嬸的臉沉下來。我能看出來，這個話題讓她沒有剛才那么快活了。嬸嬸說：“去年清明，男知青家里來了一大幫子人。大車，小車來了三輛，把墳遷走了。說是在青島的什么山買了墓地，跟爹娘都守一塊啦。”停頓一會兒，又說：“男知青的兄弟們一定有發(fā)大財?shù)模犝f在城市買墓地比買樓都貴。風(fēng)水好的墓地更貴。”

我還是想知道石頭女人的情況，就沒接嬸嬸的話頭討論墓地和風(fēng)水。嬸嬸說：“遷墳?zāi)翘欤阍诤友氐男淞掷锿悼矗囬_走了，她也不見啦。以后就再也不見啦。”

“村里派人找了嗎？”我著急地問。

嬸嬸說：“開始沒當(dāng)回事，等當(dāng)回事啦，就晚啦。沒地兒找啦。唉！也難怪，都四十年啦，當(dāng)年出生的孩子都快當(dāng)公公啦。人都木硬啦。”

說實話，我一直放不下這事兒。揣在心里壓得挺難受。晚上，坐在嬸嬸的炕頭上，我把話題又引到石頭女人身上。

嬸嬸說，如果沒有那次推小車過大崖頭，也許就不會發(fā)生這場禍害。嬸嬸說的禍害就是悲劇的意思。“大崖頭，你還記得么？”嬸嬸問。我當(dāng)然記得。小時候我回老家小住，嬸嬸帶我走過大崖頭。大崖頭，上崖一里地，下崖地一里。其實就是個陡峭的土山包。隊里有片叫金娃子的好地就窩在崖后頭。春種秋收都得走大崖頭。嬸嬸說，那次往金娃子送糞，是青島知青第一次推小車過崖頭。在崖下等著看景的男人比哪次都多。

往金娃子送糞，男人推著小車走在前頭，女人推著小車跟在后頭。照理說，上崖頭得鉚足勁，腳趾頭像鐵耙子抓住地，鍋著腰拼命往上拱。拱下這一里地，累得人半死，到了崖頂還不得趕緊歇歇緩緩勁？可男人們不！他們連口氣也不喘，鞋底子抹油，嗖嗖地就下了崖頭。到了崖腳，沖在前頭的就把道兩邊占了，動作慢的就擠到了遠(yuǎn)處坡地里。這幫臭男人，坐在車把上，草帽扇著風(fēng)，眼睛瞪得像個玻璃蛋，賊亮賊亮的。就等著看女人推小車下崖頭啦。

“你說女人推小車下崖頭有什么好看的？”嬸嬸嗔怪我一眼。你沒推過小車當(dāng)然不知道。就這么跟你說吧，上崖頭是鍋著腰往前使勁，下崖頭就是挺著胸往后使勁了。還要仰著身子抵住車把。稍有閃失，小車就剎不住，帶著人跑了。每次下崖頭我都想，要是長個大腚在后面拖著就省力了。下崖頭，這腳步不知不覺就跟著小車顫悠起來啦。腳步一顫悠，身子就顫悠。就這一顫悠，男人們兩個眼珠子就不夠使喚啦。

我那會兒正奶著小三兒，胸前兩個干糧袋子簡直要撐破衣裳。推小車下崖頭它就呱噠不成個啦，墜得我生疼生疼的。你也知道在咱這地兒，當(dāng)閨女羞答答的，做了媳婦就潑實了。等變成孩兒他娘，臉兒可就不是那張臉啦，什么臊的臭的就你來吧。我那時都生仨孩子了，我還怕誰呀。嬸嬸說著眼珠子就活泛了，擼胳膊伸腿的，像是又活回去了。我扯著嗓子，朝那幫臭小子喊話。我說，哪個眼饞啦，想吃口奶啦。只要叫聲娘，老娘我立馬喂他吃一口。那幫兔崽子嘿嘿著，眼就找地兒躲了，灰頭土臉地推著小車走啦。其實我是替那些推小車的黃花閨女罵他們。他們想看的主要是她們。我都推小車走了多少趟大崖頭啦，老媳婦不新鮮啦，還有什么好看的。他們最想看的還是女知青，咱鄉(xiāng)下人啥時見過城里女人呀，細(xì)皮嫩肉的，條桿好著來。他們巴望的眼都直了。嬸嬸說，估摸著就是那次臊著這閨女啦。

唉！就沒見過這么靦腆的閨女。嬸嬸在嘆了一口氣后，開始講這個閨女。來了六個女知青，就數(shù)她靦腆。長得小模小樣的，見人小嘴微微一裂，趕緊低下頭。一點(diǎn)也不像是見過大世面的人。那次推小車過大崖頭沒幾天，她就請假進(jìn)了趟縣城。去的時候走的大路，可能看天不早啦，回來就抄了小道。其實咱們村民平時出門趕集辦事都是抄小道。沒人愿意費(fèi)勁巴力多走那幾里地，犯傻不是。挽起褲腿提溜著鞋，蹚過河就結(jié)了。可是前兩天連著下了幾場雨，河水已經(jīng)比以前深了。這時候村民是不過河的，沒有急事也就不出門了。這些個生來乍到的知青哪兒知道。她在河中心一個趔趄，手里拎的包就給沖走啦。回到知青點(diǎn)她就哭了。知青點(diǎn)其他知青都下地干活了，只有一個值班做飯的男知青。男知青看她渾身濕漉漉的，又在那兒哭，就過來問她怎么回事。她說過河的時候包被沖跑了。男知青問，里面有什么東西？她不說，就是個哭。男知青又問，是有很重要的東西？她點(diǎn)了點(diǎn)頭，還是個哭。男知青說，走！你領(lǐng)我看看去，說不定我能給你找回來。她就在前面抹著淚帶路，到了她過河的地方。這時候河上游已經(jīng)開閘放水了，只是水頭還沒沖過來。男知青和這閨女抻著脖子撒眸著河里往下游走。還是這閨女眼尖，指著纏在一棵葦子上漂浮的白東西說：在那里！找到了。找到了。是個乳罩。原來這閨女進(jìn)縣城就是為了買這么個東西。包沖走了，包里的乳罩沖出來被葦子掛住了。男知青蹬掉鞋子，說了聲：你站這兒別動，我下去撈上來。其實男知青不可能知道那是個什么東西。隔著老遠(yuǎn)看不清楚。他只知道女知青為這東西哭啦，褲腿也沒挽就下了河。這閨女全神貫注地看著男知青，兩人的精力都在那件白東西上，根本沒聽到上游傳來的滾滾水濤聲。等她感覺到不對勁，扭頭往上游看一眼，再驚慌地大叫出聲來，男知青已經(jīng)沒影了。

嬸嬸說，那次來處理這事的，是縣里分管知青工作的一個女干部。“那絕對是個好人。面善。一說話果真是個好人。”我有點(diǎn)不解地問嬸嬸：“你是不是在隊里擔(dān)任什么職務(wù)啦？怎么縣里來人你也能接觸到。”嬸嬸白我一眼說：“看把你嬸嬸能的。”接著又解釋：“知青來了，都是些十七八的半大孩子，不會做飯。村里就派我?guī)麄儭＞瓦@么地我和他們一個鍋里摸勺子，攪和了半拉月。教會他們我才走的。這些知青出工回來羊羔子似的圍著我轉(zhuǎn)，磕打得就想有口好的吃。咱這窮地兒除了餅子饹馇飯還能有啥呀，我就教他們粗糧細(xì)作，沒啥好就頭，就給他們煎咸瓜齏，盡量吃得可口點(diǎn)。他們一口一個小姨叫得可親了。你說就這種關(guān)系，出事了我能不靠前嗎？”

嬸嬸說，自打男知青從水里撈上來，那閨女的魂就不在了。不吃不睡，眼睛發(fā)直，嘴唇上下哆嗦，臉白得沒有了一點(diǎn)血色。幾個人按把著灌了點(diǎn)朱砂才算好了點(diǎn)。女干部問她，男知青不是值班做飯么，怎么就到河里了？她就頓頓卡卡地把經(jīng)過跟女干部說。女干部聽著聽著就對圍著的人擺手，讓大家都出去。女干部說，她受了驚嚇，思維會混亂，人多了空氣不好，她的思維會更混亂。人們就出去了。我也想出去，可這閨女躺在我懷里呢，剛才的朱砂就是我給灌進(jìn)去的。女干部說你就在這兒吧，聽到什么出去別瞎議論。看來女干部是信得過我。女干部問她，包里還有別的東西嗎？這閨女搖搖頭，從牙縫里擠出兩個字，沒有。女干部說，再好好想想，有沒有本呀，書呀什么的？這閨女還是搖頭，說沒有。女干部就看著這閨女，看著看著，我看出門道了。這女干部瞅這閨女的眼神，就像我家母羊瞅自己的羔子。我那陣子心眼也來得快啦。我把枕著她頭的右胳膊掂了兩掂。想把她掂得精爽點(diǎn)。我插嘴說，包里就沒有毛主席語錄啥的？女干部說，讓她自己想，自己說。唉！唉呀唉！這閨女腦袋瓜子真是不開瓤。就沒見這么一根筋的人，你給她豎了桿子她都不待往上爬的。她還是搖頭說沒有。唉！這么地男知青就白死啦。英雄，英雄不上，模范也模范不上。定了個意外死亡埋在河沿上啦。

打那以后這閨女可就魔怔啦。天天到墳上跪著。河沿地潮，她把倆膝蓋跪成了發(fā)面卷子，腫得一按一個窩子。晌午幾個人連拖帶拽把她整回來。二日天才麻麻亮，她又跪上啦。這不成啊這，這樣下去人就完啦。我從屋檐根找了塊平整點(diǎn)的青石頭，好勸歹勸總算坐石頭上了。從天天去跪著，變成天天去坐著。可這也不行呀這，坐到啥時是個頭哇。村民們在一起議論，都說這是心病，結(jié)婚生了孩子就好啦。我就想到了我娘家的表侄子。我娘家是趙家洼村，在東南山區(qū)。不靠這條河，離咱這兒起碼也有六十里。我尋思離這條河遠(yuǎn)點(diǎn)是好事，看不見不傷心，慢慢地就把這事給淡忘啦。我這表侄子叫福來，是三服上叔伯哥哥家兒子。人長得不孬，膀大腰圓，濃眉大眼的，就是有點(diǎn)老實，不會說不會道的。可老實人長久不是？對媳婦保管好。咱鄉(xiāng)下人過日子又不靠耍心眼，只要有副好身板，能干活，不偷懶，日子就壞不到哪兒去。我清早起來炸了八根面魚，拿上當(dāng)見面禮，就打扮著回娘家。剛走到河沿上，碰上了縣里那個女干部。她是來看知青的。正好，挺合適。我就把說親的事叨咕了叨咕。女干部還沒聽我說完就擺手，連連說這不成，這不成。雖說黨號召知青扎根農(nóng)村一輩子，但對得病的知青有政策，還是允許回城休養(yǎng)的。再說婚姻是大事，哪能不通知人家父母，就在這邊給人家閨女找婆家呀。看我窘得不自在，她就笑著拉拉我的手，表揚(yáng)我說，你這姊妹真是個熱心腸。這樣吧，那女知青的父母馬上就過來了，你回去放下包，趕緊去知青點(diǎn)，幫著打理打理，做做飯什么的。

看來那閨女的父母已經(jīng)知道自個閨女的事了。來的時候臉都陰著。女干部跟他們客套一會兒，就領(lǐng)他們?nèi)|間屋陪自己的閨女說話，出來時把門帶上了，還放下了門簾。我在灶間擇菜發(fā)面，準(zhǔn)備中午的飯食。東間屋嘁嘁喳喳說些什么聽不清楚。但那聲音一會兒低，一會兒高。一會兒是媽媽的哭聲，一會兒又是那閨女的哭聲。整整兩天，一家三口除了去天井的欄里上廁所就沒出過屋。上頓端進(jìn)去的飯，下頓再原封不動地端出來。到第三天上午，他們出來了。當(dāng)媽媽的眼睛腫得像個大桃核，當(dāng)爸爸的嗓子啞得只能打著手勢說話。我一看，心想完了。完了完了。這工作八成是做不通啦。果不其然，爹娘一走，這閨女就去了墳上，又在那塊青石頭上坐下啦。

上次炸的八根面魚我沒舍得給孩子們吃，就涼在套間的躺柜上。我收起來，用手巾包好，打扮利落又去走娘家。

福來娘聽說我是來提親的，喜得合不攏嘴。她守寡拉扯大福來不容易，正四處張羅著給兒子說媳婦呢。看我拿了面魚，一個勁地謙讓，咋能吃你的東西？保媒是大恩，我得謝你才對。我說，話先撂這兒，你問問表侄愿不愿意，后晌給我個痛快話。福來娘急忙說，別等后晌了，這么好的媳婦哪兒找去，這就定下吧。

這邊結(jié)了，我又去跟那閨女說。幾個知青把她從墳上拽回來。我給她下了一碗面，看著她一根一根往嘴里挑著吃。我說起結(jié)婚的好來。我說結(jié)婚啦，有人疼啦，就把過去的事忘啦。等有了孩子就踏踏實實奔著自己的小日子過啦。她也不言語，臉上啥表情也沒有，讓你不知道她心里在想啥。我又說那小伙子長得俊。突然想起昨天晚上，在場院剛放的樣板戲電影奇襲白虎團(tuán)，就加了一句，模樣像電影里那個嚴(yán)排長。哎，她眼珠子動了，看了我一眼。我趕緊趁熱打鐵再接著說，說說說。我現(xiàn)在也忘了都說些啥啦，反正好話說了一籮筐。說得我口干舌燥。終于，她點(diǎn)頭答應(yīng)見面啦。

“我這輩子數(shù)得著的高興事兒，這是頭一件。”嬸嬸喝了一口水，這樣跟我說。“給這閨女把喜事辦啦，高興得我呀，心里頭又是秧歌又是戲。可是……唉！唉呀唉！”嬸嬸這一唉呀唉，我就知道事情不好了。

還沒出喜月，福來娘就來我家了。吞吞吐吐地說又打怵說。我一猜就是為孩子的事來的。就問，小兩口還好吧？福來娘說好是好，就是……就是……就是了好一會兒，福來娘說，妹呀，我不是個討人嫌的人，也不是成心聽墻角。可東間西間住著，那聲往耳朵里灌不是。咱都是過來人，這聲那聲也知道，可俺這媳婦怎么一吹燈就哭呢？感情這城里女人和咱鄉(xiāng)下女人不一樣？我也犯難了。心里想，再不一樣也不該哭吧？又過了十來天，福來騎著自行車來了。叫了聲姑，坐下就耷拉頭啦。我那個緊張呀，想問不敢問。不敢問又著急，滿腦袋瓜都是汗珠子。福來鼓了半天，蹦出一句，姑啊，我完啦，成窩囊廢啦。說完就抹眼淚。我騰地站了起來。還真是怕什么他就來什么。我壓低了聲音，一字一頓地懇求他，趕緊找偏方治呀，咱得治呀。福來話憋在嗓子眼里咕嚕，不是偏方能治的事兒。從結(jié)婚頭一遭開始，以后天天都是，只要我吹了燈，她就嚶嚶地哭，哭得我渾身發(fā)軟。現(xiàn)在倒好啦，不用等她哭，燈一滅，我……我……我……我一腚墩在板凳上。腌臜的我呀，摳不出來，吣不出來。我這是造得哪門子孽，這是在給人家斷后哇。

我心急火燎地去找那閨女。一見面沒等我說話，她那眼淚嘩嘩地淌下來了。我的心一下子軟啦。準(zhǔn)備了一肚子的氣話沒啦，找不著啦。這閨女眼巴巴地看著我說，小姨，離了吧。都是我不好，對不起福來。福來一吹燈，他就來啦，在水里掙扎。我的淚也來啦。我一把把這閨女摟到懷里，沒輕沒重地捶她的背，我?guī)缀跏呛恐f，可憐的閨女呀。

就這么地我又把她領(lǐng)回來啦。她又開始每天上午到墳上坐著。還是那塊青石頭，一動也不動，像個石頭人。不知道是誰先在背地里叫她石頭女人，以后這個名字就傳開啦。后來知青們有的參了軍，有的推薦上了學(xué)，還有的被縣里招工進(jìn)了工廠。只要有走的，都去跟她談?wù)勑模瑒袼爻恰Ｋ紦u頭。慢慢地人們就木硬了，不再把這個當(dāng)回事啦。也忘了是哪年，知青大返城。呼啦一下全走啦。知青點(diǎn)就剩下她一個人。她還是那樣，上午去墳上坐著，下午就在知青點(diǎn)的院子里種菜或干點(diǎn)別的。分給她的地，村里租給別人替她種著，條件是必須保證她全年的口糧。縣民政不知道是按政策還是特殊照顧她，每年往下發(fā)救濟(jì)都給她一份。

嬸嬸一口氣說了這么長時間，一定是累了。她停下來，看看墻上的掛鐘，就去拿被子。我急忙把卷在炕頭的褥子鋪展開。我問嬸嬸：“她的身體好嗎？”嬸嬸說：“這能好么？上了五十，老得特別快。好像就一夜，頭發(fā)全白啦。無冬歷夏在墳上坐著，河沿的風(fēng)潮氣大，關(guān)節(jié)全變形啦。兩條腿彎得根本并不攏。你要看見她，絕不會相信年輕時是那么俊秀的一個閨女……唉！墳遷走了，她在河沿的牽掛也沒啦。”嬸嬸不再說話，掖了掖被角，只一會兒就響起了均勻粗重的鼾聲。

我失眠了，天蒙蒙亮才睡了一會兒。醒來嬸嬸已經(jīng)在地下忙活了。祭奠先人的餑餑，點(diǎn)心，水果，魚肉還有菜蔬，一盤一盤擺放在桌子上。見我起來了，對我說：“甭急著起，時間還早。你叔叔他們到家還得住會兒。”我跟嬸嬸說：“我得出去走走。”嬸嬸正從抽屜里往外拾掇白蠟燭和白紙制作的小花。頭也沒抬，撂了一句：“河沿風(fēng)大，穿上你的外套。”我應(yīng)了一聲，披上風(fēng)衣，走了兩步我又回來。小心翼翼地?fù)炝艘恢О紫灎T，一支小白花。嬸嬸一定猜到了，我要去祭拜那塊石頭。

責(zé)任編輯/何為