京白

20世紀50年代為了聽點兒純粹的北京話，我常出前門去趕相聲大會，還邀過葉圣陶老先生和老友嚴文井。現在除了說老段子，一般都用普通話了。雖然未免有點兒可惜，可我估摸著他們也是不得已。您想，現今北京城擴大了多少倍！兩湖兩廣陜甘寧，真正的老北京早成“少數民族”啦。要是把話說純了，多少人能聽得懂？印成書還能加個注兒。臺上演的，臺下要是不懂，沒人樂，那不就砸鍋啦？

所以我這篇小文也不能用純京白寫下去啦。我得花搭著來——“花搭”這個詞兒，作興就會有人不懂。它跟“清一色”正相反：就是京白和普通話摻著來。

京白最講究分寸。前些日子從南方來了位愣小伙子來看我。忽然間他問我“你幾歲了？”我聽了好不是滋味兒。瞅見懷里抱著的，手里拉著的娃娃才那么問哪。稍微大點兒，上中學的，就得問：“十幾啦？”問成人“多大年紀”。有時中年人也問“貴庚”，問老年人“高壽”，可那是客套了，我贊成樸素點兒。

北京話里，三十“來”歲跟三十“幾”歲可不是一碼事。三十“來”歲是指二十七八，快三十了。三十“幾”歲就是三十出頭了。就是夸起什么來，也有分寸。起碼有三檔。“挺”好和“頂”好發音近似，其實還差著一檔。“挺”相當于文言的“頗”，褒語最低的一檔是“不賴”。就是現在常說的“還可以”。代名詞“我們”和“咱們”在用法上也有講究。“咱們”一般包括對方，“我們”有時候不包括。“你們是上海人，我們是北京人，咱們都是中國人”。

京白最大的特點是委婉。常聽人抱怨如今的售貨員說話生硬——可那總比愛理不理強哪。從前，你只要往柜臺前頭一站，柜臺里頭的就會跑過來問：“您來點兒什么？”“哪件可您的心意？”看出你不想買，就打消顧慮說：“您隨便兒看，買不買沒關系。”

委婉還表現在使用導語上。現在講究直來直去，倒是省力氣，有好處。可有時候猛孤丁來一句，會嚇人一跳。導語就是在說正話之前，先來上半句話打個招呼。比方說，知道你想見一個人，可他走啦。開頭先說，“您猜怎么著——”要是由閑話轉入正題，先說聲：“喂，說正格的——”就是希望你嚴肅對待他底下這段話。

委婉還表現在口氣和角度上。現在騎車的要行人讓路，不是按鈴，就是硬闖，最客氣的才說聲“靠邊兒”。我年輕時，最起碼也得說聲“借光”。會說話的，在“借光”之外，再加上句“濺身泥”。這就替行人著想了，怕臟了您的衣服。這種對行人的體貼往往比光喊一聲“借光”來得有效。

京白里有些詞兒用得妙。現在夸朋友的女兒貌美，大概都說：“長得多漂亮啊！”京白可比那花哨。先來一聲“喲”，表示驚訝，然后才說：“瞧您這閨女模樣兒出落得多水靈啊！”相形之下，“長得”死板了點兒，“出落”就帶有“發展中”的含義，以后還會更美；而“水靈”這個字除了靜的形態（五官端正）之外，還包含著雅、嬌、甜、嫩等等素質。

名物詞后邊加“兒”字是京白最顯著的特征，也是說得地道不地道的試金石。已故文學翻譯家傅雷是語言大師。20世紀50年代我經手過他的稿子，譯文既嚴謹又流暢，連每個標點符號都經過周詳的仔細斟酌，真是無懈可擊。然而他有個特點：是上海人可偏偏喜歡用京白譯書。有人說他的稿子不許人動一個字。我就在稿中“兒”字的用法上提過些意見，他都十分虛心地照改了。

正像英語里冠詞的用法，這“兒”字也有點兒捉摸不定。大體上說，“兒”字有“小”意，因而也往往帶有愛昵之意。小孩加“兒”字，大人后頭就不能加，除非是挖苦一個佯裝成人老氣橫秋的后生，說：“嗬，你成了個小大人兒啦。”反之，一切龐然大物都加不得“兒”字，比如學校、工廠、鼓樓或衙門。馬路不加，可“走小道兒”、“轉個彎兒”就加了。當然，小時候也聽人管太陽叫過“老爺兒”。那是表示親熱，把它人格化了。問老人“您身子骨兒可硬朗啊”，就比“身體好啊”親切委婉多了。

京白并不都娓娓動聽。北京人要罵起街來，也真不含糊。我小時，學校每年辦冬賑之前，先派學生去左近一帶貧民家里調查，然后，按貧窮程度發給不同級別的領物證。有一回我參加了調查工作，剛一進胡同，就看見顯然在那巡風的小孩跑回家報告了。我們走進那家一看，哎呀，大冬天的，連床被子也沒有，幾口人全蜷縮在炕角上。當然該給甲級嘍。臨出門，我多了個心眼兒，朝院里的茅廁探了探頭。嗬，兩把椅子上是高高一疊新棉被。于是，我們就要女主人交出那甲級證。她先是甜言蜜語地苦苦哀求，后來看出不靈了，系了紅肚兜的女人就叉腰橫堵在門檻上，足足罵了我們一刻鐘，而且一個字兒也不重，從三姑六婆一直罵到了動植物。

《日出》寫妓院的第三幕里，有個家伙罵了一句“我叫你養孩子沒屁股眼兒”，咒得有多狠！

可北京更講究損人——就是罵人不帶臟字兒。挨聲罵，當時不好受。可要挨句損，能叫你惡心半年。

有一年冬天，我雪后騎車走過東交民巷，因為路面滑，車一歪，差點兒把旁邊一位騎車的仁兄碰倒。他斜著瞅了我一眼說：“嗨，別在這兒練車呀！”一句話就從根本上把我騎車的資格給否定了。還有一回因為有急事，我在人行道上跑。有人給了我一句：“干嗎？奔喪哪！”帶出了惡毒的詛咒。買東西嫌價錢高，問少點兒成不成，賣主朝你白白眼說：“你留著花吧。”聽了有多窩心！

（選自《北京城雜憶》/蕭乾 著/生活·讀書·新知三聯書店/2012年10月版）