一些讀者常希望自己看好的名家推薦一些閱讀書目,名家礙于情面不好推卻,只好列出一個自己認為好書的清單,推薦給讀者。然一些讀者讀完后卻往往對部分書感到大失所望,便開始對名家埋怨起來。其實,這并不是名家推薦的書不夠好,而是讀書實在是需要緣分的。
讀書有時就好像相親。大家都看好的女子不一定就和你般配,同樣大家都看好的一本書卻并不一定適合你讀。大家應該都不會否認《紅樓夢》是一本不可多得的書吧?然而,我卻常聽到身邊一些人講出這樣的疑惑:“不知什么原因,《紅樓夢》如此經典,我卻總是讀不下去?”這就是緣分的問題了,就像一個貌若天仙的女子,大家都趨之若鶩,然總有那么一小部分人沒有興趣。
讀不下去的書,千萬不要硬著頭皮去讀,那樣只會是兩敗俱傷,既傷害了自身的閱讀興趣,也傷害了一本書的尊嚴。我記得余秋雨也在《青年人的閱讀》一文里講到了閱讀需要緣分的話:“這么有名的著作也要放下?是的,放下。因為你與它沒有緣分,或許說暫時沒有緣分。”此外,陳丹青也多次表示,每個人喜歡讀的書都不盡相同,因而他從不向大家推薦閱讀書目。看來,閱讀還真是一件與緣分無法分開的事情。
還記得,多年前一位文學前輩給我推薦了一本書,叫做《情人》(杜拉斯)。我立馬跑去書店買了一本,看了幾頁卻怎么也看不下去,越往下看,越是感到痛苦,隨即便把書放到了一邊。某天,我到書店漫無目的地隨意翻書,只翻看了幾頁《邊城》(沈從文),便像是找到了知己一般,愛不釋手,買回家,一連讀了好幾遍。
我總認為閱讀是一種不可多得的緣分。你想,茫茫書海,閱讀的小船突然打撈上那么一本與自己意趣相投的好書,該是一件多么難得的事情啊!因而,后來我再也不找名家或是前輩給我推薦閱讀書目,當然,并不是他們推薦的書的內容不值一看,實在是很多時候“他人做媒”的書與自己沒有半點的緣分,很難順暢地讀下去。
我又想起了中學時一位老師的話:“如果上大學,不讀到一百本名著,大學就算是白上了。”當時,我也對這話是相當贊同的,可是后來當我真正上了大學后,突然不這樣認為了。盲目地去讀上一百本名著,收獲的效果一定是細微而不長久的。或許,當時你能夠洋洋灑灑地講出書中的細節,可是多年后,許多一定已變得模糊,甚至毫無印象。沒有緣分的讀書,往往只是淺嘗輒止,深入不到書中的靈魂上去。天下的書多如牛毛,好書也如茫茫大海,而一個人的閱讀精力或是時間卻是有限的,把太多的精力或時間耗費在與自己無緣的書糾纏,實在是得不償失。
無緣的閱讀,往往很難觸及靈魂的層面。我的好朋友凌仕江在他的一篇文章中也寫到這樣的句子:“讀書是靈魂的事。”而要到達讀者與書之間的靈魂交流,首先彼此都要產生好感,有好感才可能去好好地咀嚼對方,擁有對方。
但有時,我們卻很長時間也難以找到一本與自己有緣的好書。這時,要耐得住寂寞,往往在我們最寂寞的時候,一本同樣也寂寞了許久的好書就突然來到我們的面前。你讀它,是一種享受,它讓你讀,也是一種滿足。這時候,你和書一定是在用最秘密的言語進行著心靈的溝通,訴說彼此長久以來的渴望。
讀書真是一種緣分,與我們尋找人生的另外一半是一樣的。
(選自《羊城晚報》2012年4月1日)