1877年6月,父親病逝,家庭經濟陷入困頓。蔡元培有同胞兄妹7人,兩個姐姐均于20歲前后亡故,四弟和幼妹未成年即夭折。母親周氏忍著喪夫失子女的悲痛,克勤克儉,終日操勞,堅強地支撐起整個家庭,教育子女讀書成才。她勉勵孩子們要“自立”“不依賴”,家教甚嚴。蔡元培在《我的母親》中回憶:“我母親為我們理發時,與我們共飯時,常指出我們的缺點,督促我們用工(功)。我們如有錯誤,我母親從不怒罵,但說明理由,令我們改過。若屢戒不改,我母親就于清晨我們未起時,掀開被頭,用一束竹筱打股臀等處,歷數各種過失,待我們服罪認改而后已。選用竹筱,因為著膚雖痛,但不致傷骨,又不打頭面上,恐有痕跡,為見者所笑。”夜里,蔡元培兄弟幾個做功課,母親就在旁邊陪讀。“有一次,母親覺得夜太深了,人太倦了,思路不能開展了,叫我索性睡了,黎明即促我起,我爾時竟一揮而就。我終生覺得熬夜不如起早,是被母親養成的。”
母親對蔡元培的一生影響最大,蔡元培也最愛母親。1885年,蔡元培17歲那年,素有胃病的母親病情加劇,疼得厲害。他每天都在母親身邊侍奉,煎藥喂飯,非常孝敬,但終不見效果。這時,蔡元培仿效叔父的做法,毫不猶豫地從左臂上刮下一塊肉,和在湯藥中給母親服用,以求消病延年。刲臂和藥救母,當然是迷信的,蔡元培也知道這根本不能治病,但他只能用這種方式挽留母親的生命。
1886年2月,母親去世,蔡元培悲痛欲絕。為表達對母親的哀思,他執意要行“寢苫枕塊”的喪禮節,被家人勸阻后,又趁夜深人靜之際,跑到母親的棺木旁,睡草墊子,枕土石塊,星夜守護著母親,以當時社會公認的最佳形式來表達對母親的孝敬,受到世人的贊嘆。不久,哥哥為他定了一門親事。蔡元培認為母親喪期未過,有違孝道,懇請哥哥取消了婚約。直到1889年4月,母親喪期滿后,蔡元培才與當地姑娘王昭結婚。
在《自寫年譜》中談家世時,蔡元培更多地提到母親的養育之恩和影響:“我母親是精明而又慈愛的,我所受的母教比父教為多,因父親去世時,我年紀還小……我母親的仁慈而懇切,影響于我們的品性甚大。”晚年,旅居香港的蔡元培改從母姓“周”,取名“周子余”,以示對母親的無限懷念。
(選自《尋根》2012年第1期)