我的父親周揚(yáng)

在中國半個多世紀(jì)的歷史上，“周揚(yáng)”是一個繞不過去的名字，從上世紀(jì)30年代起，他便獲得最高領(lǐng)導(dǎo)人的信任，成為其文藝路線的闡釋者和代言人。建國以后，幾乎每一次政治運(yùn)動都是從文藝界發(fā)起的，當(dāng)文藝成為政治斗爭的一種武器時，胡風(fēng)、丁玲等諸多文人都倒在周揚(yáng)的利劍下，他也因此獲得了“文藝沙皇”這樣一個令人不寒而栗的稱號?？墒钦蔚捏@濤駭浪最終也險些將他吞噬。在施害者與受害者之間，周揚(yáng)政治命運(yùn)的每一步，其實也是當(dāng)代中國意識形態(tài)歷史的一個縮影。

對八十二歲的周艾若來說，與父親周揚(yáng)的隔膜，其實在他七歲那年的分離便注定了，這種隔膜一直持續(xù)到父親離世，他說：“我從未感覺他作為一位父親的回歸?！彼麄兏缸又g，也從未真正走進(jìn)過彼此的內(nèi)心世界。

也許正因如此，看待父親，周艾若多了一份冷靜和審視。盡管他知道那是一個寫不盡的周揚(yáng)，盡管自己也與父親一樣從事文藝工作，但是，“我不愿意參與寫父親的任何傳記”。周艾若沉默了一會兒，眼神移開，緩緩地說，“因為每次回頭看他走的路，我都覺得，心，太痛了……”

上海記憶

我對童年的回憶是幸福而溫暖的。我還記得，那時候總是躺在父母中間，在被窩里拱來拱去。小時候，我和弟弟邁克，頭發(fā)都黃黃的，眼睛有點(diǎn)灰藍(lán)，在那些大人眼里，我們倆長得有點(diǎn)像西洋娃娃，所以他們每次一進(jìn)門，都先嘻嘻哈哈地逗弄我們一番，然后再上樓和父親談事。

那時候我太小，也不知道這些人的身份和背景，就是喜歡家里熱鬧。他們要談事的時候，我們就趕緊躲開了。后來才知道這些來往的人，都是當(dāng)時在文學(xué)界比較活躍的“左翼”人士。父親忙的時候，媽媽就在外間一桌打麻將，后來才明白，實際上是替父親望風(fēng)。

更多的時候，我和弟弟是跟媽媽在一起的。媽媽漂亮，溫柔，閑時喜歡教我唱歌跳舞，描紅臨帖，唱京戲。到現(xiàn)在我還能從頭到尾唱完媽媽教我的兒童歌舞劇《麻雀與小孩》。我想，我身上喜歡文藝的根，就是她在我心靈深處種下的。我記得媽媽還帶我去電影公司拍電影，那是“左翼”文化人拍的一部電影，可是導(dǎo)演要我笑時我哭，要我哭時我又哈哈笑起來，所以那部電影也沒有讓我演到底。

沒客人的時候，父親就一天到晚埋頭在屋里寫作、翻譯，很少出門。父親早年在上海上大學(xué)時，讀的是英國文學(xué)專業(yè)，也由此打下了他翻譯的基礎(chǔ)。在上海期間，他翻譯了許多俄、美、日等文學(xué)作品和藝術(shù)理論文章。父親后來又去日本留學(xué)，很多人回憶，那時候的他才氣縱橫、開朗瀟灑，平時穿西服、打領(lǐng)帶，穿皮鞋，還喜歡跳舞，愛去咖啡廳。從他給我們?nèi)值苋〉拿帧簟⑦~克、約瑟，也可以明顯感覺出，那時候，他受西方文化影響較深。應(yīng)該說，父親還是屬于在“五四”時代的歷史熏陶中成長的一代知識分子，身上有人道主義和人文主義的東西。父親對中國古典文學(xué)讀得少一點(diǎn)，傾向于俄羅斯、英美的東西多一些。

父親從日本回國的第二年加入中國左翼作家聯(lián)盟，成為“左聯(lián)”的實際領(lǐng)導(dǎo)人。上世紀(jì)30年代，也正是革命最艱苦、最殘酷的時期。柔石、殷夫等左翼作家就是在這一時期被秘密逮捕后慘遭殺害的。在那種形勢下，父親能堅持下來，還是需要一定勇氣的。當(dāng)時，魯迅等人都長期被國民黨特務(wù)監(jiān)視，父親也不得不經(jīng)常變更住所，以此擺脫特務(wù)的糾纏。所以，我童年的另一個印象，便是經(jīng)常搬家。

眾所周知，在上世紀(jì)30年代，父親他們與魯迅、胡風(fēng)等人在上海有過一場“國防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號的論爭。魯迅先生后來在文章里批評父親“到處用手段”，還把父親與夏衍、田漢、陽翰笙這幾位一同去向他匯報“左聯(lián)”工作的人，譏為“四條漢子”。

在我的理解中，父親他們當(dāng)年只有二十多歲，魯迅四十多歲，我覺得“四條漢子”對魯迅不恭，是不存在的。另外，胡風(fēng)的夫人梅志后來告訴我，那時候他們還經(jīng)常來我家做客，所以我也根本不相信所謂兩個口號之爭會像后來渲染的那么勢不兩立。如果果真如此，胡風(fēng)、梅志怎么會經(jīng)常去我家做客呢？但是后來的政治斗爭將這個本來屬于文藝戰(zhàn)線的討論無限政治上綱，后來甚至升級到“反黨”的地步——諷刺的是，當(dāng)時父親是代表中共去和非黨人士魯迅談的，怎么到頭來變成是他反黨了呢？我想，魯迅先生當(dāng)年說這話的時候，應(yīng)該是發(fā)個牢騷，頂多是個諷刺。大概他自己也不會料到，若干年后，“四條漢子”會成為一個代號，而這竟然成了父親一生揮之不去的陰影。

我的母親

母親吳淑媛出生于益陽一大戶人家，她的家世比父親好得多。吳家是打太平天國起家的，外祖父在江蘇瓜洲當(dāng)水軍將領(lǐng)，曾三次見過皇帝。父親與母親算是青梅竹馬，父親小時候在我外婆家念私塾，他們互相有好感，老師做媒，他們很自然地成了一對，雖然那時候他們年紀(jì)還很小。

我的外婆特別寵這個女兒，視她為掌上明珠。我們一家在上海生活時，父親沒有什么固定收入，所以每年回湖南，其實就是回去要錢的，外婆每次都給母親帶回來一大包金首飾。母親放在抽屜里，也不鎖，每次沒錢用了便取一件去換錢。當(dāng)時有很多益陽的同鄉(xiāng)和“左聯(lián)”的朋友經(jīng)常到我們家，這么多人沒有收入，都是靠外婆給的那些錢維持生活。父親晚年也曾對我說，那時候在上海生活全靠我的母親——其實是我的外婆。

很多年后，我經(jīng)常想，母親對自己丈夫所從事的事情不可能完全不了解，她并不一定很深刻地理解什么叫“革命”，她只是完全追隨父親，只要是父親做的事，在她眼里就是正確的，她就會無條件支持。這其中，也許有母親傳統(tǒng)道德觀的成分，但更多的是她對父親毫無保留的愛和信任。

1934年，母親又懷孕了，以往每次都要回老家分娩，這次也不例外。父親把母親、弟弟和我一起送回了湖南益陽老家，以往父親總要等到孩子出生后再回上海，這一次，還沒等三弟出生，就急著要走，說是有工作，而母親并沒有注意到他的反常。

母親順利生下了三弟，按交代取名“約瑟”。不久，母親收到父親的信，說他暑假會回來，母親于是滿心歡喜地等著這一天。父親愛吃母親做的甘草梅，就是把新鮮的梅子泡在蜜里做成的一種蜜餞，母親托人買來最好的梅子，做了一壇甘草梅。那時在鄉(xiāng)下，根本沒什么好吃的，所以放在紅漆柜上的這一壇蜜餞，對我們?nèi)齻€小孩子來說是很大的誘惑，可是我知道我們不能吃，因為這是母親特地給父親做的。我不吃，兩個弟弟也不吃。

可是父親并沒有回來。第二年春天，青梅上市時，母親又開始做第二壇甘草梅。不久，父親來信說他這一年夏天會回來的，可是我們依然沒有等到他，而柜子上已經(jīng)擺了兩壇梅子。

1937年，父親去了延安。起初，我們還有他的消息，我還記得有人捎來一套父親翻譯的《安娜·卡列尼娜》給母親，還給我?guī)硪患霞t色的呢子大衣，很漂亮。那些年的冬天，我總穿著它在桃江、修山腳下外婆家到處玩耍，心里充滿了有點(diǎn)炫耀的喜悅。

父親離開的時間長了，鄉(xiāng)間漸漸有了一些傳言。奶奶很喜歡我的母親，她不放心，專門寫信問父親：“是不是老婆、孩子都不要了？是不是把家里人都忘了？”父親回信說，他現(xiàn)在膚施（延安）做教育廳長，不會做對不起家人的事。

抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，形勢越來越緊張，我們和父親徹底失去了聯(lián)系。父親離開后，母親獨(dú)自帶著我們?nèi)齻€孩子生活，不管誰提起父親，母親總是談他的好，她也從來不相信那些傳言，還囑咐我們：“不要聽人瞎說，你爹爹不是那種人。”

我們兄弟三個那時都很小，并不能體會到母親心里想的是什么。只是后來想起來，母親的內(nèi)心其實是非?？嗟模耆前Т藷Κ?dú)，形影孤凄，她太需要一個人來幫助她撐這個家了。但她把自己的痛苦包得緊緊的，無論對我的奶奶、姑媽，還是對疼愛她的外婆，她只字不提，即便是對與自己最親近的弟弟——我們的舅舅，她也從不吐露半句。

七壇甘草梅

父親走后，我們?nèi)叶加赏馄艙狃B(yǎng)，不久，外婆一病不起，兩年后去世。

外婆去世，對母親的打擊是致命的。那段時間，母親牽著我和弟弟們，帶我們?nèi)齻€孩子，每天走十幾里路，去外婆的墳上哭墳?？迚炇钱?dāng)?shù)氐牧?xí)俗，是那種帶唱的哭，聽起來特別凄慘，母親每次都在墳上哭得天昏地暗，一哭就是一兩個小時。這是我生命中經(jīng)歷的最悲慘的場景。雖然那時我年紀(jì)并不大，但我已經(jīng)意識到，母親的哭不光是對外婆的思念，更多的是哭自己命運(yùn)的悲苦。

剛回湖南時，我們起初的生活是靠田產(chǎn)，后來很快坐吃山空。外婆去世后不久，舅舅又生意失敗，賣了大片田產(chǎn)抵債，吳家一夜間成了窮人。母親也由從不為生計發(fā)愁的富家小姐變成了平民女子，她為我們做鞋，親手做各種壇子菜。

每年夏天，母親還是一如既往地做她的甘草梅，而父親已經(jīng)音信皆無好幾年了。1941年的某一天，母親終于有了父親的消息，但是這個消息卻讓苦苦等待的她一下子墮入深淵——那是《救亡日報》上登載的父親給郭沫若的一封信，父親在信上談了解放區(qū)的一些情況，末尾附了這樣一句：“蘇（注：指蘇靈揚(yáng)）已進(jìn)‘抗大’，小孩（注：指周密）已進(jìn)幼兒園?！?/p>

母親一下子崩潰了，她終于不再做梅子了，望著柜子上排得整整齊齊的七壇梅子，她對我們說：“你們把那些梅子都吃了吧……”她很快就病了，脖子上長了一串長長的淋巴，全身浮腫，渾身上下似乎都是透明的，說話已無力氣。當(dāng)時有一個遠(yuǎn)房親戚的男孩，比我略大點(diǎn)，已找到一份小學(xué)教師的工作。母親從被子中伸出手來拉我到床邊說：“艾若，你要能教個小學(xué)，我也就心滿意足了?！?/p>

我對著病榻上的母親，還有兩個年幼的弟弟，感覺只是一片茫然無望。家里已經(jīng)一貧如洗，為了請醫(yī)生，先是托人賣掉一批批皮貨，后來又開始賣掉一個個景德鎮(zhèn)精致的上品瓷壇，醫(yī)生換了一位又一位。我還記得其中一個醫(yī)生用一種織毛衣針般粗細(xì)、像筷子一樣長的針，先往炭火盆上燒，然后往母親皮肉里扎，拔出后皮膚上留下一個個黑色圓圈。每扎一針，我都不敢看，甚至全身緊縮，以至于淚流滿面，但我從沒有聽到過母親一句呻吟。

我們住的院子里種了很多花，那一年，兩株多年不開花的碩大牡丹突然綻放，親戚們都說是不祥之兆，我不信這些，但是在一個連綿秋雨的寒夜，我們都已入睡時，母親悄然而逝，走時才三十五歲……那一年，我十五歲，二弟十一歲，三弟七歲，雖然說起來還有一個父親，實際上我們已經(jīng)成了孤兒。

我不知道當(dāng)年父親讓母親帶著我們回老家，是否是他新生活的一個“預(yù)謀”。其實那時很多人已經(jīng)知道了父親與蘇靈揚(yáng)的關(guān)系，只有母親還蒙在鼓里。我后來在上海見過父親當(dāng)年的朋友陳子展老先生，他告訴我：“就在你們走后，我到你們家里去，看到屋里墻上掛了一件紅大衣，那大衣不是你媽媽的，你媽媽個子高，那紅大衣是小個子女人穿的。”

胡風(fēng)的夫人梅志后來也回憶，1934年父親從益陽回到上海后，再出現(xiàn)在人們面前時，形象大變。他換下以前穿的西裝，換上一件白綢長衫，戴一頂白色禮帽，身邊的那個人也換了。很多年后，我和梅志也成了朋友，她說：“我上你家去過好多次，我覺得你媽媽太賢惠了?！?/p>

即便母親知道此事后，仍然沒有在我們面前說過一句抱怨父親的話，在任何人面前都沒有。母親只提及，有一次幫父親收拾衣服時，在西裝夾層口袋里發(fā)現(xiàn)一女性寫的一封信，看過后，她還給了父親。她從來都相信自己的丈夫，相信他不會另有所愛。直到她離開人世的那一刻，她對已經(jīng)背叛自己的丈夫也沒有一句抱怨……

“文藝沙皇”

父親整個人生軌跡的改變，應(yīng)該從他到延安算起。父親是1937年從上海出發(fā)，11月初到達(dá)延安的。

在我看來，早期的父親屬于人道主義者，而他的人文觀念主要來自俄國的別林斯基、車爾尼雪夫斯基那些精神營養(yǎng)。那一時期的毛澤東，在這些方面和他有共同語言，父親欣賞乃至崇拜毛澤東。中國人的傳統(tǒng)價值觀是學(xué)而優(yōu)則仕——有了學(xué)問要獻(xiàn)給國家、獻(xiàn)給領(lǐng)袖，既然獲得了最高領(lǐng)導(dǎo)人的青睞，他必然要盡全力報答。父親在文藝?yán)碚撋媳憩F(xiàn)出來的成熟與敏感，顯然很為毛澤東所看重。父親到達(dá)延安后不久，毛澤東有些文字方面的事情經(jīng)常讓父親幫助閱看，而父親的一些重要文稿，也常常送毛澤東審改，從此開始了與毛澤東長達(dá)數(shù)十年之久的文字之交。在文化界，像他們之間那樣有過那么多次重要文字交往的，恐怕除周揚(yáng)外沒有第二人。

到達(dá)延安后，父親先后任邊區(qū)教育廳長和“魯藝”副院長。應(yīng)該說，父親這些文化界人士的到來，給延安的文化事業(yè)和文化生活注入了新的活力，“魯藝”作為黨的文藝干部的搖籃，為新中國造就了一大批文藝骨干和創(chuàng)作隊伍骨干。

延安時期，父親做的非常重要的一件事，就是主持編輯了一本《馬克思主義與文藝》，就文藝?yán)碚摰膸讉€主要問題集錄了共產(chǎn)主義運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人的有關(guān)論述，從馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、魯迅一直貫穿到毛澤東，其實也是為確立毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的歷史地位而編寫的。毛澤東的這篇講話后來成為全國文科學(xué)校都要學(xué)習(xí)的經(jīng)典之作，父親也借此確立了毛澤東文藝思想的權(quán)威宣傳者、闡發(fā)者乃至黨的文藝政策制定者的身份。

父親對毛澤東的崇拜在建國之后有增無減。1951年，我在哈爾濱工作，父親對我說：“你要有兩個崇拜，一是崇拜毛主席，二是崇拜蘇聯(lián)，這樣才能成就事業(yè)，不僅要崇拜，而且要迷信?！背绨萏K聯(lián)是當(dāng)時的一邊倒政策，當(dāng)與蘇聯(lián)的關(guān)系破裂后，父親的精神世界里，就只剩下前者。

新中國成立后，父親曾先后出任文化部副部長、中宣部副部長。每隔幾年，他都會就文藝?yán)碚撟鲆淮螆蟾?，大家都知道他的講話，其實就代表著毛澤東的文藝思想，因此，從報紙、文化單位到學(xué)校，都必須認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)，父親的名氣和影響也越來越大。有一次，他在講話里表揚(yáng)一系列成功的作品，我問他：“你看過沒有？”他老老實實地說：“我哪看得過來？”記得我有一次還問他是否看過哈代，他也說沒看過。我問他：“那你為什么要提這些作品？”他說：“讓大家研究嘛！”

獲得文藝?yán)碚摰脑捳Z權(quán)之后，父親開始越來越多地介入到文藝領(lǐng)域的斗爭中，在“延安整風(fēng)”時期，他寫了批判“托派”文藝?yán)碚摰摹锻鯇嵨兜奈乃囉^與我們的文藝觀》，毛澤東親自修改定稿，給予極高的評價，從另一方面講，這也是父親從文藝?yán)碚摷业秸胃锩肄D(zhuǎn)變的開始。建國后，在接連不斷的政治運(yùn)動中，幾乎每次運(yùn)動都從文藝界開始，文藝漸漸成為政治斗爭的一種武器，而父親在這條路上也越走越遠(yuǎn)，并由此獲得了“文藝沙皇”之稱。

我不知道父親生前是否知道這個令人不寒而栗的稱號，實際上，在“文革”前，掌握著文藝界生殺大權(quán)的他的確扮演了這樣的角色。新中國成立后，從批判電影《武訓(xùn)傳》到《紅樓夢研究》批判，從“反右”、“關(guān)于文藝的兩個批示”到批判《海瑞罷官》，“周揚(yáng)”這個名字，總是或多或少地隱藏在這些被批判者的背后。很多上綱上線的報告都出自他手，而他每次出手，總是打擊了一批作家——胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲等。

其實很多運(yùn)動之初，父親的內(nèi)心也充滿了矛盾掙扎，包括對胡風(fēng)的處理，他起初也并不認(rèn)為要上升到敵我斗爭的高度，打擊那么一大片文藝界人士。當(dāng)他剛看《武訓(xùn)傳》時，他也并不認(rèn)為有什么問題，還說：“我看很好嘛！我看的時候還掉了眼淚?！碑?dāng)毛澤東決意批判《武訓(xùn)傳》后，他又深覺自己對政治不夠敏感，在各種場合、大會小會不斷做自我批判，檢討自己，又拼命想“彌補(bǔ)”自己的不足，并且在最后寫了一篇批判《武訓(xùn)傳》的重頭文章。

在歷次政治運(yùn)動之后，父親總是試圖用一些舉動，緩和文藝界的肅殺之氣。60年代初，報紙上沒人敢寫稿，文藝創(chuàng)作也陷于匱乏，父親主張把楊沫的《青春之歌》、趙樹理的《鍛煉鍛煉》、老舍的《茶館》等幾個作品拿出來討論，都產(chǎn)生了廣泛影響。當(dāng)年只有二十出頭的王蒙因其作品而遭批判時，父親曾極力給他保護(hù)，這也是王蒙后來屢屢提及之事。既要貫徹上面的意圖，又要極力團(tuán)結(jié)一些人，父親其實也是心力交瘁。

身陷囹圄

1966年7月1日，《紅旗》重新發(fā)表了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，在“編者按語”中，公開點(diǎn)了周揚(yáng)的名字——“以周揚(yáng)為代表的資產(chǎn)階級的文藝路線”——稱“二十四年來，周揚(yáng)等人始終拒絕執(zhí)行毛澤東同志的文藝路線，頑固地堅持資產(chǎn)階級、修正主義的文藝黑線……”一夜間，父親成了文藝黑線的代表，他所在的中宣部則成了“閻王殿”。幾天后，《人民日報》開始整版發(fā)表批判父親的文章，在一篇文章里有很多所謂的采訪，來證明父親自始至終就是個“反動分子”，我看完以后，對以前所受的宣傳開始動搖。也是從這個時候起，我開始對父親有所反思。

“文化大革命”的風(fēng)暴幾乎在同一天狂卷到我所在的哈爾濱。6月6日下午，校園里還顯得很平靜，然后每個系同時開會，開完后一散會，每個系里都貼出一張很長的大字報。我們系貼出的那張是《周艾若是哪個階級的評論家》。兩天后我也寫了張大字報，宣布和父親周揚(yáng)劃清界限。

父親對他的被捕毫無思想準(zhǔn)備。1965年父親在一次體檢中發(fā)現(xiàn)得了肺癌，他動了大手術(shù)，切掉半邊肺，鋸了兩根肋骨。在以階級斗爭為綱的年代里，黨內(nèi)斗爭本來就很殘酷，而文藝界更是敏感的麻煩地帶，我想他得了癌癥，也是因為胸中郁結(jié)了太多的東西。不過，在我看來，他早年得癌癥有兩個幸運(yùn)：一是幸好發(fā)病得早，沒有擴(kuò)散；二是那時候的政治運(yùn)動如火如荼，照理說他應(yīng)該有更多出場的機(jī)會，就因為這場癌癥，客觀上阻止了他出場，打擊的人也相應(yīng)少了些。

那時候，二弟周邁經(jīng)常給我寫信，向我通報北京這個風(fēng)暴中心的情況。有一次，他在信里提到，他所在的北航的紅衛(wèi)兵組織大家去工人體育場參加批判會。弟弟離得很遠(yuǎn)，看不清被批斗的人的面孔，但他從掛在每人脖子上的大牌子上知道，這些人有彭真、陸定一、林楓和父親周揚(yáng)。林楓拒絕做低頭彎腰噴氣式，陸定一大聲叫屈，兩人都遭到拳打腳踢，而父親體力不支，趴倒在地。臨散會時，兩個年輕人把父親提起從批斗臺的一頭拖到另一頭示眾，幾次揪他的頭發(fā)猛拉猛按。提到這個細(xì)節(jié)，弟弟的口氣很平常，我聽到這消息，好像也沒有特別傷心的感覺。那時候全國人民都被接二連三的政治運(yùn)動搞得麻木了，我身邊每天都有人死，不是自殺就是被斗死。父親被關(guān)進(jìn)去后，我們都徹底失去了他的消息，也不知道他是死是活。這個消息于我們，仿佛只是終于讓我們知道父親還活著。

此后，父親又陷于很長時間的生死不明，甚至幾次傳出周揚(yáng)已死的消息，連他的戶口都注銷了。一直到1975年的某一天，有人通知我們?nèi)デ爻潜O(jiān)獄接他，我們才知道他還活著。

我后來才知道，毛澤東在那一年有個批示：“周揚(yáng)一案，似可從寬處理，分配工作，有病的養(yǎng)起來并治病。久關(guān)不是辦法?！?月，他們重獲自由。夏衍被釋放當(dāng)天就卷鋪蓋回家了，可是父親沒有，他說：“我不行，我還要寫一封信給毛主席，我做自我批評，現(xiàn)在還沒有寫完。”他寫完給毛澤東的思想?yún)R報，幾天后才回的家。

父親在秦城監(jiān)獄被關(guān)了九年，平時沒有人可以交談，也聽不到任何外界消息，所以剛從秦城出來時，幾乎失去了表達(dá)能力，語言不連貫，聲音沙啞，見到人就不停流淚。幾天后，他慢慢能說一些話了，他對我說的第一句話是：“搭幫毛主席……”這是益陽土話，就是多虧毛主席的意思。

現(xiàn)在回想，極為諷刺的是，一方面父親被視為“文藝沙皇”，另一方面毛澤東對他的表現(xiàn)極為不滿。父親曾說過，毛澤東對他的批判有三條：1.對資產(chǎn)階級斗爭不堅決；2.同資產(chǎn)階級有千絲萬縷的聯(lián)系；3.畢竟是大地主家庭出身?！肚骞倜厥贰?、《武訓(xùn)傳》的“問題”哪一個都不是周揚(yáng)發(fā)現(xiàn)的。在那個非常強(qiáng)調(diào)意識形態(tài)領(lǐng)域階級斗爭的年代，對一位思想文化戰(zhàn)線的主要領(lǐng)導(dǎo)人來說，這是一個致命的弱點(diǎn)。

1952年，大家都下去搞土改，父親沒去，毛澤東說：“如果周揚(yáng)不下去，我就派人押他下去?！逼鋵嵰补_表示對他不滿。1953年初，毛澤東專門把他叫到中南海，批評他“政治上不開展”，撤掉他的文化部副部長和黨組書記職務(wù)。這一年籌備第二次文代會這樣的重要大事，開始一段也完全由胡喬木主持，把父親排除在外。1965年，毛澤東已經(jīng)相信康生、江青提供的“四條漢子”專橫把持文藝界的材料，在決定批判夏衍、田漢、陽翰笙他的幾位老友時，還問他：“你和這些人有千絲萬縷的聯(lián)系，下不了手吧？”父親當(dāng)時還誠心誠意地反省自己的錯誤，卻沒有預(yù)感到，文藝界一場更大的風(fēng)暴即將來臨。所以也有人評論說，毛澤東是拿周揚(yáng)作為“文革”的祭旗者。

父親任文化部副部長時，江青在中宣部電影處任處長，她經(jīng)常發(fā)些指示，父親對她的意見未多加理睬。但他沒有意識到，江青的很多意見，實際上是毛澤東的。中央后來成立了“周揚(yáng)專案組”，主持審查此案的便是江青，正式列入“周揚(yáng)一案”的有七八十人。1975年，他被轉(zhuǎn)到秦城監(jiān)獄，父親那時并不知道，這里曾是胡風(fēng)被關(guān)押十年之久的地方。

家 事

母親去世后，我好像一夜之間長大了。我先是在一所鄉(xiāng)間小學(xué)教書，幫助奶奶照顧兩個弟弟。日本人打到湖南后，在“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的號召聲中，我加入了青年遠(yuǎn)征軍，抗戰(zhàn)的同時一心想借機(jī)去延安找父親。我所在的部隊在貴州待了十個月，未及出征，鬼子就投降了。投降消息傳到營地當(dāng)天，漫山遍野的火炬，吶喊聲響徹云霄。

在貴州時，我通過在國民政府外交部工作的表哥給父親寫了一封信，這封信通過重慶，轉(zhuǎn)到新華社的何其芳，何其芳將我的長信轉(zhuǎn)給在延安的父親。遵照何其芳指點(diǎn)，退伍后我沒有回鄉(xiāng)，而是帶著他的信立即趕到南京，在梅園新村與中共辦事處取得了聯(lián)系。那時我住在表哥家。一個酷熱的夏夜，我正在樓下乘涼，忽然看見大鐵門外一西裝革履的客人直奔我打聽表哥。我們倆互相看著，雖然分別了十一年，但我還是一眼就認(rèn)出了父親。我很興奮地拉著他的手進(jìn)了樓門，上了樓梯，還有兩位同樣風(fēng)度翩翩的客人跟了上來。在樓梯拐角處，他停住腳步把我拉近身邊問我：“你就是艾若嗎？“是?。　备赣H很高興，他立即回頭介紹：“這位是潘梓年……”我只顧向樓上喊表哥快出來。

我后來知道，美國國務(wù)院邀請中國教授、專家共二十人訪美，其中包括來自解放區(qū)的歐陽山尊和父親等四人，父親是共產(chǎn)黨這邊的團(tuán)長，這一次是來南京辦簽證的。我們父子倆在南京一連談了好幾天，父親讓我趕快回益陽把兩個弟弟帶出來，北上與他會合。

1948年秋，我和兩個弟弟費(fèi)盡周折，終于在北平和父親再見。這是已經(jīng)十三歲的三弟約瑟第一次見到父親。父親對我們說了些什么現(xiàn)在已不大記得，但其中的一句是無法忘卻的：“我對不起你們的媽媽！”此后，父親很少再跟我提及母親，仿佛一直在回避。

我們跟蘇靈揚(yáng)見第一面時，父親指著她說：“這是蘇靈揚(yáng)，你們可以喊她媽媽，也可以喊她同志?！钡沂裁匆矝]喊，一輩子也沒喊，我喊不出來。

父親與蘇靈揚(yáng)結(jié)婚后，又生了女兒周密和兒子蘇蘇。1946年，蘇靈揚(yáng)帶著周密與蘇蘇坐馬車，跟華北聯(lián)合大學(xué)一起從張家口往南撤退。因為白天怕遭轟炸，都是夜行軍，馬車在夜里翻到山溝里，兩個騾子都摔死了，蘇蘇被重重的文件箱壓著，永遠(yuǎn)離開了這個世界。父親過了很久，騎著馬打著燈籠趕了過來。那天也正好是他與我們在南京告別后重返張家口的當(dāng)日，聽說當(dāng)時父親悲痛欲絕，號啕大哭，是幾個人把他攙扶起來架上馬背的。蘇蘇的死對父親和蘇靈揚(yáng)兩人打擊都很大，特別是對蘇靈揚(yáng)。我們是到北京后得知此事的，也不敢當(dāng)面提及?！拔母铩敝?，連六歲就夭折的蘇蘇也未能幸免，被從小小的土墳中挖出來拋尸揚(yáng)骨……

新中國成立后，蘇靈揚(yáng)在北京一所中學(xué)任校長，很多人說這個校長不錯，有威信，但是坦率地說，我跟蘇靈揚(yáng)的關(guān)系并不好，這也并不是因為父親當(dāng)年是因為她離開媽媽的——從某種角度，我甚至覺得父親與蘇靈揚(yáng)的結(jié)合也是可以理解的。因為我曾經(jīng)參加過國民黨的青年軍，所以在蘇靈揚(yáng)眼里，我是“叛徒”，我的婚姻也不被她認(rèn)可。我愛人的父親曾經(jīng)留學(xué)日本，是敵偽時候的警官，雖然早就關(guān)在監(jiān)獄里死了，但是這種出身在蘇靈揚(yáng)那里是不被容忍的，父親并不干涉。我后來不顧她反對還是結(jié)了婚。那年暑假，我們雙雙來北京看父親，開門的是蘇靈揚(yáng)，她一看到我就說：“你已經(jīng)背叛這個家庭了，你還有什么資格跑到這里來！”我愛人自尊心大受傷害，扭頭便走，從此再也不回這個家。我在哈爾濱工作，每次到北京來看父親，蘇靈揚(yáng)都堅決拒絕讓我住進(jìn)家里，我只好在同學(xué)家借住。

我與周邁、周岳三兄弟，沒有在父親的那個“家”住過一天，他們正常的家庭生活我們也沒有參與過。到北京時，三弟周岳年紀(jì)太小，他愿意和父親一起生活。當(dāng)時父親、茅盾等人每人在文化部都有一幢獨(dú)立的小樓，家里很多個房間，但三弟只能住在布滿水管子的地下室里，潮濕不堪，但父親從來也不過問。

其實我與父親的隔膜自始至終都未消除過。父親當(dāng)年離開，我出去參軍后，兩個弟弟由奶奶撫養(yǎng)。奶奶對我媽媽特別好，她心疼這個兒媳。我參加工作后，經(jīng)常給奶奶寫信，也寄錢給她，在奶奶眼里，我比我父親對她好。因為父親的問題，全家都受牽連，我的大伯周谷宜新中國成立前受父親牽連坐過國民黨監(jiān)獄，差點(diǎn)被處死；“文革”中被批斗關(guān)押，死在牢中，連尸骨都下落不明。我的姑媽是個小腳老太太，也被戴上高帽游街?！拔母铩焙螅赣H聽到這些，也是淡淡的，沒什么特別的反應(yīng)。

我們與蘇靈揚(yáng)的關(guān)系在“文革”期間也曾有過緩和。那時候父親被帶走了好幾年，生死不明，我去看她，她一個人住在一個小得不能再小的屋子里，只能放下一張床和一張桌子。那時候她顯得很親和，拿出一個杯子說：“這是你爸爸用過的杯子，你拿回去做紀(jì)念吧。”還有幾張小照片，讓我拿回去。我心里大有感觸：“文革”那么糟糕，但還能使我們這個家庭走向和諧。

但是當(dāng)父親的生活漸漸恢復(fù)正常時，我們的關(guān)系又再度緊張。父親住在北京醫(yī)院時，我和弟弟常去看他。只有我們父子在的時候，我們談得還是挺愉快的。過去，父親長期沉浸在他的研究領(lǐng)域里，連上街買一件衣服都不會，所以當(dāng)我們談起家鄉(xiāng)的事情時，其實父親特別有興趣。但是不知道為什么，只要蘇靈揚(yáng)在，她總是用幾句話就把氣氛弄得很不愉快。

父親去世后，我們都趕到北京醫(yī)院，蘇靈揚(yáng)坐著輪椅，周密陪著她，我和兩個弟弟是一圈人，我們互相之間沒有任何交流。我想，父親在時，我和她有關(guān)系，父親走了，我和她，自此毫無關(guān)系了。

異化風(fēng)波

父親從秦城被放出來不久，中國政壇便接連發(fā)生了一系列大事。我還記得父親得知“四人幫”被粉碎的消息時，由衷地感到高興?？墒?，不久，《人民日報》發(fā)表社論，又把父親的名字點(diǎn)了出來，認(rèn)為當(dāng)年化名“狄克”與魯迅論戰(zhàn)的張春橋又成了周揚(yáng)的“走卒”、“文藝黑線”的人物，對此，父親惱火之余卻也只有無奈。

出獄后，父親陸續(xù)聽到了很多著名作家或藝術(shù)家被迫害致死的消息，老舍、趙樹理、田漢等。有一次，當(dāng)聽說傅雷夫婦自殺的慘狀時，他剛開口說：“這給黨造成了多大的損失！”就已淚流如注，不能自抑了。

父親出獄后見的第一個人是馮雪峰，這位他當(dāng)年的“論敵”已經(jīng)生命垂危。兩位歷盡磨難的人見面，父親講了很多往事，還抑制不住地哭了。

父親曾邀請三十多位錯劃為“右派”的老文藝家見面，面對幾十年來受盡迫害和折磨的老同志們，他情緒十分激動，以至于未說一字，已泣不成聲。1979年第四屆全國文代會期間，他特地去作協(xié)會場，再一次向丁玲、艾青等作家道歉。雖然說那些報告很多不是出自他的初衷，但畢竟都是他寫的，傷害了那么多人。東北那些作家我很熟，艾青、舒群、駱賓基、蕭軍，包括胡風(fēng)的夫人梅志，他們都認(rèn)為父親的懺悔是真誠的而原諒了父親，而且后來也都成了我的好朋友。蕭軍甚至說：“敢于剖析自己，是一條真正的漢子?！?/p>

自始至終不肯原諒父親的，只有一個人——丁玲。父親與丁玲是同鄉(xiāng)，丁玲早年寫過一篇《給孩子們》的小說，把我和邁克都寫在里面，至少說明那時他們關(guān)系很不錯。1953年我到北戴河，父親也在那里療養(yǎng)，丁玲和她女兒也在，那是我第一次見丁玲。我還跑過去問她《給孩子們》是不是寫的我們，希望從她那里聽到當(dāng)年有意思的事，但她沒有理我，讓我很失望。

父親也知道他的問題是一個整體的錯誤，父親晚年對當(dāng)年的事情很少提及，我只是記得張志新的事情出來后，他很感慨地說：“張志新了不起，她還是位女性，那么勇于堅持自己的意見！”——父親一生是極度崇拜毛澤東的，到了晚年能說出這個觀點(diǎn)，在我看來，他內(nèi)心深處，實際上已有所反思。

從某種角度講，九年的牢獄之災(zāi)拯救了父親的思想，父親又重新活躍起來，他努力擺脫當(dāng)年所受的那些政治羈絆，發(fā)表了許多文藝?yán)碚撐恼?，向著他早年的文藝?yán)碚摷业纳矸葜饾u靠近。

1983年，在紀(jì)念馬克思誕辰100周年時，父親發(fā)表了《關(guān)于馬克思理論的幾個理論問題的探討》，提出了“異化”理論。但他沒有料到，在新的歷史時期，一個學(xué)術(shù)問題，竟又會引發(fā)全國范圍的“清除精神污染運(yùn)動”。父親又一次被卷入政治風(fēng)浪，陷入矛盾和痛苦掙扎中。他曾經(jīng)不無苦澀地說：“我這輩子前后被打倒過三次，每一次都是我所尊敬、信任和親近的人，相信了小人的讒言，要打倒我。現(xiàn)在我已經(jīng)筋疲力盡了?！边€有一次，他曾很有感慨地說：“我若不做文藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作，專門從事文藝?yán)碚摰难芯?，我會是很有成就的……?/p>

1984年，中國作協(xié)第四次代表大會召開，父親因病未能出席，他只能從醫(yī)院打來電話表示祝賀，雖然只是一句普通的祝賀，但會場卻突然爆發(fā)出長達(dá)兩分鐘的熱烈掌聲。1985年1月，在京西賓館開會的作家們給他寫了一封信，一共356人在上面簽了名，其中包括不少在“反右”、“反胡風(fēng)”等運(yùn)動中挨過整的老同志。他們也是用這種方式表達(dá)了對父親的敬意。

父親在這一次風(fēng)浪中所承受的壓力和不解，使他身體每況愈下，反應(yīng)也漸漸遲鈍，給他拍的CT、片子一張張放下來，上面顯示，他的腦子一點(diǎn)點(diǎn)萎縮掉了，很快他就成了植物人。夜里，會有蟑螂爬上他的臉，而他毫無知覺。他身體不好之后，我們之間的親情反而得到了一種彌補(bǔ)。我們看護(hù)他時，他不斷回憶起媽媽的好，說對不起媽媽。不過于我而言，我還尚未來得及感受一位父親的回歸。

1989年7月31日，我正在膠東出差，接到電報說父親去世了，我日夜兼程趕回來，當(dāng)時報紙上發(fā)表了一條特別簡短的消息。那段時間我會接到一些電話，認(rèn)為應(yīng)該給父親一個合適的評價，而我和兩個弟弟的態(tài)度是一致的：將父親交給歷史來評價吧。讓歷史來評價父親，肯定還需要一段時間。不過在后來的追悼會上，父親還是得到了相當(dāng)高的評價。

在我看來，父親晚年又回歸到他早年的人道主義者的立場上。現(xiàn)在很多人說“悲劇周揚(yáng)”，我同意這種說法。他身上充滿了各種矛盾，而他身上悲劇的根源，也許有對領(lǐng)袖的迷信、對文藝界領(lǐng)袖位置的追求，遺憾的是，父親最終也沒有來得及給自己在文字上、語言上一個總結(jié)。以我的理解，其實父親自始至終也沒有獲得真正的心靈上的解放。

（選自《記憶的容顏》/李菁 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2012年8月版）