閑話請客

請客是件雅事，且不論背后的動因；但這事一說就俗，就跟誰沒請吃過或吃過請似的。

其實并非如人們常說的：雅者見其俗，俗者見其雅；倒是有幾分許子東在電視上論王朔的意思，是雅者見其雅，俗者見其俗；好比那些面善的撞見王朔、陳丹青暴粗口。

方言里萬世不易的俚俗部分，就跟飯館隸屬的菜系，去掉了，沒味！

打小，外婆總是叮囑我們，吃飯時不要說話，多半原因是怕我們噎著；后來讀到“寢不語，食無言”，恍惚覺得找到了出處；其實外婆跟我一樣，沒上過幾年學，那些規矩也就是舊時代的通俗。再往后，開眼瞧見一些外國電影，就見一堆人圍著飯桌聊個沒完，剎那解放了幼時攢下的拘謹，私下覺得光吃不聊是很丟份的。吃得好和聊得好互為映襯，好比阿城說從前山民甚至為泡茶而洗水；一壺好茶，茶和水各占一半，沒有好水，再好的茶也給糟蹋了。飯局如許，請吃沒聊好，就跟沒吃好似的。

在家里用飯容易走極端，相對無言和大吵大鬧都是常態；但如今國中請吃，說的基本是晚上下館子：解饞、湊趣、蹭飯、吃冤家乃至鴻門宴。這一餐，功能上貫通下午茶、餐后咖啡、酒吧暢飲乃至宵夜，由華燈初上聊至夜深人靜；從前竄酒吧的多，而眼下遲到早退的都是些竄飯局的；這廂兒說謝謝您賞臉，那邊兒摞著話說，您這是給我多大面兒啊！嘻嘻哈哈，拍肩膀抱拳；各色人等在飯桌上約見，一手舉著煙，一手掐著手機，誰瞧著都覺得筷子多余。煙霧使餐桌上的氛圍平添熱烈，頗有幾分澡堂子的氣韻；豪爽的，通常請吃；也有氣派更大的，永遠吃請。

記憶中最特別的請客，是在圣彼得堡郊外夏宮附近的一個小餐館，坐落于離火車站不遠處的一片樹林里；車站上大都是些趕通勤火車回城的工人、學生，飯館生意清淡，我們一行人邊吃邊等火車，菜點冒了，剩下不少。有多年俄國生活經驗的鄭體武教授，嚴肅指出這樣是不禮貌的。

話音未落，那位自我介紹在意大利開過多家餐館的女廚子真的不高興了，以為是我們嫌她手藝不好，死活要為我們再免費做一道她的拿手菜，諸位，一大盆意大利式的俄國菜啊，并且看（四聲中的第一聲）著我們將其全部吃掉……

不再描繪那食物了，下了肚子也就是一團東西。廚娘那滿意的臉，我已經淡忘了，但是那個撐啊。

請客吃飯乃匯聚萬象之事，有人寫餐館，具名“天下第一樓”，竊以為道盡了世道人情。

這幾日股市強勁，一些漲了股票的朋友，踴躍請客；想不被這感人的情景觸動也難，我打算借此請人撮上一頓，因為我看上的那只股票也漲了。盡管我沒買。

（選自《今日無事》/孫甘露 著/上海書店出版社/2012年5月版）