周作人與胡適：和而不同

1919年春天，周作人在《新青年》六卷二號發表新詩《小河》，詩中寫道：

一條小河，穩穩地向前流動。

經過的地方，兩面全是烏黑的土；

生滿了紅的花，碧綠的葉，黃色的果實。

一個農夫背了鋤來，在小河中間筑起一道堰。

下流干了；上流的水被堰攔著，下來不得；

不得前進，又不能退回，水只在堰前亂轉。

水要保他的生命，總須流動，便只在堰前亂轉。

堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。

水也不怨這堰，——便只是想流動，

想同從前一樣，穩穩地向前流動。

……

周作人晚年對這首詩作了這樣的解釋：“鄙人是中國東南水鄉的人民，對于水很有情分，可是也十分知道水的厲害，《小河》的題材即由此而出。古人云，民猶水也，水能載舟，亦能覆舟。法國路易十四云，朕等之后有洪水來。其一戒懼如周公，其一放肆如隋煬，但二者的話其歸趨則一，是一樣的可怕。”

胡適激賞這首詩，在《談新詩》中予以甚高的評價：“這首詩是新詩中的第一首杰作，那樣細密的觀察，那樣曲折的理想，決不是那舊式的詩體詞調所能達得出的。”

1918年，周作人發表重要文章《人的文學》。所謂“人的文學”，周作人的定義如下：“用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學。”對作為根本的“人道主義”，周作人也做了特別說明：“我所說的人道主義，并非世間所謂‘悲天憫人’或‘博施濟眾’的慈善主義，乃是一種個人主義的人間本位主義。這理由是，第一，人在人類中，正如森林中的一株樹木。森林盛了，各樹也都茂盛。但要森林盛，卻仍非靠各樹各自茂盛不可。第二，個人愛人類，就只為人類中有了我，與我相關的緣故。墨子說，‘愛人不外己，己在所愛之中’，便是最透徹的話。上文所謂利己而又利他，利他即是利己，正是這個意思。所以我說的人道主義，是從個人做起。要講人道，愛人類，便須先使自己有人的資格，占得人的位置。耶穌說，‘愛鄰如己’。如不先知自愛，怎能‘如己’的愛別人呢？”

胡適盛贊《人的文學》，認為，這篇文章是當時關于改革文學內容的一篇最重要的、平實而偉大的宣言。胡適說，中國新文學運動的理論只有兩個，一個是要建立一種“活的文學”，另一個就是要建立一種“人的文學”。在胡適眼中，周作人《人的文學》是新文學理論綱領性的文字。

周作人曾將日本與謝野晶子的《貞操論》翻譯成中文，發表在《新青年》四卷五號。與謝野晶子此文，對道德、貞操的思考尖銳而發人深省。她認為，道德應是歷史的觀念而不能成為束縛人的教條：“道德這事，原是因為輔助我們生活而制定的。到了不必要，或反于生活有害的時候，便應漸次廢去，或者改正。倘若人間為道德而生存，我們便永久作道德的奴隸，永久只能屈服在舊權威的底下。這樣就同我們力求自由生活的心，正相反對；所以我們須得脫去所有壓制，舍得一切沒用的舊思想、舊道德，才能使我們的生活，充實有意義。”

當時，日本也是封建國家。社會對男女的貞操要求完全不同，女子不能失貞，男子卻可以縱欲。對此，與謝野晶子提出尖銳批評：“倘這貞操道德，同人生的進行發展，不生抵觸，而且有益；那時我們當他新道德，極歡迎他。若單是女子當守，男子可以寬假；那便是有抵觸，便是反使人生破綻失調的舊式道德，我們不能信賴他。”“又聽有人說，貞操是只有女子應守的道德；男子因生理的關系，不能守的。照這樣說，豈不就是貞操并非道德的證據，證明他不曾備有人間共通應守的道德的特性么？”

在譯后記中，周作人說：“我確信這篇文中，純是健全的思想。”

胡適讀了《貞操論》，感觸頗多，一口氣寫下數千字長文《貞操問題》。胡適說，家庭專制最厲害的日本能有這樣大膽的議論，“是東方文明史上一件極可賀的事。”與謝野晶子在文中有這樣的疑問：“貞操是否單是女子必要的道德，還是男女都必要的呢？”胡適認為，這個疑問，在中國更為重要。胡適批評了中國“貞操觀”的男女不平等現象：“中國的男子要他們的妻子替他們守貞守節，他們自己卻公然嫖妓，公然納妾，公然‘吊膀子’。再嫁的婦人在社會上幾乎沒有社交的資格；再婚的男子，多妻的男子，卻一毫不損失他們的身份，這不是最不平等的事嗎？”

胡適最后的結論是：“男子嫖妓，與婦人偷漢，犯的是同等的罪惡；老爺納妾，與太太偷人，犯的也是同等的罪惡。”

胡適此文是對周作人譯文的回應，并且，胡適還把譯文中提出的問題作了更為深入的分析和探討。對“貞操問題”，胡適和周作人的觀點可謂英雄所見略同。

關于子女的孝順問題，胡適和周作人的觀點也近乎一致。

1919年3月，周作人發表《祖先崇拜》一文，提出父母于子無恩的觀點：“父母生了兒子，在兒子并沒有什么恩，在父母反是一筆債。”周作人說，如果非要報父母的恩，那就應該努力做人，使自己比父母更好，“切實履行自己的義務，——對于子女的債務——使子女比自己更好”。周作人在文中引用了尼采一句話：“你們不要愛祖先的國，應該愛你們子孫的國……你們應該將你們的子孫，來補救你們自己為祖先的子孫的不幸。你們應該這樣救濟一切的過去。”據此，周作人亮出自己的口號——“子孫崇拜”。

或許是受到周作人這篇文章的影響，胡適在兒子出生后，賦詩一首，其中也表達了“父母于子無恩”的觀點：“樹本無心結子，我也無恩于你……將來你長大時，這是我所期望于你：我要你做一個堂堂的人，不要你做我的孝順兒子。”

周作人和胡適都不主張兒子孝順父母，但具體理由卻不同。周作人認為，兒子本身就是討債的，“父母倒是還債——生他的債——的人。”胡適則認為，古人把一切做人的道理都包在“孝”字里，結果流弊百出，所以，他干脆就將“孝”字驅逐出境了。

對日本的新村運動，周作人非常關注，也很推崇。他曾去新村訪問過，還寫了好幾篇文章向國人介紹。

胡適看了周作人介紹新村的文章，對日本的新村生活頗為不滿。在《非個人主義的新生活》一文中，胡適從四個方面批評了新村運動。一、新村生活是“避世”的。二、“在古代，這種獨善主義還有存在的理由；在現代，我們就不該崇拜它了。”三、新村人信仰的“泛勞動主義”是很不經濟，因為這種生活“根本上否認分工進化的道理”。四、針對周作人所說，新村人的根本觀念是“改造社會還要從改造個人做起”，胡適指出，這是把“改造個人”與“改造社會”分成兩截，不妥。總之，胡適認為，新村運動宣揚的是一種“獨善的個人主義”：不滿社會，又無可奈何，最終選擇過山林隱逸的生活。

對胡適的批評，周作人在《對于胡適之先生的演說》中作了回應。

關于“改造社會還要從改造個人做起”，周作人強調，這不是如胡適說的那樣是把“改造個人”與“改造社會”分為兩截；而是改造社會先從改造自己入手。胡適說新村是“獨善主義”，周作人也不承認，他認為，新村是想用和平的手段做到以前非用暴力才能做到的事。至于胡適所說“泛勞動主義”，周作人說，新村的勞動是有分工的，所以并非如胡適所說是“很不經濟”的。

顯然，對新村運動，胡適和周作人的看法存在很大分歧。不過，周作人在演說的結尾也承認，胡適對新村的“誤會”，也是“紹介者”的責任，并且，他也表明：“胡先生自己的主張，雖然與我的意見有不同的地方，依著我的習慣，另外不再議論了。”

周作人雖不同意胡適關于新村運動的看法，但他既能做自我批評，也能容忍對方的異見。這樣的爭論如同和風細雨，無損于兩人間的友情。

胡適和周作人在諸多方面存在分歧，但寬容卻是兩人共有的品質。

胡適在《新青年》雜志上提倡白話文學的運動時，曾從美國寄信給陳獨秀，說：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。”

既然“不敢以吾輩所主張為必是”，當然就能容忍異見。

正因為胡適周作人都主張寬容，都能容納異見，兩人針尖對麥芒的學術爭辯只是切磋只是砥礪，不會演變成氣急敗壞的爭吵和惡語中傷的謾罵。

1922年，有感于當時社會的“復古與排外”，周作人發表了《思想界的傾向》一文，文中他表露了對國粹主義勃興局面的憂慮。對太炎先生的講學，周作人做了委婉批評：“太炎先生的講學固然也是好事，但我卻憂慮他的結果未必能于整理國故的前途有十分的助力，只落得培養多少復古的種子，未免是很可惜的。”在文章的最后，周作人還擔憂，國粹主義運動很有可能演變成“國家的傳統主義”，即是“包含一種對于異文化的反抗的意義”。

周作人的悲觀論調胡適不以為然，便寫文章表達提出異議，他在文章里安慰周作人，所謂“國粹主義勃興局面”并未形成，胡適指出，周作人文中所舉的一些事例，不過是“退潮的一點回波，樂終的一點尾聲”。胡適說：“即使這一點回波果然能變成大浪，即使尾聲之后果然還有震天的大響，那也不必使我們憂慮。”

兩篇文章反映出兩人性格之不同。周作人悲觀，一有風吹草動，就悲嘆：太陽底下無新事。而胡適號稱“不可救藥”的樂觀主義者，再大的困難他也等閑視之，哪怕危機四伏，他也會豪邁地來一句：我們來了，一切皆會不同。

1924年，馮玉祥發動了著名的“首都革命”，將末代皇帝溥儀驅逐出宮。胡適風聞此事后，給外交總長王正廷寫信，提出抗議：“先生知道我是一個愛說公道話的人，今天我要向先生們組織的政府提出幾句抗議的話……我是不贊成清室保存帝號的，但清室的優待乃是一種國際的信義，條約的關系。條約可以修正，可以廢止，但堂堂的民國，欺人之弱，乘人之喪，以強暴行之，這真是民國史上的一件最不名譽的事。”

這封信后來發表在《晨報》上，周作人讀到，立即致信胡適，表達了不同的看法：

“適之兄：在報上看見你致王正廷君信的斷片，知道你很反對這回政府對于清室的處置。我怕你不免有點受外國人的謬論所惑。在中國的外國人大抵多是謬人，不大能了解中國……這次的事從我們秀才似的迂闊的頭腦去判斷，或者可以說是不甚合于‘仁義’，不是紳士的行為，但以經過二十年拖辮子的痛苦的生活，受過革命及復辟的恐怖經驗的個人的眼光來看，我覺得這乃是極自然極正當的事……”

胡適回信中首先表明，自己寫這封信并非“受外國人的謬論所惑”，他告訴周作人，自己也贊成取消帝號，讓溥儀出宮，但不贊成用武力的方式，最好采用紳士的辦法，胡適說“只此一點是你和我的不同之點”。對周作人“這乃是極自然極正當的事”的話，胡適不同意，說：“這話里的感情分子之多，正與我的原書不相上下”——胡適這話很巧妙，他責備周作人的同時順帶批評了自己，如此一來，若周作人不同意這話，反顯得自己心胸不寬了。

胡適的回信，言詞誠懇，態度謙恭。這樣的爭執不會導致疾風暴雨，反而蒙上一層溫情脈脈的面紗。

1925年9月，胡適在武昌大學中國文學系做過一次題為《談談詩經》的演講。演講中，胡適對《詩經》中的一些作品作了富有個性的闡釋。胡適的過度詮釋周作人不敢茍同，便撰文《談〈談談詩經〉》與之商榷。

演講中，胡適是這樣分析《野有死麕》這首詩的：“《野有死麕》的詩，也同樣是男子勾引女子的詩。初民社會的女子多喜歡男子有力能打野獸，故第一章：‘野有死麕，白茅包之。’寫出男子打死野麕、包以獻女子的情形。‘有女懷春，吉士誘之。’便寫出他的用意了。此種求婚獻野獸的風俗，至今有許多地方的蠻族還保存著。”

周作人不同意胡適的看法，說：“《野有死麕》胡先生說是男子勾引女子的詩，自然是對的，但他以為吉士真是打死了鹿以獻女子，卻未免可笑。第一章的死麕既系寫實，那么第二章也應是寫實，為什么‘白茅純束，有女如玉’會連在一起去‘描寫女子的美’呢？我想這兩章的上半只是想像林野，以及鹿與白茅，順便借了白茅的潔與美說出女子來，這種說法在原始的詩上恐怕是平常的。我們要指實一點，也只能說這是獵人家的女兒，其實已經稍嫌穿鑿，似乎不能說真有白茅包裹一只鹿，是男子親自扛來送給他的情人的。若是送禮，照中國古代以及現代野蠻的風習，也是送給他將來的丈人的。然而這篇詩里‘因家庭社會環境不良’而至于使‘那個懷春的女子對吉士附耳輕輕細語’，叫他慢慢來噓，則老頭子之不答應已極了然，倘若男子扛了一只鹿來，那只好讓她藏在繡房里獨自啃了吃。喔，雖說是初民社會，這也未免不大雅觀吧？”

胡適又說《葛覃》詩，是描寫女工放假急忙要歸的情景。周作人說：“照胡先生用社會學說詩的方法，我們所能想到的只是這樣一種情狀：婦女都關在家里，干家事之暇，織些布匹，以備自用或是賣錢。她們都是在家里的，所以更無所歸。她們是終年勞碌的，所以沒有什么放假。胡先生只見漢口有些紗廠的女工的情形，卻忘記了這是兩千年前的詩了。倘若那時也有女工，那么我也可以說太史公坐了火車采風，孔子拿著紅藍鉛筆刪詩了。”

對《嘒彼小星》一詩，胡適的解釋是：“好像是寫妓女生活的最古記載。我們試看《老殘游記》，可見黃河流域的妓女送鋪蓋上店陪客人的情形。再看原文：‘嘒彼小星，三五在東。肅肅宵征，夙夜在公。實命不同！嘒彼小星，維參與昴。肅肅宵征，抱衾與裯。實命不猶！’我們看她抱衾裯以宵征，就可知道她的職業生活了。”

周作人卻說：“我把《小星》二章讀過好幾遍，終于覺不出這是送鋪蓋上店，雖然也不能說這是一定描寫什么的。有許多東西為我所不能完全明了的，只好闕疑。我想讀詩也不定要篇篇咬實這是講什么，譬如《古詩十九首》我們讀時何嘗穿求，為何對于《詩經》特別不肯放松，這豈不是中著傳統之毒么？胡先生很明白的說，《國風》中多數可以說‘是男女愛情中流出來的結晶’，這就很好了，其余有些詩意不妨由讀者自己去領會，只要有一本很精確的《詩經》注釋出世，給他們做幫助。‘不求甚解’四字，在讀文學作品有時倒還很適用的，因為甚解多不免是穿鑿呵。”

胡適有句名言曰：大膽的假設，小心的求證。周作人在文章最后提醒胡適：“要大膽，要大膽，但是不可太大膽！”

后來，在把這次演講收入文集時，胡適刪去了對《葛覃》的解讀，部分地接受了周作人的意見。

周作人和胡適都屬于自由知識分子，但兩人的性格卻完全不同，周作人偏“冷”，胡適偏“熱”。周作人悲觀、消沉，刻意遠離政治，只想躲進書齋，傾心自己的“勝業”；胡適樂觀、自信，喜歡介入政治，堅信一點一滴的努力，就會有一尺一寸的收獲。周作人信奉的是“多一事不如少一事”；胡適則崇尚“少一事不如多一事”。

由于兩人都堅守自由主義立場，在大方向上是一致的，所以，雖然在學術上或在某個具體事件上所持觀點不同，但兩人惺惺相惜、彬彬有禮的關系卻難能可貴地經受了風風雨雨的考驗，維持了曲曲折折的一生。

生活上，胡適和周作人互相幫助互相理解；學術上，兩人相互切磋相互勉勵。當一方陷入困境時，另一方瞬時陷入深深的擔憂中，并會在第一時間向對方伸出熱情的援助之手。

1929年，胡適在上海發表《人權與約法》等系列文章。這些言辭激烈的批評惹惱了國民黨政府。教育部發文要撤掉胡適中國公學校長一職，中央黨部也聲稱要嚴辦胡適。周作人在報上看到消息后，立即給胡適去信，勸胡適“還是小心點好”，希望胡適“毅然決然拋開上海的便利與繁華，回到蕭條的北平”，集中精力和才力，安心做學問。

胡適從信中讀出了周氏對自己的深情厚誼，盡管他還不打算撤回北平，也不打算屈服于國民黨的淫威，但周氏真誠的勸慰令他非常感動，回信中，他不免真情流露了一番：

“生平對于君家昆弟，只有最誠意的敬愛，種種疏隔和人事變遷，此意始終不減分毫。相去雖遠，相期至深。此次來書情意殷厚，果符平日的愿望，歡喜之至，至于悲酸。此是真情，想能見信。”

1934年1月13日，周作人在《人間世》發表《知堂五十自壽詩》：

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。

老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

胡適于1月17日依韻作《和苦茶先生打油詩》：

先生在家像出家，雖然弗著舍袈裟。

能從骨董尋人味，不慣拳頭打死蛇。

吃肉應防嚼朋友，打油莫待種芝麻。

想來愛惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶。

第二天，胡適詩興不減，又依舊韻和了一首五言詩：

老夫不出家，也不著袈裟。

人間專打鬼，臂上愛蟠蛇。

不敢充幽默，都緣怕肉麻。

能干大碗酒，不品小盅茶。

周作人收到胡適的詩后，也回了一首《為適兄再續八句》：

雙圈大眼睛，高軒破汽車。

從頭說人話（劉大白語），煞手揍王巴（謬種與妖孽）

文丐叫連天，詩翁滿地爬。

至今新八股，不敢過胡家。

3月5日，周作人給胡適寫信，附上所作牛山體詩一首：

半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。

胡適收到后，疊韻答之：

肯為黎渦斥朱子，先生大可著袈裟。

笑他制欲如擒虎，那個閑情學弄蛇？

絕代人才一丘貉，無多禪理幾斤麻。

誰人會得尋常意，請到寒家喝盞茶。

1935年，胡適還做了一首和周作人的賀年詩：

可憐王小二，也要過新年。

開口都成罪，抬頭沒有天。

強梁還不死，委屈怎能全！

羨煞知堂老，關門尚學仙。

從胡適的“和知堂詩”中，可以看出，一方面，胡適不能認同周作人安于“吃苦茶”的閑適，認為這種消極無為于世無補，所以坦陳自己“不敢充幽默，都緣怕肉麻。能干大碗酒，不品小盅茶”；另一方面，由于對當時政府的失望，胡適又覺得，在“開口都成罪”的不自由社會，“關門尚學仙”的知堂老人也確實值得自己的羨慕。

周作人知道胡適聽不進自己的勸，仍熱心政治，喜歡管“閑”事，說“閑”話，但他并不因此看低胡適，只是很惋惜。在他看來，倘若胡適安心做學問，靜心寫文章，他的成就將不可限量，因為，胡適這樣的大才，世所罕見。“文丐叫連天，詩翁滿地爬。至今新八股，不敢過胡家”，周作人這幾句對胡適的評價不可謂不高。

可見，兩人雖然志趣不同，但卻不妨礙相互欣賞。

1936年，周作人在報上看到丁文江積勞成疾，不幸去世的消息，他當即想到胡適。因丁文江是胡適的摯友，且胡適和丁文江一樣，工作起來就不要命。于是，他致信胡適，勸胡適注意休息，不要再管政治的“閑事”，“不如專門講學論學”。

胡適不能接受周作人的勸告，但他知道對方是真誠關心自己，所以就回了一封很長的信，詳細闡述了自己的人生信仰：

“我是一個‘好事者’；我相信‘多事總比少事，有為總比無為好’；我相信種瓜總可以得瓜，種豆總可以得豆，但不下種必不會有收獲。收獲不必在我，而耕種應該是我們的責任。”

“生平自稱為‘多神信徒’，我的神龕里，有三位大神，一位是孔仲尼，取其‘知其不可而為之’；一位是王介甫，取其‘但能一切舍，管取佛歡喜’；一位是張江陵，取其‘愿以其身為蓐薦，使人寢處其上，溲溺垢穢之，吾無問焉，有欲割取我身鼻者，吾亦歡喜施與’。嗜好已深，明知老莊之旨亦自有道理，終不愿以彼易此。”

周作人勸胡適“汔可小休”，胡適則對他說，自己越忙休息得越好，因為忙碌之后心能安，結果反而睡得沉：“三年多以來，每星期一晚編撰《獨立評論》，往往到早晨三四點鐘，妻子每每見怪，我總對她說：‘一星期之中，只有這一天是我為公家做工，不為吃飯，不為名譽，只是完全做公家的事，所以我心里最舒服，做完之后，一上床就熟睡，你可曾看見我星期一晚上睡不著的嗎？’她后來看慣了，也就不怪我了。”

周作人責怪胡適不該再管政治的、社會的、學生的事，他認為胡適把時間和精力耗費在這上面實在得不償失，因為胡適的努力在他看來收效甚微甚至沒有回報。對此，胡適說，自己已經得到很大的報酬：“但我也有我的酬報。良心上的譴責減輕一點，上床時能熟睡，都是最好的酬報。至于最大的安慰，當然是我收到窮鄉僻壤或海角天涯一個、兩個青年人來信，訴說他們在某一點上受了我的某句話的影響，使他們得到某種的改變。無心插柳，也可成蔭；有意栽花，豈能完全不活！其不活者，只是耕鋤不深，灌溉不力，只可責己，未可怨花也。”胡適說：“私見如此，老兄定笑我癡迷不悟吧？”

信末，胡適提醒周作人，寫這封信，不是和老兄爭辯，而是表明自己的“性情”而已。

一個是真誠地噓寒問暖，一個是坦誠地自明心跡。這份真摯，不但化解了分歧可能帶來的不快，而且使雙方的友誼變得更加穩固、堅實。

1938年，胡適在倫敦給苦住在北京的周作人去了封信，信里是一首八行詩：

藏暉先生昨夜作一個夢，

夢見苦雨庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出門去，

飄然一杖天南行。

天南萬里豈不大辛苦？

只為智者識得重與輕。

夢醒我自披衣開窗坐，

誰知我此時一點相思情。

顯然，胡適是在勸周作人要“識得重與輕”，千萬不能當漢奸。“藏暉”是胡適在《新青年》上發表留學日記用的筆名。周作人收到信后，回了一首詩：

老僧假裝好吃苦茶，實在的情形還是苦雨，

近來屋漏地上又浸水，結果只好改號苦住。

晚間拼好蒲團想睡覺，忽然接到一封遠方的話，

海天萬里八行詩，多謝藏暉居士的問訊。

我謝謝你很厚的情意，可惜我行腳卻不能做到；

并不是出了家特地忙，因為庵里住的好些老小。

我還只能敲木魚念經，出門托缽募化些米面，

老僧始終是個老僧，希望將來見得居士的面。

周作人在詩里表明“老僧始終是個老僧”，其實是暗示胡適，自己不會當漢奸的。周作人將這首詩寄到華盛頓的中國使館，轉交“胡安定”收。胡安定是胡適的一個別號。遺憾的是，由于使館人并不知道胡安定是胡適，這封信被扔在一旁，一年后才由一位胡適的熟人交到胡適手里。其時，周作人已經落水。收到此信的當天，胡適頗為感慨，寫詩一首《無人認得胡安定》：

兩張照片詩三首，

今日開封一惘然。

無人認得胡安定，

扔在空箱過一年。

在日記里，胡適做了一點說明：“周知堂去年九月寄一信一詩，又今年一月被刺后二詩和照片兩紙，信封上寫‘Dr.A.J.Hu，胡安定先生’，由華美協進社轉。孟治兄不知是我，故擱到今天才轉來。（最近他問我，我叫他寄來）”

周作人晚年在給鮑耀明的信里，還談到了胡適“勸他南行”一事：

“適之的詩（稿已不存）系勸我南行，其意甚可感，但我因家庭關系實在無意擺脫，有母親、魯迅的故妻（另住別處）、兄弟的故妻及三個小孩均在京，在自己一家大小四人，我女兒和她的兩個小孩，以上均住在我處。故只能苦住下去，以詩答復，其自寫的詩則一年后寄來者也。當年不便寫真姓名，故寫他的別號胡安定寄到中國使館代收，卻不料擱了一年不曾轉到。此一件事值得寫一篇文章，但大抵也就是回想記的一節。”

直到人生暮年，周作人仍覺得胡適的“勸他南行”，“其意可感”，“值得寫一篇文章”，他對胡適曾經的關心和牽掛，可謂念茲在茲，銘心刻骨。

胡適和周作人，性格不同，志趣不同，人生的道路也不同；政治上有分歧，學術上有紛爭，生活上也不免有齟齬，但兩人的友誼卻從未中斷。根本原因在于兩人都是伏爾泰的信徒：我不同意你的觀點，但我卻尊重你發出的聲音。

兩人堪稱君子，做到了——和而不同。

（選自《溫故（二十二）》/劉瑞林 主編/廣西師范大學出版社/2012年6月版）