我的“文革”記憶與反思

當(dāng)不上革命主力很失落

“文革”那年，我15歲，正在北京師大一附中讀初中二年級。

“文革”的風(fēng)暴，過早地把我們這一代卷進(jìn)了政治旋渦。

1966年6月1日，聶元梓等7人的大字報(bào)公開發(fā)表。學(xué)校開始停課。當(dāng)時(shí)還是貪玩的年紀(jì)，不上課覺得很興奮。又過了幾天，廣播了北京女一中高三（4）班為廢除舊的升學(xué)制度給黨中央、毛主席的一封信。我當(dāng)時(shí)還不可能理解這些變化可能在多大程度上改變自己的人生軌跡，對于突如其來的風(fēng)暴既感到新鮮，也感到意外。學(xué)校里一些高年級的學(xué)生先是在禮堂貼出批判彭真的大字報(bào)，接著火燒到校領(lǐng)導(dǎo)的頭上。校領(lǐng)導(dǎo)班子先是拋出一位名叫鄭炎的副校長，但這根本滿足不了學(xué)生的革命胃口，很快整個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)班子都成了革命對象。當(dāng)時(shí)，北京的中學(xué)由團(tuán)中央派工作組。第一個(gè)工作組的組長是從農(nóng)村“四清”工作隊(duì)趕回來的，還不太適應(yīng)學(xué)校的氣氛。所以一進(jìn)校亮相就被喝了倒彩。接著又組成以團(tuán)中央某部長為組長的第二個(gè)工作組。這個(gè)工作組最引人注目的一點(diǎn)就是，吸收了當(dāng)時(shí)還在學(xué)校讀高一的劉少奇的女兒劉平平等五個(gè)學(xué)生為組員，并任命劉平平為“文革”主任。我雖然只是一個(gè)旁觀者，但已經(jīng)感受到高干子女的特殊地位。如果說，“文革”前學(xué)生中誰學(xué)習(xí)成績好誰受尊敬，或者誰體育運(yùn)動(dòng)拔尖誰引人注目，那么，“文革”開始后，衡量三六九等的尺度就剩家庭出身這一條了。當(dāng)時(shí)，革命干部、革命軍人、革命烈士、工人、貧下中農(nóng)這五種家庭出身叫“紅五類”，實(shí)際上工人、貧下中農(nóng)子女也不過是陪襯而已，最牛的還是高干子女。我們那所中學(xué)，建于20世紀(jì)初，歷史悠久，名氣較大，離中南海又不遠(yuǎn)，所以光中央領(lǐng)導(dǎo)人的子女就有好幾個(gè)在這里念書，爹媽是部級、司級的更是不計(jì)其數(shù)?！拔母铩遍_始后，高干子女先得上層消息，顯得格外活躍，一派要接班的架勢。我自己從小學(xué)到初中，考學(xué)一直順利，經(jīng)濟(jì)上比上不足，比下有余，所以精神上沒受過什么委屈。“文革”開始后，強(qiáng)調(diào)家庭出身，我一下子就感到矮了一等。我父親是民主建國會(huì)的普通干部，母親是31中學(xué)的實(shí)驗(yàn)室管理員，按當(dāng)時(shí)的成分劃分算職員，即非趾高氣揚(yáng)的紅五類，也非任人訓(xùn)斥辱罵的黑五類。雖然沒有挨整，但內(nèi)心的深處猛然感到一陣壓抑。

我們學(xué)校的第一批紅衛(wèi)兵基本上都是高干子弟，“八一八”登上觀禮臺接受老人家檢閱的非他們莫屬。接著，他們大開武戒，把學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和一些所謂有歷史問題的教師打入勞改隊(duì)，剃了陰陽頭，說罵就罵，說打就打，校長書記們都被整得狼狽不堪。記得有一次看見學(xué)校的一位女書記被剃了光頭，成了小尼姑的模樣。而從街道上抓來的黑五類，更是被打得頭破血流。自己當(dāng)時(shí)看到這種場面，內(nèi)心并沒有升起一種人道主義的同情與悲憫，而是一種輪不上自己充當(dāng)革命主力的失落感?，F(xiàn)在反思，這也沒有什么奇怪，自己當(dāng)時(shí)一共所受的八年教育里，沒有多少人文主義的內(nèi)容，越來越多的只是斗爭，斗爭，斗爭，是對敵人要像嚴(yán)冬般冷酷無情。喝著狼奶長大，很容易失去人性。所以，我和那些在“紅八月”里當(dāng)過兇手的學(xué)生的區(qū)別，不是人性覺悟的高和低，而是打人資格的有和無。

那是一個(gè)爭相革命的年代，在學(xué)校里，輪不上我“革命”，我就在宿舍院里參加“革命”，狂熱地跟著一個(gè)比我年紀(jì)大的學(xué)生，油印《通告》，要求全樓居民主動(dòng)交出“四舊”。我們那個(gè)院里，不過100來戶人家，交上來的“四舊”就堆了少年之家的一整屋子。光是書籍，就不下萬冊。有外文書，也有古書，包括成套的二十四史。院里住的都是民主黨派成員，他們經(jīng)歷了反右之后，已經(jīng)是驚弓之鳥；這次運(yùn)動(dòng)來頭更大，全樓彌漫著一種朝不保夕的氣氛。大家巴不得主動(dòng)交出一點(diǎn)兒東西“四舊”過關(guān)，也顧不上心疼書籍的價(jià)值了。

但革命的風(fēng)暴很快就越過了文斗這個(gè)層次。宿舍里一些人開始被趕出京城，遣送原籍。院里有一個(gè)從小在一起玩的朋友叫粟天延，天賦很高，知識面也很廣。我不知道他父母是干什么的，只見他在爺爺家生活。他爺爺家掛著一張照片，是八一南昌起義的合影，里面有周恩來、朱德，也有他的爺爺粟豐。我不了解他爺爺?shù)臍v史，只知道起義失敗后幾經(jīng)波折，成了民主人士。但在1966年的夏天，已經(jīng)過了花甲之年的粟老先生被當(dāng)作地主，遣送廣西老家，很快就被折騰死了。從此我再也沒有和粟天延見過面。

不久風(fēng)暴就刮到我家。我祖父是城市貧民，成分沒什么問題，但外公家比較富裕。外公去世很早，外婆一直和我們生活在一起。她是家庭婦女，所以多年無所謂成分可言，“文革”開始后，到處劃成分。一個(gè)堂舅來信說，在我外祖母名下有二畝墳田。我父親是一個(gè)膽小怕事的人，一接到信，慌忙到同住一院的機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)家里匯報(bào)，問是否要把外祖母趕回原籍。還好那位領(lǐng)導(dǎo)的妻子是一個(gè)善良婦女，她從旁攔?。憾€田算什么地主？老太太都80多歲了，趕回去不被紅衛(wèi)兵打死，路上也難保性命。外婆沒走，也就沒事。虛驚一場，后來還活到90歲，得以善終。我母親現(xiàn)在說起那位領(lǐng)導(dǎo)的妻子，直夸她真是好人。

接著，有一天我從學(xué)?；丶?，正趕上一個(gè)中專學(xué)校的紅衛(wèi)兵來我們這片宿舍抄家，院里不知誰看我家不順眼，唆使紅衛(wèi)兵闖進(jìn)我家翻起來。家里人都慌了神。還好父親的機(jī)關(guān)聞?dòng)?，趕來證明我家既不是當(dāng)權(quán)派，也沒有歷史問題。紅衛(wèi)兵又把已經(jīng)裝了車要抄走的東西送回來。我父親為了表示支持紅衛(wèi)兵革命，只好主動(dòng)把一些有“封資修”嫌疑的東西讓紅衛(wèi)兵拿走，其中有我姨的兩件首飾，是前些時(shí)她害怕抄家，存在我家里的。

說到我這個(gè)姨，是我家在北京唯一的親戚，她和我母親是姨表姐妹。50年代初從上海調(diào)到中國外文書店工作。由我母親做媒，和一個(gè)電氣工程師結(jié)了婚。姨夫姓張，我小時(shí)候見過，沒有別的印象，只記得他在家里裝的吊燈很特別。后來，他就被抓走了，也不知道是勞改還是勞教。我姨原先一直守著，直到“文革”前，壓力越來越大，只好和他離婚，一個(gè)人搬進(jìn)了書店的單身宿舍。后來才知道，姨夫其實(shí)什么問題也沒有，就是因?yàn)樗赣H是日本人，便受到無端懷疑，先抓起來，后找罪名，反革命夠不上，就打成壞分子，一關(guān)就是多少年。放出來之后，家也沒了，最后死在福利院。我姨聽說后，大哭了一場，說這一輩子對不起他。

我母親又總是說，對不住她這位表姐。過去是后悔不該給她做媒，現(xiàn)在是后悔不該把她的首飾交出去?？蛇@些悲劇，當(dāng)時(shí)我根本不理解。心里最盼望的就是，怎么得到去革別人的命的資格。后來破四舊的風(fēng)暴過去了，就開始了大串聯(lián)。我和兩個(gè)同學(xué)從北京到武漢、桂林、湛江、廣州、井岡山轉(zhuǎn)了一圈。

到了1967年，學(xué)生們大多串聯(lián)歸來，學(xué)校通知要復(fù)課鬧革命。先是進(jìn)駐了一批通信兵司令部的干部，主持軍訓(xùn)，后來又進(jìn)駐了工宣隊(duì)。同學(xué)當(dāng)中，也出了不同的思潮和組織。同班的劉洪生、周紹元、陳小文、張光明四個(gè)同學(xué)已經(jīng)開始對當(dāng)時(shí)的主流路線發(fā)生懷疑，由中央“文革”小組而林彪，最后干脆懷疑到毛澤東和“文化大革命”。當(dāng)時(shí)他們成立了一個(gè)小組織，寫了文章，直到把教室里的毛澤東像貼上房頂，終于東窗事發(fā)，被抄家逮捕。我當(dāng)時(shí)思想很正統(tǒng)，支配頭腦的是摻著宗派情緒的愚忠。因?yàn)樽约簠⒓拥慕M織和這幾個(gè)同學(xué)的組織有摩擦，所以寫了長達(dá)萬言的批判文章，批判這幾個(gè)同學(xué)的“反動(dòng)思想”。當(dāng)時(shí)文章是怎么寫的已經(jīng)想不起來了，反正是刻意模仿戚本禹、姚文元那種大帽子唬人，以勢壓人的筆法和攻其一點(diǎn)、不及其余的霸道邏輯，感覺是這下子總算是走上革命前線?，F(xiàn)在想起來，既十分內(nèi)疚，又可悲可笑。那幾個(gè)同學(xué)其實(shí)是最早的反抗者，被關(guān)押了半年多，吃了不少皮肉之苦，才放出來上山下鄉(xiāng)。

追溯紅衛(wèi)兵的歷史

“文革”年代是以階級斗爭為綱登峰造極的年代。對于老三屆這一代人來說，絕大多數(shù)當(dāng)時(shí)在個(gè)人崇拜的社會(huì)心理氛圍當(dāng)中都隨了大流，其中不少人充當(dāng)了階級斗爭的工具，批過人，整過人，甚至打過人。這當(dāng)然值得反思。在現(xiàn)實(shí)生活中，有的人回避這段歷史。這是有原因的。比如有些人當(dāng)過群眾組織的頭頭，后來又受到一種非歷史態(tài)度的對待，在個(gè)人發(fā)展的道路上遇到重重障礙，他們當(dāng)然希望盡量地回避，哪有心情去公開地反思？再比如，有些老紅衛(wèi)兵，過去總愛吹噓自己當(dāng)年如何過五關(guān)、斬六將，現(xiàn)在又強(qiáng)調(diào)自己受迫害、走麥城。他們按照不同時(shí)期的要求不斷改變自己“文革”年代的形象，這是為著在今天獲得更加有利的社會(huì)地位。這些情況的出現(xiàn)都不足為奇。還有一些老三屆感到委曲，覺得輿論對他們不公正。的確，這一代人，在“文革”發(fā)生的年代還是不到20歲的青年，他們既不是“文革”的發(fā)動(dòng)者，也不是“文革”的決策者。“文革”的真正發(fā)動(dòng)者和決策者是老人家而不是青年。在一些受害者的口中和筆下，“文革”往往被簡化為紅衛(wèi)兵的暴行。從現(xiàn)象上看，也許這不無根據(jù)，但從實(shí)質(zhì)看，這就放過了“文革”真正的始作俑者。某些青年人即使在“文革”中風(fēng)云一時(shí)，說到底，他們不過是充當(dāng)高層執(zhí)政者的工具而已?！扒啻簾o悔”的聲音，從某種意義上講，可能正是對某種不公正的輿論的情緒宣泄。

當(dāng)然，問題還不是這么簡單。即使弄清了“文革”發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任，我們老三屆這一代對自己的歷史也是需要進(jìn)一步反思的。幾十年前這一代人曾經(jīng)嘲笑老一代死抱僵化的傳統(tǒng)不放。如果這一代人今天也死抱著“青春無悔”的心態(tài)不放，自己也將很快成為新一代人眼中的唐吉訶德。可悔的應(yīng)該是造就這一代人的政治文化，無悔的是這一代人正好是這種文化的掘墓人。

當(dāng)然，我也不贊成把“紅衛(wèi)兵思維”、“紅衛(wèi)兵心態(tài)”泛化，當(dāng)作嘲笑每一代青年人的口實(shí)。即便是這一代里當(dāng)過紅衛(wèi)兵或造反派的“文革”積極參加者，他們身上也還是有一些可貴的東西，是需要挖掘出來，加以發(fā)揚(yáng)的。我們這一代，經(jīng)歷了從馴服工具到盲目造反，再到大膽懷疑、獨(dú)立思考的轉(zhuǎn)變過程。正因?yàn)檫@個(gè)過程是從這一代人身上發(fā)生和完成的，所以我們在從傳統(tǒng)社會(huì)走上現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)程中成為承上啟下、繼往開來的一代。為了說明這個(gè)進(jìn)程，我想先追溯紅衛(wèi)兵誕生之初的歷史?，F(xiàn)在，紅衛(wèi)兵已經(jīng)被泛化為一代人的符號，其實(shí)紅衛(wèi)兵也有狹義和廣義之分。在最狹窄的意義上，紅衛(wèi)兵是指北京清華附中等校的一批中學(xué)生。他們在1966年夏成立了名為紅衛(wèi)兵的小團(tuán)體，得到了毛澤東本人的直接支持。他們的代表作便是《三論革命造反精神》，這篇文章當(dāng)時(shí)上了中共中央主辦的《紅旗》雜志。這些紅衛(wèi)兵又稱老紅衛(wèi)兵。1966年夏天的破四舊主要是他們干的，當(dāng)然這種摧毀文明的蠢事得到了林彪代表毛澤東的支持。老紅衛(wèi)兵多數(shù)是高級干部子女。當(dāng)時(shí)有一個(gè)對聯(lián)：老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋，這成為老紅衛(wèi)兵的組織綱領(lǐng)。這種思潮的發(fā)生，也不是這些年輕學(xué)生的創(chuàng)造。在升學(xué)等方面搞唯成份論的“階級路線”，在五十年代已經(jīng)開始了，到紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)落潮后尚未結(jié)束。整個(gè)“文化大革命”期間，招工、招生、入伍、入學(xué)、提干等方面無不是重家庭出身、社會(huì)關(guān)系，輕本人才能。只不過老紅衛(wèi)兵的對聯(lián)把血統(tǒng)論表達(dá)得更加露骨罷了。但老紅衛(wèi)兵的好景并不長，原因一是他們的盲動(dòng)很容易過火，為社會(huì)所不容忍，更主要的原因是他們的父母很快成為走資派，他們自己也從紅五類變成了黑五類，地位的突然變化，使他們很自然地轉(zhuǎn)向“文化大革命”的對立面。于是，以“西糾”、“聯(lián)動(dòng)”炮打中央“文革”小組被抓為標(biāo)志，老紅衛(wèi)兵退出了政治舞臺。

繼老紅衛(wèi)兵之后，出現(xiàn)了造反派。他們在“文革”初期曾受工作組壓制，有的被打成反動(dòng)學(xué)生、反革命。毛澤東批判劉少奇的“資產(chǎn)階級反動(dòng)路線”以后，這些青年學(xué)生被解放。其中比較有名的是清華井岡山紅衛(wèi)兵等組織。他們的造反行為不是破四舊，而是指向一批犯了“路線錯(cuò)誤”的領(lǐng)導(dǎo)干部，當(dāng)時(shí)所謂“劉少奇資產(chǎn)階級司令部”。但由于造反中觀點(diǎn)不一，權(quán)力再分配中瓜分不勻，造反派內(nèi)部很快發(fā)生分裂，以致相互間搞起武斗。劉少奇被打倒以后，這些造反派紅衛(wèi)兵也成為不安定因素。以工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)進(jìn)駐清華、北大為標(biāo)志，這一批紅衛(wèi)兵也被趕出了政治舞臺。

人們把紅衛(wèi)兵當(dāng)成愚昧、血腥的符號，主要是指老紅衛(wèi)兵的破四舊、打老師和造反派批斗老干部。其實(shí)，這種愚昧和血腥在“文革”前歷次政治運(yùn)動(dòng)中都有，并非紅衛(wèi)兵首創(chuàng)。如果說中國也產(chǎn)生過納粹式的“沖鋒隊(duì)”，并非自“文革”始，自紅衛(wèi)兵始。紅衛(wèi)兵、造反派和以前歷次運(yùn)動(dòng)的不同點(diǎn)僅僅在于，以前搞運(yùn)動(dòng)整人，破壞生產(chǎn)力的行為自上而下發(fā)生，而紅衛(wèi)兵和造反派雖然一度活躍，但他們的組織卻具有自發(fā)性，游離于體制之外。所以，“文革”前歷次運(yùn)動(dòng)中整錯(cuò)人的干部照樣得以重用，而“文革”中的造反派下場卻很不妙。正因?yàn)檫@一代青年最先吞食了盲從的苦果，命運(yùn)本身就促使他們選擇了懷疑。這便是盲目造反和走向懷疑之間的邏輯聯(lián)系。

造反作為一種破壞性思維和行為，現(xiàn)在已經(jīng)為人們所唾棄。中國幾千年歷史上發(fā)生過的無數(shù)農(nóng)民造反，曾被推崇為歷史發(fā)展的動(dòng)力，現(xiàn)在也已為歷史學(xué)家所懷疑?！拔母铩敝械脑旆幢静煌跉v史上的農(nóng)民造反。因?yàn)闅v史上農(nóng)民造反是要打倒皇帝做皇帝；“文革”中的造反是一種奉命造反，這種造反本身就是一種被利用，雖然造反過程也有自身的利益沖動(dòng)?，F(xiàn)代的懷疑精神與造反這種定于一尊、你下我上、你死我活的思維方式不同，它是要從一元走向多元，從輿論一律走向百家爭鳴，從你死我活走向兼容并包。但從馴服與盲從到達(dá)懷疑與覺醒，造反恰恰成為這一代人中的覺醒者的精神過渡。

（選自《良友·第11輯》/桂國強(qiáng) 蔡曉濱 編/文匯出版社/2010年12月版）