“三多”先生范用

范用（1923—2010）先生個子不高，自謙說“我很丑，也不溫柔”。我看他臉模十分周正（曾見他年輕時的照片，帥極了），鼻梁上架著一副大邊框眼鏡，精神矍鑠，思維活躍。自被撞折腿以后，以拐助行。初次晤面見他時，他身著中式深藍色上裝，下穿灰色褲子，足蹬圓口軟底黑布鞋。一身國貨，一副布衣打扮，外加一顆童心。這位故耋野老，退休后賦閑在家，但舉手投足、言談說笑仍不失仙風道骨。

據悉他已有兩個雅號——“范老板”和“文史館長”，我想再送他一個“三多先生”。稱他“范老板”那是名副其實：此公本是人民出版社副社長、三聯書店總經理，手持書稿的生殺予奪權，以及印數多少，酒錢（稿酬戲稱）幾何。只需他大筆一揮，一錘定音，不乏老板氣概的。譽他“文史館長”，那是他的同仁、下屬們沒大沒小地拿他尋開心，皆因他數十年如一日辦公的人民出版社五二〇辦公室與洗手間“門當戶對”，以“文史”而戲謔罷了。我稱他為三多先生，那是不容他自辯，且有目共睹的。

三多者，書多、酒多、友多也。

書 多

我曾坐探過，范用方莊寓所有兩間書房，書櫥四面林立，櫥內的書們摩肩接踵，還有成堆成摞的被冷落在圓桌上、墻腳下，當“候補委員”亟待升遷。再說客廳吧，大小書架亦有三四只之多。他的藏書不僅量豐，質地也上乘。中國的、洋人的，故者的、活著的，盒藏的、線裝的，作者簽名的、自購的……包羅萬象。某年夏天我到他府上請教版本學，他忽進忽出，如數家珍般地搬出魯迅先生督印的《鐵流》（1931年，三閑書屋版）、周作人的《藥味集》（1942年版）、俞平伯的《燕知草》（1930年版）和豐子愷的漫畫《社會相》（1935年版）等等。書封破損、紙頁發黃，年齡均在一個甲子之上，多為簽名（章）珍本。范用肯定還有些秘不示人的孤本，我曾耳聞他有一本艾青先生《大堰河》初版本，連艾青先生自個兒也沒有了。范用曾持此書給艾老看，艾老為之動容，在書上題了首詩：

好像一個孤兒

失落在人間

經歷了多少烽火硝煙

經歷了多少折磨苦難

相隔了四十多年

終于重新相見——

身上沾滿斑斑點點

卻保持了完好的容顏——

可不簡單

題贈藏書的范用同志，以志感激。

艾青1978年10月24日于北京

至于那些二三十年代的書，版權頁上都有作者簽章的印花票，圖案精致、色彩紛呈，讓我大飽眼福。此外還有些“孤本”，那是他自編的——剪刀加糨糊的剪貼本。我垂詢他的藏書總量幾何，他說沒統計過。如京華要評藏書狀元的話，他是有資格入圍的。戈寶權先生說范用“是書的奴仆，又是書的主人”。誠然，他畢生只干與書打交道這個行當：他少年時賣書，成人后編書，老了又寫書。在漫漫人生途中，他自嘲是“十足胡涂蟲，左右拎勿清”。故而書多，“輸”也多。當年造反派數顧茅廬，把他的書用吉普車、平板車、自行車，“輸”到自家的炕頭上；后來，“文革”“輸”了，書又被輸回來，可嘆的是多為大路貨。直至時下他憶及那本泥牛入海的原版《法國文學插圖集》珍本，仍扼腕不已，大有切膚之痛。

范用視書如命根子，但他對朋友從不吝嗇，樂為奉獻。只要有友朋伸手，他必提供。筆者受惠良多，感觸甚深。我在編“雙葉叢書”時還未結識先生，他獲知我在覓陸小曼的照片和手跡時，善解我意，主動地將《志摩日記》（1947年晨光版）寄我。記得他是用兩塊硬紙板將書夾牢捆上掛號寄的，并對我約法三章：囑我用畢千萬不要寄回，進京時捎去，璧還。據說這本書是他在琉璃廠書攤上淘得。也就是在這本書上，我發現一枚他粘貼在書扉頁上的自制藏書票，十分有趣。藏書票的畫面是他自繪的一只多層書架，上兩層密密麻麻擠滿書，惟中層少了些許，致使書們呈微斜狀。右邊有一行小字：“愿此書亦如倦鳥歸巢”，真教你拍案叫絕。偶有藏書借出杳如黃鶴者，他也一笑置之。今春，我陪他去探望病重的戈寶權先生，在回來的途中，我談及戈老將他一生收藏的兩萬冊藏書捐給國家時，范用笑著說：“戈老當雷鋒，我也沾光呢，他在捐書時把借我的幾本書也全捐啦。”

作為一個高層次的出版家，他不忘把精品書奉給讀者，他有超前意識，更不忘為讀者打開一個又一個海外窗口。從《傅雷家書》、《文化生活譯叢》的出版，以至《讀書》、《新華文摘》的創辦，都凝聚著范用的心血。

酒 多

范用先生客廳最具特色，酒柜占了半壁江山。他的酒柜與書櫥拉手、比肩并立，連樣式也是一模所鑄。酒柜里排列的酒瓶，就像三聯出的書一樣，中西兼容，也給洋人一席之地。酒瓶形狀長的、方的、扁的、圓的，應有盡有。個頭大者如炮彈，真不知“小尺碼”（范用自謔）的范先生怎搬得動；小者如鼻煙壺，可隨身攜帶把玩。酒瓶排列有序，矮個的立在前面，中不溜的站中間，大漢們挺于后排。其陣容極像一支歌詠隊，總指揮非范用莫屬了。酒瓶上標簽花花綠綠，如聯合國成員的萬國旗。那陣容，那氣勢，恐怕連北京王府飯店的餐廳經理見了也自愧不如的。故李一氓先生有贈詩“文酒足風流”印證。我滴酒不沾，又不識洋文，故說不出那雜陳的品牌。但我想少不了中國的茅臺，也一定有被稱為“無尚妙品”的“醉鬼”，至于洋酒嘛，一定有XO人頭馬。

汪曾祺先生打油說，范用府上“往來多白丁，繞墻排酒甕”。對范用理解最透、“吃”得最準的是黃永玉。酒柜里有黃永玉在一酒瓶上題字“范用酒家一賞”，這酒瓶是他設計的。黃永玉作一大幅水墨畫送他，現懸范用客廳。畫面上的人，一副酒仙架勢：脫冠（無冕）、腆肚（大肚能容）、手搖紙扇，腋夾書卷，足蹬草鞋（本為布衣），膝畔一只長柄懸梁酒壺，優哉悠哉。題詞為“除卻借書沽酒外，更無一事擾公卿。”范用也自供，以前常與丁聰下小酒館，現在與朋友們相約在書店了。大概正因范用嗜酒如命，他也常戲稱稿費為酒錢，言談中也往往三句話不離酒的。但范用喝酒有品，是酒仙而絕非酒徒。在時下某些出版社為賺錢出品位低下的書時，他深惡痛絕地說：“就是沒錢買酒喝，也不出那些無聊的書！”無欲則剛。范用喝酒絕不獨酌，他有一幫酒友：丁聰、汪曾祺、楊憲益、黃宗江、方成、韓羽、華君武等等，都是京華名流，故而有雅士戲稱范宅為“范家酒館”。一群布衣的文人墨客，聞酒蜂至。汪曾祺一到，便披掛上陣，系圍裙、捅爐子，親自掌勺；王世襄更絕，每來下廚，自帶全副家什，從炒菜的鍋到下鍋的菜，與老伴袁荃猷推著自行車走街串巷來趕場子……他們在提壺把盞酒酣耳熱之時，或談天說地評詩論畫，或你唱我和煮酒論英雄。弘揚太白遺風，個個都是“雅興忽來詩下酒，豪情一去劍贈人”的壯士。怎不令人羨煞！

友 多

書多，酒多，朋友自然多。

說牛一點，范用的朋友遍天下，男女咸備，老少兼蓄。我不想一一列名，僅墻上掛的（字畫）就有葉淺予、啟功、黃永玉、李一氓、華君武、丁聰、郁風等，書柜里藏的（書）有冰心、夏衍、葉圣陶、錢鍾書、陳白塵、王蒙、唐弢、黃裳、柯靈、樓適夷、卞之琳等。與他往來的鴻儒、學者、大師們，或是三四十年代結識的故舊，或是五六十年代的朋（棚）友，大都是亦師亦友，集出版家與作家、作者與讀者多元關系于一身，清一色的都是品相端正者。我不知他們之間桃花潭水深幾許的故事，惟舉我目睹耳聞為例，略述一二。今年暮春，范用偕丁聰到南京三聯書店簽名售《我畫你寫》，他樂做陪襯人。正事畢，難得有半天的自由，我提請帶他去參觀一下金陵的勝跡，他不無遺憾地說：雨花臺應該去，當年與他一同被抓進監牢的四個人，三位都長眠在雨花臺下半個世紀了，但他此行最想看望的是陳白塵的夫人金玲和老朋友戈寶權。是日，我陪他到陳府，他許是出于恭敬吧，堅持沒讓車直接開進去，在巷口即下車，拄著拐，一瘸一瘸的，步履維艱，走了七八分鐘才到陳宅。推門一見出迎的金玲，七十四歲的他親切地喊了聲師娘（她大范用六歲），一進門廳側身便到臥室，恭恭敬敬地向白塵先生的遺像三鞠躬，再回客廳時，我見他已淚流滿面了。噓寒問暖之后，他問金玲有什么要他幫忙的，盡管說，他說會盡最大的努力。金玲提及出版《陳白塵文集》事，迄今仍沒有多大實質性的進展，她說她有點愧對亡者。這個問題提得有點令人尷尬，因金玲不知我就供職于這家她所聯系的出版社。其實，在此之前，范用在電話和信中，多次向我提及，述說陳白塵是他的老師，他是江蘇人，晚年工作生活在江蘇，出文集的事務請多關照。此刻范用善解人意，一面安慰金玲，一面細說這項工程浩大，出版社方面也有難處……他說回京后再做多方面工作，促進促進。他寬慰金玲，一定會解決的。說也湊巧，在他離寧后不到一周，經江蘇省委關懷，多方協調后出版社正式接受《陳白塵文集》，并簽約。當我將此事告訴范用時，他在電話中激動地說：“我代表陳先生所有的學生感謝貴社。”后來我才知道范用返京后，正多方約請陳白塵的老友、學生們集資，為陳白塵出文集。金玲日后含著淚告訴筆者，陳白塵去世后，她抱著一家出版社的退稿《牛棚日記》，找到范用家。適逢那天，范用被車撞斷腿骨臥床。范用見狀，硬撐著身子，接過文稿，放在枕頭邊，懇請金玲把稿子留下，由他處理。賦閑在家僵臥病榻的范用使盡渾身解數，終于讓《牛棚日記》問世。在1995年中國現代文學館舉辦“陳白塵生平與創作展覽”開幕的當兒，大病未愈的范用拄著拐杖趕到展覽廳，讓他的兒子抱著一大包剛從印廠里取出、散發著墨香的《牛棚日記》，送給與會者。誰能不為之動容？而這本書封面設計署名葉雨（業余），正是他范用親手繪制。一株亭亭玉立的葦草，簡潔精練，瀟灑自然，極富寓意。此舉表達了一個學生對師長的崇敬之意。難怪金玲多次向筆者說：“范用先生是個大好人，我真想給他叩頭。”

在市郊小醫院里看望戈寶權先生時，范用的心情更為沉痛。是時，戈先生臥病有年，神志已處昏迷狀態，時好時壞，已多時不能言語。范用坐在戈先生的床邊，俯首帖耳對相處半個世紀的老朋友輕言細語，其實，戈先生當時已沒有什么表情。或是范用的精誠所致，在范用向戈先生告辭時，他神志突然清醒起來，認出了范用，嘴唇微微翕動，費力地微微地抬起了右手，揮了揮。“我終于了卻了一樁心愿，”步出醫院，范用慨嘆人生苦短，“這兩年，老朋友一個接一個地走了，說走就走了。”又說：“現在我最犯愁的是怕老朋友搶在前面走，怕接訃告，怕接電話。”他說，一天夜里，接到一個日本友人的電話說苗子走了，如遭雷擊。阿彌陀佛，幸好是誤傳。

范用在位時搞出版，命中注定要為人作嫁。如今在家待著，他一雙停不住的手仍一刻不閑。艾青先生健在時，他曾許諾為艾青出一套小開本精巧別致的艾青詩集。現在，他不在其位難謀其政，不得實施。艾青已作古，他已退位。照理說也可作罷，但他仍時時縈掛心懷，熱情向我推薦。我亦無能，代為引薦另一家出版社。當我告知這一選題已被接納時，范用直說“謝謝，謝謝”。言語懇切得好像那書是他自己的一般。

范用對朋友向來是只講付出，不求回報的。他與葉淺予先生結識有一個甲子，葉老的回憶錄《細語滄桑話流年》是范用擔著風險出版的，可范用從不向葉淺予討畫，這倒弄得葉淺予很想不通。葉老問朋友們這是怎么回事，是不是這個范用看不起我的畫？當葉淺予明白范用是個從不伸手嚴格自律的君子后，專門為他畫了一幅畫，親自送上門，還正經八百地說：“你窮，又好酒。這幅畫我就特地不署上款，便于你將來換酒喝。”據我所知，范用藏畫甚豐，除了他曾向郁風、王世襄伸過手，其他都是朋友們主動送的。

為出版朋友們有價值的書稿、譯文，范用曾擔過巨大的風險：《理論風云》、《為人道主義辯護》，以及《第三次浪潮》、《寬容》、《情愛論》和《婚床》，等等。

范用不僅擁有像巴金、冰心、夏衍這些世紀老人的長輩朋友，還有一批常人所沒有的戴紅領巾的孫輩小朋友。他給讀小學時的母校鎮江穆源小學小朋友寫過數十封信，自費請人打印寄發；他為了讓穆源的小朋友一睹六十年前穆源學校的風采，自己動手制作了穆源學校模型；為了弘揚穆源精神，他靠記憶整理、修改了穆源校歌，讓孩子們詠唱；還向穆源小學贈送他的圖書、藏畫……難怪穆源小朋友寫給范爺爺的信雪片似的向他飛來，難怪少先隊穆源大隊有個“范用中隊”。

這就是范用，一個“我很丑，我也不溫柔”的范用先生。

這就是范用，一個“一輩子當人梯，一輩子為人作嫁”的范用先生。

（選自《百年風度：文化名人的背影》/張昌華 著/廣西師范大學出版社/2012年7月版）