陪都重慶：一些曾被忽略的側(cè)面

自抗戰(zhàn)爆發(fā)、國(guó)民政府西遷重慶后，由于日敵的嚴(yán)密封鎖與狂轟濫炸，戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大消耗，陪都的經(jīng)濟(jì)環(huán)境變得惡劣，生活條件日益艱苦。到了抗戰(zhàn)中后期，通貨膨脹嚴(yán)重，百姓生活狀況趨于惡化，情況越來(lái)越糟。本文擬從生活在戰(zhàn)時(shí)陪都一些人士的日記與回憶錄中，擷取不同的側(cè)面（其中某些地方似曾一直為人們所忽略），以使讀者得到一些直觀的印象。

簡(jiǎn)陋的辦公與住宿條件

在戰(zhàn)時(shí)重慶，沈劍虹曾任國(guó)民政府軍事委員會(huì)國(guó)際宣傳處英文編撰科科長(zhǎng)，國(guó)際宣傳處撤退到重慶后，“大家擠在重慶兩路口巴縣中學(xué)原址一幢破舊不堪的校舍內(nèi)辦公”，“除極少數(shù)人之外，幾乎全體同仁，上自副部長(zhǎng)、處長(zhǎng)，下至科長(zhǎng)、主任、科員、辦事員都在巴中覓地自建竹筋、土墻、泥地、稻草頂?shù)姆孔?，藉避風(fēng)雨”。（沈劍虹《半生憂患——沈劍虹回憶錄》）

嘉陵賓館，在當(dāng)時(shí)的重慶是眾人矚目之地。1940年7月1日，國(guó)民黨五屆七中全會(huì)開(kāi)幕，蔣介石請(qǐng)全體中委的晚宴就在此處舉行。但這一戰(zhàn)時(shí)陪都最好的賓館檔次究竟如何，顧維鈞有一個(gè)有趣的回憶可供參考。1942年10月，他從駐英大使任上回重慶述職，“我聽(tīng)說(shuō)這是重慶設(shè)備最好的旅館，必要的衛(wèi)生設(shè)備齊全，但不足之處甚多。房間里的電鈴沒(méi)有電，不響。抽水馬桶因水管損壞，不能自動(dòng)沖洗。夜間，燈光十分昏暗，我不得不用鼻子聞一聞來(lái)辨別是哪種食物。但是，這是整個(gè)重慶最好的旅館……我睡在一張類似我在國(guó)外監(jiān)獄看見(jiàn)過(guò)的那種簡(jiǎn)陋的鐵床上，又小又窄，而且油漆剝落。我暗思，中國(guó)處在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中畢竟已有五年之久了?！保ā额櫨S鈞回憶錄》，中華書(shū)局 1987年版）

可能戰(zhàn)時(shí)重慶的居住條件確實(shí)較差，馮玉祥貴為軍委會(huì)副委員長(zhǎng)，看到一些人住洋樓，也表示憤憤不平：“因?yàn)槲沂莻€(gè)丘八出身，忍不住，沒(méi)涵養(yǎng)，聽(tīng)說(shuō)巴中周圍的洋樓都被炸了，我真是忍不住要說(shuō)幾句話，這些少爺小姐們，在上海、南京、武漢都是住的小洋樓，到這里的重慶還是花了幾十萬(wàn)元蓋洋樓，把百姓的血汗都消耗在上面，為什么這樣辦，因?yàn)樗恢朗裁词强箲?zhàn)，什么是打仗?！保ā恶T玉祥日記》第5冊(cè)，1940年6月11日）

蔣的親信，曾任江西省主席、中央設(shè)計(jì)局秘書(shū)長(zhǎng)、東北接收主官等要職，戰(zhàn)時(shí)以國(guó)民政府軍事代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份赴歐美訪問(wèn)的熊式輝，1943年4月15日回到重慶，發(fā)現(xiàn)他的家人、親友也很不寬裕，“住”是一大難題：“行裝甫卸，紛紛于親友之往來(lái)訪問(wèn)，所見(jiàn)一般衣衫多不齊整，午至山洞與家人團(tuán)聚，居室服食，甚為簡(jiǎn)陋，但重見(jiàn)諸兒女甚樂(lè)，俱未言苦，城內(nèi)屋租奇昂、無(wú)所居處，晚借空軍招待所暫寓?！保ā逗Ｉ＜苁捷x回憶錄》）

1939年3月，浦薛鳳至重慶任國(guó)防最高委員會(huì)參事之職，“初到時(shí)即聞房荒。時(shí)有謀事不如娶妻易，租屋不如謀事易之諺。以各大學(xué)而論，確有一個(gè)家庭擠住一間房子者。中央大學(xué)之建筑，全屬臨時(shí)性質(zhì)。一切竹撐泥墻，因陋就簡(jiǎn)。大抵一家只一間房。一般公務(wù)員宿舍亦擠得不堪言狀。大房間要住十余人，小房間要住三四人。攜帶家眷者更覺(jué)痛苦?！?/p>

不過(guò)，孫科的住房似乎較好，在嘉陵江邊蓋了一所“圓廬”作公館，據(jù)說(shuō)是由他的“二夫人”藍(lán)妮出資所建。建成后，藍(lán)妮以圓廬主婦的身份陪伴孫科，招待來(lái)賓。但住不到幾年，藍(lán)妮還是嫌轟炸威脅下的重慶生活單調(diào)，且時(shí)處險(xiǎn)境，于1940年重返日偽占領(lǐng)下魚(yú)龍混雜、十里洋場(chǎng)的大上海，周旋于陳公博、周佛海、褚民誼等日偽要人之間，如魚(yú)得水。戰(zhàn)后且讓孫科出面為這位“敝眷”索回被查封的財(cái)產(chǎn)，鬧得滿城風(fēng)雨。

吃在陪都：物價(jià)飛漲，難以為繼

在戰(zhàn)時(shí)陪都，食物的獲取也十分不易，吃的條件有限。顧維鈞提到嘉陵賓館1942年10月份的一次宴會(huì)：“在嘉陵賓館我出席了孔祥熙博士及行政院的人士為國(guó)民參政員舉辦的宴會(huì)。我們吃了一頓既經(jīng)濟(jì)又富于營(yíng)養(yǎng)的飯。每人一個(gè)盤子，盛著二三樣?xùn)|西：肉、蔬菜和米飯。豆?jié){是唯一的飲料。另外還有一碗湯、一碟甜食，主要是些水果?！保ā额櫨S鈞回憶錄》）

在陪都，馮玉祥還常常請(qǐng)人吃飯，被請(qǐng)者包括左右中外、三教九流各色人等，日記中隔數(shù)日即有此類記載，但所用食材似較為儉省，因此他曾對(duì)蘇聯(lián)大使宴客食物之豐盛稱羨不已：晚7點(diǎn)30分，“蘇聯(lián)大使請(qǐng)吃飯，真是煙酒充足，菜又豐富。咱們請(qǐng)他吃飯，也不過(guò)是饅頭、豆包、稀飯，菜不過(guò)幾盤。今日看到他的一切這么豐富，我有點(diǎn)面子上過(guò)不去的樣子?？墒撬?qǐng)我是他全國(guó)的錢，我請(qǐng)他吃飯是我自己的錢……”

而他自己及一次孔祥熙的請(qǐng)客亦是如此：某晚7點(diǎn)，“警報(bào)解除了，庸之先生請(qǐng)吃飯到行政院，菜也很簡(jiǎn)便”。另一次“散會(huì)后聚餐，每人一碗大鍋菜和饅頭，別的也沒(méi)有什么?！保ā恶T玉祥日記》第5冊(cè)）在重慶，馮玉祥與蘇聯(lián)、中共及左翼人士往來(lái)甚密，中共有時(shí)碰到某些難題也會(huì)請(qǐng)他出面解決，他在各種場(chǎng)合都反復(fù)強(qiáng)調(diào)“精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，抗日救國(guó)”。1940年4月16日，中共的葉劍英、董必武、林伯渠、秦邦憲等到他處拜訪，他即批評(píng)了國(guó)民黨內(nèi)搞摩擦的人，中共方面則向他“表示信仰三民主義，擁護(hù)國(guó)民政府，擁護(hù)蔣委員長(zhǎng)，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)?！彼?tīng)了很高興，將此轉(zhuǎn)告了國(guó)民黨搞黨務(wù)的馬超俊。（《馮玉祥日記》第5冊(cè)，1940年4月16、17日）中共對(duì)馮玉祥的統(tǒng)戰(zhàn)工作頗具成效，他身邊親近的人中，有些還是中共地下人員。

這期間，馮玉祥時(shí)有資助鄉(xiāng)間鄰里的貧困之人，從幾十到數(shù)百元不等，但有些開(kāi)支則能省就?。骸皥?bào)載馬相伯先生逝世，本來(lái)想發(fā)電報(bào)吊唁，并安慰其家屬，可是沒(méi)發(fā)電報(bào)，發(fā)了一封快信，因?yàn)槭裁茨?？電?bào)每一個(gè)字須6元，要是有50個(gè)字就得300元，因?yàn)槲沂歉F小子，所以沒(méi)發(fā)電報(bào)?！保ā恶T玉祥日記》第5冊(cè)，1939年11月6日）

1942年，搬遷到重慶的上海交通大學(xué)分校，學(xué)生“吃飯靠貸金。八個(gè)人一桌，有桌無(wú)凳，站著吃。飯是‘八寶飯’：霉米、老鼠屎、沙子，不一而足。有一位同學(xué)用早餐時(shí)從稀飯桶里撈出來(lái)一條蜈蚣。菜是牛皮菜、藤藤菜、萵筍葉子之類，有一點(diǎn)榨菜。月底如有結(jié)余，有一點(diǎn)肉，稱為‘打牙祭’?；锸秤蓪W(xué)生管理。伙食委員會(huì)每月改選一次，選出主席、總采買和總保管。每天的采購(gòu)和保管由同學(xué)輪流擔(dān)任。我替剛從淪陷區(qū)來(lái)的同學(xué)寫申請(qǐng)貸金的‘呈文’……呈文送上去，沒(méi)有不批準(zhǔn)的?！保ā稄墓聧u到陪都——抗戰(zhàn)時(shí)期流亡學(xué)生的回憶》，《近代史資料》總117號(hào)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2008年版）一些流亡大學(xué)生因饑餓難耐，竟淪落至與乞丐無(wú)異：“昆明梅校長(zhǎng)來(lái)渝，曾云聯(lián)大學(xué)生竟有進(jìn)入酒館，俟客人散走，即群集取吃剩余菜食者。”（《太虛空里一游塵：浦薛鳳回憶錄（中）》）

湖北軍政界元老、戰(zhàn)時(shí)任軍委會(huì)軍法執(zhí)行總監(jiān)的何成濬記載，1944年1月27日，“近數(shù)日物價(jià)又漲，米每老斗已超過(guò)七百五十元，其他各物大略相同”。1945年3月11日，“簡(jiǎn)若素來(lái)寓……述成都物價(jià)之高漲，為人意想所不及，公教人員皆有朝不保夕之勢(shì)”。（《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》下冊(cè)）何并在日記中多次提到，只要是奉公守法的公務(wù)員，誰(shuí)的日子都不會(huì)好過(guò)，有的甚至被迫自殺。4月18日，“今日中央通訊社發(fā)出之參考消息，有南鄭地方法院首席檢察官楊丕烈投井自殺一事云：楊家有妻一子女五，在法界任事多年，近以物價(jià)高漲，所人恒不能飽腹，房主又逼令遷居，陷入絕境，乃以一死了之……吾意楊必系一廉吏，否則枉法受賄，生活自可維持也，殊為國(guó)家惜之”。（《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》下冊(cè)）

過(guò)去我們熟知的一種說(shuō)法是，國(guó)民黨在抗戰(zhàn)中是“前方吃緊，后方緊吃”，前、后方恰成鮮明對(duì)照。從上述情況看，似也未必盡然，后方“吃緊”的也實(shí)在不少，甚至包括許多中高級(jí)官員。

食難，衣亦不易

戰(zhàn)時(shí)因紡織工業(yè)遭到重創(chuàng)，外援通道又極不暢，衣物的獲取異常艱難。據(jù)浦薛鳳回憶，當(dāng)時(shí)公教人員十之八九來(lái)自外省，千里萬(wàn)里輾轉(zhuǎn)流亡，只能攜帶少許衣服。起初一兩年尚不覺(jué)困難，至三四年后，新者已舊，舊者已破，破者已補(bǔ)，補(bǔ)者已至捉襟見(jiàn)肘。且亦有因生活困難，早將可售之衣出售，及欲添衣而“一月薪金尚購(gòu)不到一套舊西裝”。帽子也成了奢侈品，“予自己所帶呢帽，即是油膩發(fā)光。化成則冬夏光頭，笑稱時(shí)髦”。浦托人從安南代購(gòu)回薄大衣一件，“幸重慶冬不嚴(yán)寒，尚可勉強(qiáng)支持。皮鞋則因?yàn)槌聿叫校貏e消耗，所以破舊不堪”，若不幸為空襲所炸，則更是連破舊衣物也無(wú)力再添置?！翱偠灾?，抗戰(zhàn)重慶之一般公教人員，以言衣服，不特極不整齊，抑且近于襤褸”。

馮玉祥見(jiàn)其女兒“弗矜穿我的大小襖，有些不雅，想給她買一件黑外套，隨便找了一件要800元錢，我們穿不起，還是不買吧”。（《馮玉祥日記》第5冊(cè)，1940年12月17日）上海交大學(xué)生潘君拯自上海至重慶八千余里跋涉，一路所見(jiàn)，“沿途很少穿新衣的。布匹極端困難，連陰丹士林都算‘奢侈品’，要課重稅。沿途大中城市的紡織廠都叫鬼子占了”，“當(dāng)時(shí)全國(guó)有幾百萬(wàn)將士在抗日，解決他們的被服可不是一件容易的事。”（《從孤島到陪都——抗戰(zhàn)時(shí)期流亡學(xué)生的回憶》）

陪都戰(zhàn)時(shí)交通：行無(wú)車與蜀道難

戰(zhàn)時(shí)重慶的交通，顯然也不敷分配。羅家倫身為中央大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)民政府赴新疆監(jiān)察使，沒(méi)有自己的車，當(dāng)然也沒(méi)有配司機(jī)。1943年9月他回重慶參加國(guó)民黨五屆十一中全會(huì)，出行都是靠蹭車：9月6日，“本偕詠霓同進(jìn)城，因相左，另乘車行，致未及參加開(kāi)幕典禮”。9月12日，“上午休會(huì)，下午公祭林故主席，我因無(wú)車不能往，甚為悵悵！”（《羅家倫先生文存》第8冊(cè)，臺(tái)北“國(guó)史館” 1989年版）

一般人的“行”則更是麻煩，雖有黃包車，但價(jià)錢很貴。山城多上下坡，車行速度很慢，晚上車夫休息后，更不易叫上，就只得步行。至于公共汽車，“非常擁擠，車輛又少。白都郵街登車到上清寺，開(kāi)駛只需二十分鐘。但有時(shí)站立等候（平常每刻鐘一輛），連三接四，都已客滿，故可等候至二小時(shí)之久。特別是重慶多雨滿街泥濘，謂非狼狽而何”。（《太虛空里一游塵：浦薛鳳回憶錄（中）》）

1942年8月16日，時(shí)64歲的黃炎培續(xù)娶夫人姚維鈞，在巴蜀禮堂舉行了有杜月笙、沈鈞儒等130余人參加的婚禮。次日，黃姚二人由城內(nèi)往黃桷坪，清晨出發(fā)，下午4點(diǎn)半才到達(dá)目的地，路上幾經(jīng)周折：“赴朝天門……購(gòu)票坐小汽輪下水，抵寸灘上岸，不意人多擁擠中所帶行李較多，未及運(yùn)完而輪已開(kāi)，致維鈞及一部行李均留船上，余坐江干茶肆讀《論衡》，自九時(shí)半候至十三時(shí)，維鈞之輪到唐家沱折回，乃始相聚……偕維坐滑竿行二十里至黃桷坪，已下午十六時(shí)半”。（《黃炎培日記》第7卷，華文出版社 2008年版）

姚維鈞是黃炎培第一位夫人去世后經(jīng)自由戀愛(ài)喜結(jié)的良緣，姚先后畢業(yè)于江蘇省立松江女子中學(xué)高級(jí)師范科、大夏大學(xué)中文系，見(jiàn)識(shí)、文采俱佳，黃炎培對(duì)其十分看重，結(jié)婚前寫有大量的信稿、詩(shī)文予姚。一次黃視察川西北汶川途中，采到野花一束，觸景生情，乃賦《牽牛花歌》一首：“你這花兒呀！天生你在碧澗旁，青峰下，很可憐地天然白玉無(wú)瑕……你不睬那闊綽綽的錦衣公子，繡閣嬌娃，偏錯(cuò)愛(ài)了我窮書(shū)生冷落烏紗……花兒呀！你可憐我失卻了如花美眷，我定要玉成你做有主名花……我只認(rèn)你香是國(guó)香，色是國(guó)色，你所象征著的，是光明燦爛的中華?！保ā饵S炎培日記》第7卷）在國(guó)際大都市上海長(zhǎng)期生活、閱人無(wú)數(shù)的黃炎培先生，對(duì)姚維鈞有如此之高的評(píng)價(jià)，可知姚氏確是黃的知音。

1942年10月14日，顧維鈞回到重慶，“飛機(jī)在長(zhǎng)江中一個(gè)小島上著陸”，代表蔣介石的陳儀、行政院副院長(zhǎng)孔祥熙及王寵惠等30余人前往迎接，隨后坐滑竿離開(kāi)機(jī)場(chǎng)。（注意，不是想像中的一長(zhǎng)溜黑色轎車魚(yú)貫駛出機(jī)場(chǎng)。）

“我感到坐滑竿并不舒適，特別是自江邊上坡登上幾百磴石階時(shí)更不舒服……滑竿不過(guò)是一把沒(méi)有遮蓋的藤椅。當(dāng)轎夫抬著我上石階時(shí)，我的腳和腿懸在空中，比我的身體還要高”。（《顧維鈞回憶錄》）

戰(zhàn)時(shí)進(jìn)入重慶的交通相當(dāng)困難。潘君拯從上海到重慶，搭過(guò)的交通工具有木船、汽輪、汽車和火車。西南公路大部是山路，多急彎陡坡，“車轍深，晴天像香爐，雨天像漿糊。大雨以后多滑坡，山上的大石頭滾下來(lái)壓在公路上，阻礙車輛通行；或者一段路面整個(gè)滑下去了，公路中斷”。汽車上坡時(shí)，部分乘客下來(lái)推車，潘的徒弟拿著一塊三角木跟在汽車后面，當(dāng)汽車爬不上坡向后倒退時(shí)，趕緊把木塊塞在后輪下面，阻止汽車下滑。下坡時(shí)更危險(xiǎn)，如剎不住車，遇急彎時(shí)來(lái)不及打方向盤，車子就會(huì)沖出路面，墜入深谷?！霸谄呤?，從高處往下看，破車隨處可見(jiàn)”。當(dāng)時(shí)中國(guó)是貧油國(guó)，汽車和汽油都是進(jìn)口的，汽油是軍用物資，極其珍貴。當(dāng)時(shí)有一句口號(hào)：“一滴汽油一滴血?！痹谶@種情況下，民間用木炭作發(fā)動(dòng)機(jī)燃料，車身旁裝一個(gè)煤氣發(fā)生爐，內(nèi)填木炭，點(diǎn)火后用手搖鼓風(fēng)機(jī)送風(fēng)，然后用燃料產(chǎn)生的一氧化碳?xì)怏w供給發(fā)動(dòng)機(jī)。到站后要出灰，洗布袋（濾清器），加料，極為繁瑣。徒弟辛苦得很?！澳咎寇囻R力小，這也是車禍頻發(fā)的原因之一”。（《從孤島到陪都——抗戰(zhàn)時(shí)期流亡學(xué)生的回憶》）

而到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，因大批職員、家屬急欲離渝返回南京等地，出川交通工具之緊缺，超乎想像，只好八仙過(guò)海，各顯其能。有關(guān)系的，找諸如軍統(tǒng)的高層人員去搞票。據(jù)唐縱日記：“今天有三位太太找我?guī)兔I票。現(xiàn)在的交通真困難，如再不能停戰(zhàn)，恢復(fù)交通，政府將給人民怨死了！”沒(méi)關(guān)系或關(guān)系不硬的，如沈劍虹的夫人，則只好改坐木船離川：“1946年內(nèi)子等候飛機(jī)票無(wú)望，終于攜同長(zhǎng)女從重慶改搭木船，經(jīng)三峽抵達(dá)南京轉(zhuǎn)乘火車抵達(dá)上海，找到了我的老家”。（《半生憂患——沈劍虹回憶錄》）

1940，陪都物價(jià)開(kāi)始暴漲

抗戰(zhàn)初期，國(guó)民政府公教人員的生活雖受到嚴(yán)重影響，但還未到難以忍受的程度，因?yàn)橄M(fèi)品價(jià)格的增長(zhǎng)相對(duì)緩慢：“最重要的是戰(zhàn)爭(zhēng)頭兩年食品價(jià)格上漲和緩——在重慶僅為8.5%。原因是1938年和1939年國(guó)民黨地區(qū)受惠于大豐收——在當(dāng)時(shí)未被占領(lǐng)的15個(gè)省中，收獲量高出戰(zhàn)前平均水平8%。其他日用必需品，如衣服和住房的價(jià)格比食品上漲快——例如衣服的價(jià)格到1939年年中大約翻了一番，但大多數(shù)中國(guó)人可以推遲購(gòu)買新衣服。而住房的費(fèi)用，除難民群集的城市外，則上漲不大。其結(jié)果是在頭兩年里，大多數(shù)人能夠承受通貨膨脹的影響而不過(guò)分困難”。（《劍橋中華民國(guó)史1912—1949》下卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 1994年版）

但到抗戰(zhàn)中后期，民眾的生活狀況日益惡化。這種明顯的變化起自1940年，據(jù)《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期物價(jià)史料匯編》所載1937—1941年6月《重慶各項(xiàng)商品平均零售價(jià)格表》，從1937—1939年，食品類的價(jià)格基本持平，而自1940年起，各種食品價(jià)格陡然爬升，其中每市斗中等秈米1937、1938、1939、1940這幾年的價(jià)格分別為：1.253、1.203、1.297、7.067元，而到1941年6月更上升到每市斗41.87元，其他主要食品的價(jià)格也基本類似。1940年，王世杰在其日記中也多次提到物價(jià)問(wèn)題，十分直觀地記錄了這一年中米價(jià)上漲的驚人速度：

3月15日：“據(jù)調(diào)查，重慶市之物價(jià)，如以七七事變時(shí)之物價(jià)為準(zhǔn)（100），在二十八年一月，尚不過(guò)一七，到本年一月，則已躍至三八以上。（即每一元之實(shí)值僅等于戰(zhàn)事發(fā)生時(shí)之二角六分）此事最為可慮”。

8月9日：“重慶市米價(jià)，在政府盡力平抑之下，每市石（一百二十余斤）亦達(dá)七十元以上?！?/p>

11月16日：“近日重慶市米價(jià)，較諸四星期前，突漲一倍（即由每市石八十余元漲至一百六十余元）。一般公務(wù)人員及教員學(xué)生均有斷炊之虞。今午在蔣先生宅商討發(fā)給公務(wù)人員及學(xué)校以‘平價(jià)米’辦法。惟辦法不得其人恐亦不易有良結(jié)果。”

12月7日：“近因米價(jià)猛漲（每一市石漲至一百九十元），公務(wù)人員及學(xué)校教員大都不能維持生活（因薪俸仍與戰(zhàn)前無(wú)異）。政府對(duì)于渝市實(shí)行供給平價(jià)米”。

另?yè)?jù)易勞逸的研究，“在1940年，官員工資的購(gòu)買力已下降到戰(zhàn)前水平的大約1/5。到1943年，實(shí)際工資跌落到1937年的1/10。雖然他們的境況因每月有米、食油等津貼而有所緩解，但官員們經(jīng)常生活在——用張嘉墩的話說(shuō)——‘赤貧’之中?！保ā秳蛑腥A民國(guó)史1912—1949》下卷）

戰(zhàn)時(shí)公務(wù)員生活一再惡化

時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)侍從室少將組長(zhǎng)的唐縱，在1943年1月17日的日記中寫道：“近來(lái)羅家灣盜竊甚盛，有一軍令兵盜一褲為督察所緝，泣曰，來(lái)局工作八年，每月月薪僅十三元，家有老母，病不能醫(yī)，故出此下策，良非得已，夜乘衛(wèi)兵監(jiān)視之疏忽，貽信而遁。書(shū)曰，窮困出此下策，無(wú)以對(duì)國(guó)家，自殺以謝老板。聞之不勝凄然?！?/p>

此時(shí)，不但是一些職務(wù)低的公務(wù)員感受到物價(jià)的刺激，一些國(guó)民政府高級(jí)官員亦感受到痛苦。唐縱在日記中多次寫到生活困難：“戴太太送了幾百元來(lái)酬勞代他匯的款。這些時(shí)，實(shí)系太窮了，不然，我哪能受他這些酬勞呢？”“下午晉見(jiàn)委座，問(wèn)我調(diào)統(tǒng)局情形，人員情形。委座注意其內(nèi)部人事尤其人才，問(wèn)我何以外間人才不能進(jìn)去？答兩個(gè)原因：一對(duì)戴懷恐懼；二待遇太低，原有人員均不肯賣氣力。委座對(duì)職員待遇已允改良。臨時(shí)，問(wèn)我的生活情形，我見(jiàn)委座已在開(kāi)門，外間史迪威參謀長(zhǎng)候見(jiàn)，不便多說(shuō)，答可以。實(shí)際上生活很苦，只是不愿開(kāi)口向委座要錢”?！盀楹谓鼇?lái)大家不安，議論甚多？我以為幾個(gè)原因：一、因物價(jià)高漲生活困苦，煩惱之情充溢；二、因風(fēng)氣日壞，貪污日多，政治弱點(diǎn)日益暴露。”

家庭負(fù)擔(dān)較重的王子壯則對(duì)此感受更深：“昨由部帶薪水歸，約略計(jì)之，本月又不敷甚巨。蓋因過(guò)陰年已先借三四百元，本月又須為鐸昭兩人交學(xué)費(fèi)，約二百元。余八百余元之薪金，如何能濟(jì)此月之用?！薄耙蛭飪r(jià)日昂，布匹尤甚，普通上漲十倍以上，全家人甚多，收入至感不敷……余之收入，上月因捐扣較少，達(dá)九百元，在公務(wù)員中亦為收入較高，以人多物貴，痛苦至此。其他一般普通之公務(wù)員在生活上，必更感重大之威脅也?！?。（《王子壯日記》第6冊(cè)，1940年5月6日）

在國(guó)民黨高級(jí)職員中，王子壯應(yīng)屬老老實(shí)實(shí)、奉公守法之輩，因之他的生活過(guò)得格外辛苦。不僅是唐縱、王子壯感到了生活的重壓，即使是丁惟汾、戴季陶等國(guó)民黨元老亦未能幸免：“?。ㄎ┓冢┫壬钪?jiǎn)，人所共知，而彼每月家用達(dá)一千八百元，以見(jiàn)物價(jià)之逐日增漲，有固定之收入者直無(wú)以維持生存也?！保ā锻踝訅讶沼洝返?冊(cè)，1941年8月7日）“上月三十日晤戴先生，余詢彼暑期是否去成都，彼對(duì)目前生活極為艱難，以為回家，親友多孤寡，今并此維持彼等之費(fèi)難以籌得，豈不可嘆……院長(zhǎng)地位在全國(guó)為最高，僅亞于主席而叫苦如此，是八年抗戰(zhàn)之結(jié)果，真已使人心趨于不安之境矣。”（《王子壯日記》第10冊(cè)，1945年8月6日）由此觀之，3年多之后戴季陶的自殺，就不僅僅是出于政治上的絕望了。

“總裁”對(duì)真實(shí)情況知之甚少？

為緩解公教人員的生活壓力，國(guó)民政府也力圖采取了一些措施：“政府確實(shí)力圖緩解官員們和在公立大學(xué)授課的教授們的經(jīng)濟(jì)窘境，為他們提供特殊的津貼、廉價(jià)的住房，和各種人為的低價(jià)供應(yīng)的日用必需品。米一度以每斤0.10元售給政府雇員，而在公開(kāi)的市場(chǎng)上米價(jià)為5.00元?！保ā秳蛑腥A民國(guó)史1912—1949》下卷）“本星期一國(guó)防會(huì)決議每公務(wù)員補(bǔ)助三十元飯費(fèi)十元房費(fèi)，暫時(shí)當(dāng)可作小補(bǔ)，以與飛漲之物價(jià)相較，實(shí)屬望塵莫及也。”（《王子壯日記》第6冊(cè)，1940年11月22日）

補(bǔ)助費(fèi)外，還有實(shí)物補(bǔ)貼，比如大米、食鹽、糧油、糖、布匹之類，“今后物資局將以大批平價(jià)物品，通過(guò)合作機(jī)構(gòu)，分發(fā)于各級(jí)公務(wù)員，詳情正由合作管理局與物資局共同商討中。目前管理之物資為棉紗、布、煤、紙及其他日用品。公務(wù)員領(lǐng)購(gòu)各項(xiàng)平價(jià)物品聞已擬有定項(xiàng)：布匹，男子每年限購(gòu)二丈四尺，女子限購(gòu)一丈八尺。煤每人每月擬限購(gòu)五十斤。油每月限一斤半，鹽每月限十一兩。據(jù)關(guān)系方面稱：公務(wù)員于得平價(jià)米后，再得平價(jià)日用必需品，可暫得溫飽云?！保ā豆珓?wù)員福音可得平價(jià)日用品》，《大公報(bào)》，1942年2月20日）但物價(jià)上漲得太厲害，這些措施終究只能是杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事。

面對(duì)如此嚴(yán)重的情勢(shì)，蔣介石卻似乎對(duì)真實(shí)情況了解不夠。1943年5月7日，蔣介石對(duì)熊式輝言：“今日軍心疲靡為可慮。”熊答曰：“軍心、民氣、官常三者俱屬重要問(wèn)題。關(guān)于軍心，經(jīng)濟(jì)關(guān)系最大，此日軍風(fēng)紀(jì)之?dāng)?，類皆由于官兵生活之受壓迫，食不能飽?！笔Y則稱：“師團(tuán)長(zhǎng)好者，士兵痛苦較少，并非食不能飽?！保ā逗Ｉ＜苁捷x回憶錄》）并未意識(shí)到物價(jià)上漲的嚴(yán)重程度。 “物價(jià)高了，委座不知道高到如何程度。聽(tīng)俞侍衛(wèi)長(zhǎng)報(bào)告，每月臨時(shí)費(fèi)一百五十余萬(wàn)元，委座大怒！叫陳希曾出大罵其不是，并將座椅打翻了，希曾喝了幾杯酒，言之流淚！余主張將實(shí)情報(bào)告，給委座知道實(shí)際情況?！保ā对谑Y介石身邊八年——侍從室高級(jí)幕僚唐縱日記》，1944年4月28日）

但在蔣左右的某些人，卻甚至以作偽手段避免蔣知道真實(shí)情況：“總裁以雄才大略，本不免英雄自喜之心，近年以總裁身旁至少諍言，且往往蒙蔽事實(shí)以飾非，如物價(jià)高漲，彼并不深知，外出購(gòu)物，左右則先囑店鋪低減物價(jià)，此種作偽甚非國(guó)家之福，其尤者更利用弱點(diǎn)，以邀總裁之歡心?！保ā锻踝訅讶沼洝返?冊(cè)，1943年11月12日）故“十二中全會(huì)時(shí)總裁致詞有云‘我相信在坐諸位必?zé)o一人感覺(jué)生活壓迫痛苦?！嗦劧牐悦鞅伺c社會(huì)隔離遠(yuǎn)矣，左右蒙蔽之深也。現(xiàn)在特任官（全國(guó)不過(guò)數(shù)十人）所得每月不足萬(wàn)元，以五百倍物價(jià)指數(shù)計(jì)，萬(wàn)元只等于戰(zhàn)前二十元，以此區(qū)區(qū)如何養(yǎng)生，況有事畜之責(zé)者，人口多教育費(fèi)尤重耶。據(jù)余所知除孔宋少數(shù)人外莫不感生活困苦，領(lǐng)袖未之知也?！边@必然引起其內(nèi)部不平、不滿的情緒日益增長(zhǎng)，也不利于問(wèn)題的有效解決。

這種情形任其發(fā)展，勢(shì)必對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治造成很大威脅，因之，何成濬、唐縱、王子壯等在日記中均多次表示這種擔(dān)憂。如1940年8月14日，唐縱就在其日記中寫道：“抗日三年，有錢者未嘗減少，且因國(guó)難而膨脹其資財(cái)。中間層以薪水為生活之士大夫階級(jí)，因物價(jià)之上漲而日見(jiàn)感受生活之痛苦，其思想感情，逐漸左傾，加以我政治之無(wú)能，腐化依舊，建樹(shù)毫無(wú)，此在客觀環(huán)境上，均于共黨有利，如再過(guò)一年兩年，縱敵軍不深入夔門，社會(huì)亦將有巨大之變動(dòng)?！保ā对谑Y介石身邊八年——侍從室高級(jí)幕僚唐縱日記》）王世杰、熊式輝、唐縱等也時(shí)有向蔣介石進(jìn)言，但由于種種客觀的因素及主觀的牽絆，情形還是愈來(lái)愈糟。

保障美軍供應(yīng)成為難于承受之重

在戰(zhàn)爭(zhēng)后期經(jīng)濟(jì)陷于極端困境，還有一個(gè)較少為人提到的原因，就是國(guó)統(tǒng)區(qū)的美軍人數(shù)急劇增加，對(duì)他們的供應(yīng)成為十分沉重的負(fù)擔(dān)：從1942年末的1255人增加到1945年1月的32956人，到1945年8月增至60369人。這些軍隊(duì)主要由地方經(jīng)濟(jì)供應(yīng)，并且是按大多數(shù)中國(guó)人從未見(jiàn)過(guò)的消費(fèi)水平。1944年年中，孔祥熙曾抱怨：“在中國(guó)，你們的孩子們每天需要6只雞蛋，而現(xiàn)在減為4只。但是，你們每天吃1磅牛肉……為了供應(yīng)肉食，我們把耕牛拿來(lái)給你們吃……很快將沒(méi)有任何牲畜留下來(lái)幫助農(nóng)夫們耕種他們的田地了?！痹谥袊?guó)的一個(gè)美國(guó)士兵的費(fèi)用，高達(dá)500個(gè)中國(guó)士兵的費(fèi)用。中國(guó)用于美國(guó)軍隊(duì)的開(kāi)支對(duì)通貨膨脹的影響，由以下事實(shí)可以看出：在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年半里，這筆開(kāi)支足足等于新發(fā)行貨幣的53%。（《劍橋中華民國(guó)史1912—1949》下卷）

而中國(guó)士兵則根本吃不飽，穿不暖：“今日余漢謀司令自粵來(lái)，對(duì)蔣先生言，前線士兵只能日食一粥一飯。予聞之不勝震駭。”（《王世杰日記》第2冊(cè)，1940年7月7日）從宜昌前方回來(lái)的張公干對(duì)馮玉祥談“士兵生活太苦，衣服問(wèn)題，冬天少棉，夏天缺單，一件衣服，往往數(shù)月不換，衣上的虱子振一振幾乎要蓋地，晚上鋪蓋全是稻草……吃的呢，是帶糠的大米，鹽都得不到，菜更不足談……苦干半年尚得不到一元，加之衣食不豐，生病者要占五分之四，一則下級(jí)官?zèng)]有巨款與之療治，二則兵乏分文無(wú)所購(gòu)藥，因是病亡者，不可勝數(shù)。”（《馮玉祥日記》第5冊(cè)，1940年4月24日）

1941年6月，梅貽琦自重慶乘船去瀘州途中，船艙“房門外兵士坐臥滿地，出入幾無(wú)插足之處，且多顯病態(tài)，瘦弱之外，十九有疥瘡，四肢頭頸皆可見(jiàn)到，坐立之時(shí)遍身搔抓。對(duì)此情景，殊覺(jué)國(guó)家待此輩亦太輕忽，故不敢有憎厭之心，轉(zhuǎn)為憐惜亦。”梅等客人在“船上三餐皆為米飯，四盤素菜，略有肉丁點(diǎn)綴”，但“兵士早九點(diǎn)吃米飯一頓（自煮）后，至晚始再吃。下午門外有二兵以水沖辣椒末飲之，至天夕又各食萬(wàn)金油少許，用水送下。豈因肚中餓得慌而誤以為發(fā)痧耶！”（《梅貽琦日記》，1941年6月5日，清華大學(xué)出版社2001年版）

過(guò)去讀史，以為1940年代中國(guó)抗戰(zhàn)進(jìn)入最困難時(shí)期后，只是中共根據(jù)地異常艱苦，乃集中精力開(kāi)展大生產(chǎn)，佐以精兵簡(jiǎn)政等措施，未嘗想到國(guó)民黨抗日部隊(duì)亦面臨如此空前之困難，而且還沒(méi)有類似中共的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)；過(guò)去常講美國(guó)運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)給蔣介石運(yùn)來(lái)槍炮物資，國(guó)軍是美式裝備，耀武揚(yáng)威，吃的是美國(guó)罐頭，喝的是美國(guó)威士忌，未嘗想到美國(guó)大兵之來(lái)，甚至成為抗戰(zhàn)末期壓垮國(guó)民黨的最后的稻草之一。以國(guó)民政府軍上述生活狀況和精神狀況，在對(duì)日作戰(zhàn)及對(duì)中共作戰(zhàn)中常常處于下風(fēng)，甚至大批大批轉(zhuǎn)投中共，一教育、一訴苦就可以調(diào)轉(zhuǎn)槍口，就是很容易理解的了。同時(shí)也反映出，官兵生活得不好，決不是小事，它足以撼動(dòng)軍政大局。

（選自《同舟共進(jìn)》2013年第1期）