我的同事和難友黃裳

像我這樣的人，當(dāng)然要?jiǎng)趧?dòng)改造啰。1959年8月，我跟著小隊(duì)長從閔行擺渡到西渡，步行6公里，才到了我們的勞動(dòng)基地——鄔橋公社6小隊(duì)。到了目的地，才知道這里不僅僅是《文匯報(bào)》的，而且是上海新聞界的勞動(dòng)改造基地，那些受三、四類處分的右派，都集中在這兒。

《文匯報(bào)》的右派，有陳欽源、黃裳、黃立文、徐鳳吾和朱嘉樹，連我共6人。其中陳欽源與黃裳一直是副總編輯柯靈手下的大將，我在解放前就認(rèn)識(shí)他們。據(jù)柯靈告訴我，黃裳原名容鼎昌，中學(xué)的時(shí)候，就向他編輯的《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》和《萬象》投稿，黃裳的散文很優(yōu)美，他很欣賞。為聯(lián)絡(luò)與作者們的感情，柯靈常常舉行作者茶話會(huì)，黃裳來參加過。他看黃裳穿一件灰色顯短的長袍，因?yàn)檫t到，黑郁郁的臉上一副尷尬相，給柯靈留下很深刻的印象。后來黃裳去了大后方，就音訊全無了。抗戰(zhàn)勝利后，《文匯報(bào)》復(fù)刊，總主筆徐鑄成請(qǐng)柯靈擔(dān)任主筆和副刊主任，負(fù)責(zé)眾多副刊，編輯缺乏，柯靈正在物色人才。有一天接到一封昆明來信，正是黃裳寫的。黃裳說：在重慶，他繼續(xù)住交通大學(xué)上課，不久，便被征調(diào)為美軍的編譯官，跑了很多地方，積累了不少生活的經(jīng)驗(yàn)。抗戰(zhàn)勝利后，美軍回國了，他失業(yè)了，生活困難，想回上海來，既買不到也沒錢買車票、船票。經(jīng)徐鑄成同意，柯靈馬上給黃裳匯去一筆款項(xiàng)，而且還給了他“文匯報(bào)特派員”的頭銜。有了這個(gè)頭銜，黃裳訪問了一些名人，寫了幾篇稿件，而且打通了買票的關(guān)節(jié)，很快就回到上海，參加《文匯報(bào)》的工作。柯靈本來是想讓黃裳擔(dān)任副刊編輯的，而徐鑄成卻安排他跑社會(huì)新聞。不過黃裳寫了許多京劇漫談在副刊上發(fā)表。我們都以為他是京劇行家呢！

四大連載

1949年5月上海解放，6月21日，被國民黨封閉的《文匯報(bào)》再次復(fù)刊。我和黃裳成了同事。

那時(shí)《文匯報(bào)》銷路不佳，只有二三萬份。為爭取讀者，正副總編輯徐鑄成、柯靈想出了用長篇連載吸引讀者的辦法，柯靈組織了師陀的長篇小說《歷史無情》、梅蘭芳的《舞臺(tái)生活四十年》，征得郭沫若同意，轉(zhuǎn)載他在香港《華商報(bào)》上發(fā)表的《抗戰(zhàn)回憶錄》，及北京辦事處主任浦熙修組織的張治中的《和談回憶錄》，號(hào)稱四大連載。但是，《歷史無情》、《抗戰(zhàn)回憶錄》沒連載多久，就接到上面通知“不宜發(fā)表”，只能腰斬。害得柯靈連連向師陀、郭沫若賠不是，苦得要命。張治中聽說后，他的《和談回憶錄》也不肯拿出來了，所謂四大連載，最后只剩下梅蘭芳《舞臺(tái)生活四十年》一篇了。

《文匯報(bào)》兩領(lǐng)導(dǎo)決定組織長篇連載時(shí)，首先想到的就是梅蘭芳傳，因?yàn)槊诽m芳抗戰(zhàn)八年時(shí)蓄須停演，民族氣節(jié)非凡，兩領(lǐng)導(dǎo)非常敬佩。他知名度高、號(hào)召力強(qiáng)，敘述梨園往事，一定雅俗共賞。那么派誰去組稿呢？懂京劇的黃裳當(dāng)然是合適的人選。但是考慮到黃裳在抗戰(zhàn)勝利，梅蘭芳登臺(tái)演出時(shí)，發(fā)表過一篇文章，認(rèn)為梅蘭芳年事已高，應(yīng)退出京劇舞臺(tái)。梅蘭芳也許對(duì)黃裳不滿，乃決定由柯靈親自出馬。柯靈早在編《萬象》時(shí)就與梅蘭芳打過交道，請(qǐng)梅蘭芳參加他們舉行的京劇座談會(huì)等。抗戰(zhàn)勝利后，更專訪梅蘭芳，寫《梅蘭芳一席談》一文，長達(dá)近萬字，在《文匯報(bào)》上分兩天刊出。這次梅蘭芳來上海演出，柯靈更在家里宴請(qǐng)他，由夏衍、于伶作陪；梅蘭芳也在他上海的家里還請(qǐng)，也由夏衍、于伶作陪。他們?cè)缡侵牡呐笥选Ｋ钥蚂`一提出，梅蘭芳就欣然同意。不過他不擅長寫作，因此決定由他口述，他的秘書許姬傳記錄，再寄至上海，請(qǐng)其弟許源來補(bǔ)充修改。柯靈則決定在北京，由北辦記者謝蔚明負(fù)責(zé)聯(lián)系梅家，在上海，由黃裳負(fù)責(zé)編輯梅蘭芳傳記。

這位許源來常常晚上才到報(bào)社來，因此，晚上七八點(diǎn)鐘我們總是看到黃裳和他在一起研究稿件，《舞臺(tái)生活四十年》自1950年10月15日刊出起，整整連載了一年，黃裳為此真是花費(fèi)了不少心血。

狼狽不堪

黃裳是藏書家。他藏書的事，我們1952年時(shí)就聽說了。那次領(lǐng)導(dǎo)派他去蘇州采訪，同他一起去的人回來說，他卻在那兒大淘舊書，所買舊書之多，后來只能雇一只船裝運(yùn)回來。還形容他淘舊書時(shí)的那股傻勁和搬書時(shí)的狼狽相，引得我們哈哈大笑不已。這件事在報(bào)社內(nèi)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，無人不知，無人不曉，領(lǐng)導(dǎo)們當(dāng)然也聽到了，也不知是不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，不久黃裳就被安排到我們文藝組來了。這怎么行呢？黃裳是大記者，是有點(diǎn)名氣的作家，我怎么可以領(lǐng)導(dǎo)他呢。我采取的辦法是隨他去，他愛怎么樣就怎么樣，我決不管他。黃裳只到文藝組露過兩次臉，以后人就不見了。后來聽說他到他的同學(xué)黃宗江那兒去了。黃宗江剛剛參軍，穿著黃軍裝，屬于解放軍總政文化部，他忙于組織徐玉蘭、王文娟的越劇團(tuán)參軍，正在為她們排練《西廂記》，即將到部隊(duì)去演出，難道黃裳也去搞越劇了？他喜歡的是京劇，越劇對(duì)他合適嗎？大約不合適吧，不久就聽說他到上海電影劇本創(chuàng)作所去了。當(dāng)時(shí)柯靈已離開《文匯報(bào)》調(diào)到電影劇本創(chuàng)作所當(dāng)副所長去了。當(dāng)然編電影劇本是很好的工作，不過劇本都要送中央審查，當(dāng)時(shí)最主要的審查官是江青，水平極高，那些劇本經(jīng)過九次炮轟，十次干炸，十個(gè)劇本倒有九個(gè)一斃了之，黃裳受得了嗎？不久，黃裳又回到《文匯報(bào)》來了。

一走了之

黃裳在我印象里，一向?qū)φ尾桓信d趣，他熱衷的是古籍和京劇，他怎么會(huì)成為右派，而且被定為極右的呢？上世紀(jì)90年代他把事情的真相告訴了我。

他的反黨罪行是他寫的那篇《解凍》，解凍當(dāng)時(shí)可是個(gè)熱門話題。最早發(fā)明這個(gè)詞的是蘇聯(lián)著名作家愛倫堡。他的那篇反映那群在斯大林時(shí)代蒙受不白之冤的人們，從苦難中解放出來的文章，題目就叫解凍。文章一出，全球震動(dòng)。黃裳那篇文章的題目就是從那兒移植過來的。光憑題目就足以套他一頂反黨反社會(huì)主義的帽子。

黃裳干嘛要寫這么一篇文章呢？其實(shí)并不是他自己要寫的。1957年4月中旬，市委召開整風(fēng)座談會(huì)，給《文匯報(bào)》一張請(qǐng)柬，副總編輯欽本立把它交給了黃裳，就此把黃裳推入陷阱。《解凍》不過是反映這個(gè)座談會(huì)的一篇通訊，記錄的都是參加座談會(huì)的那些教授、科學(xué)家、工程師等所談的對(duì)黨的意見，黃裳只是抒發(fā)—下：“毛主席的講話，像春天的太陽發(fā)出的溫?zé)幔雇谋咏饬藘觥?/p>

僅僅這么一篇通訊和幾篇發(fā)表在《新民晚報(bào)》上的談戲曲的短文，就被劃成右派中的最高級(jí)別——極右，實(shí)在出人意外。黃裳對(duì)亂扣帽子、亂打棍子自然不服。他那種不屑一顧的神態(tài)，使那些奉命批斗他的革命左派大為生氣，他們紛紛向總編輯陳虞孫告狀。于是陳虞孫親自出馬把黃裳叫到辦公室來。

黃裳對(duì)陳虞孫印象一直很好。在解放前老《文匯報(bào)》，他們是同事，陳是主筆，對(duì)編輯十分客氣。解放初，陳虞孫任《解放日?qǐng)?bào)》總編輯，黃裳專門去拜訪過他，陳虞孫滿面笑容，熱情接待。而現(xiàn)在他看到的陳虞孫的面孔卻是冷漠無情的。“你對(duì)自己的罪行，應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí)，而你對(duì)大家的幫助，態(tài)度不對(duì)，要好好端正。”陳虞孫冷言冷語地說。

黃裳一副玩世不恭的樣子說：“什么態(tài)度，要我強(qiáng)顏歡笑嗎？”

陳虞孫勃然大怒，拍桌說：“你什么態(tài)度……”

黃裳沒有聽他后面說些什么，因?yàn)樗褎e轉(zhuǎn)屁股，一走了之。

《文匯報(bào)》右派的生殺大權(quán)都操在陳虞孫手上，黃裳如此冒犯，只戴上極右帽子，處分留用察看，真是對(duì)他寬容的了。

摘帽后，我和黃裳都回到了文藝部，我在《筆會(huì)》，他在理論組，很少見面。只聽說他因賣書受到過批評(píng)。天知道，反右把他的工資從180元減到82元，他不賣書，如何養(yǎng)家糊口呀！

大 力 士

“文化大革命”開始，我們這種有問題的人，當(dāng)然不能坐在文藝部。造反派把我趕到校對(duì)組上夜班去。到校對(duì)組，才發(fā)現(xiàn)黃裳和黃立文早被發(fā)配到這里了，兩人面對(duì)面地坐著，胸前各掛一塊很大的寫著“右派分子”的牌子。革命左派就是用這種辦法來羞辱別人的，但對(duì)我們來說，除了“忍”別無選擇。

而黃裳偏偏另有選擇。不久前，他出了一個(gè)錯(cuò)，把尼克松變成克尼松，他沒校出來。幸虧尼克松是美帝國主義頭子，是階級(jí)敵人，錯(cuò)了沒關(guān)系，被組長批評(píng)幾句算了。要是江青變成青江，張春橋變成春張橋，越南變成南越?jīng)]校出來，不是要變成反革命了嗎！因此，黃裳堅(jiān)決要求到運(yùn)輸組去干苦力活，并且慫恿黃立文一起去。而黃立文不吭聲，自認(rèn)為對(duì)校對(duì)工作有把握，不肯去。不久，一篇文稿出了錯(cuò)，把萬壽無疆排成無壽無疆，黃立文沒校出來，這還得了！工總司造反隊(duì)包圍《文匯報(bào)》兩天兩夜。編輯部批斗大會(huì)在大禮堂舉行，黃立文在毛主席像前足足跪了三四個(gè)小時(shí)，幾乎站不起來。他原是編委，高工資180元，劃為右派，降到82元，這下更減到50元。真不知道他這一家以后怎樣活法，他已不適合做校對(duì)工作，被發(fā)配到運(yùn)輸組去。黃裳看到他，哈哈大笑，說：“不聽老人言，吃苦在眼前。”

但運(yùn)輸組決不是太平無事的地方，工人們齊心合力把巨大的卷筒紙從高處拉下來時(shí)，得馬上拔腳飛逃，被它撞著，就危險(xiǎn)啦！有一次，黃裳狂奔跌落在鐵軌上，屁股撞到鐵器，硬是被撕裂了一塊肉，血流如注，急送醫(yī)院救治，休息了整整一個(gè)星期。這還算是幸運(yùn)的，要是剛巧火車駛來，他就沒命啦！

而且為懲罰右派，不準(zhǔn)黃裳和他也劃為右派的弟弟容正昌使用機(jī)械搬運(yùn)卷筒紙。卷筒紙至少幾百斤重，久而久之，黃裳倒找到了竅門，練出一套本領(lǐng)，他不僅可用屁股頂動(dòng)它，而且還可以用雙手把它抬起，工人們蹺起大拇指，稱他為“大力士”，黃裳頗為得意。

雞蛋里挑骨頭

不久，我與黃裳在五七干校成了同學(xué)。黃裳與報(bào)社原副總編輯陸浩住同一個(gè)宿舍。陸浩曾對(duì)我說，他最討厭與黃裳住在一起，因?yàn)辄S裳記日記。陸浩憤憤地說：“誰知道他記些什么。”

黃裳記日記與陸浩有什么關(guān)系？我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腦筋，才意識(shí)到陸浩生怕自己的一言一行，被黃裳記在日記里，給造反派一檢查，就會(huì)生出許多是非來。

陸浩究竟是從延安來的，經(jīng)過無數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)的鍛煉，他的顧慮是很有道理的。在那個(gè)年代，白紙黑字就是罪證，因此許多人都把日記撕了。

而黃裳是著名散文家，一向有記日記的習(xí)慣。他的三四十本日記被抄家抄走后，雖然一開始還有點(diǎn)提心吊膽，但如今事情已過去五六年了，他并未因此遭難。原來那些造反派、工宣隊(duì)文化水平不高，對(duì)黃裳日記沒有興趣，他的日記本還躺在小倉庫里睡大覺呢，因此黃裳仍舊寫日記不誤。

那年冬天，天非常冷，黃裳出工挑大糞，雖穿一件老棉襖，還是出一身大汗，歇工回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到Q君和Z君，穿著軍大衣，坐在宿舍門口，一面曬太陽，一面正聚精會(huì)神地看本子。那本子墨綠色，精裝，厚厚的，黃裳一看就知道是自己的日記本。只見這兩位仁兄有時(shí)交頭接耳在談什么，有時(shí)用紅筆在日記本上涂劃著，黃裳雖不免有些緊張，但總覺得自己坦蕩蕩的，不會(huì)有什么問題。可是這兩位在報(bào)社是出了名的。Q解放初期進(jìn)報(bào)社時(shí)原是一個(gè)小記者。近年來，由于馬列主義水平高，工作能力強(qiáng)，更重要的是他入了黨，不但能吃透領(lǐng)導(dǎo)的意圖，而且還能舉一反三，領(lǐng)導(dǎo)講一句，他能講十句加以充實(shí)發(fā)展，因此尤得領(lǐng)導(dǎo)的喜愛。從此飛黃騰達(dá)，步步高升。從記者、部主任、總編辦副主任，直到編委，是總編輯的得力助手。Z在報(bào)社是出名的一貫正確者，這兩位在“文革”初期被揪了出來，經(jīng)過二三堂會(huì)審，一解放就被任命為操縱牛鬼蛇神生殺大權(quán)的調(diào)查員。憑他們細(xì)致踏實(shí)的工作作風(fēng)，上綱上線的非凡本領(lǐng)，是有本領(lǐng)從雞蛋里挑出骨頭來的。在他們眼里黃裳的日記滿紙都是腐朽的資產(chǎn)階級(jí)思想，他們不斷用紅筆在那些反動(dòng)的語句下劃杠，在小紙條上寫批注，夾在日記本中，而且還把那些反動(dòng)句子抄錄下來，作為反革命罪證上報(bào)材料，硬是給黃裳戴上一頂現(xiàn)行反革命分子的帽子。

書 禍

而使黃裳遭殃的，不僅僅是他的日記，還有他的藏書。有一天，通知他去人事科報(bào)到。怎么，是工作需要調(diào)回去了？他是右派，沒這樣的好事。四天后，看到他回來了，一臉的沮喪。發(fā)生什么事了？后來才知道，又抄他的家去了。“文革”初期，他家就被抄過。那次只抄去一些日記、書札、他的著作，有字的紙片及存折等，而這次呢，把他的藏書都抄走了，帶頭抄家的就是那個(gè)Q君。凡是有字的書本，包括拓片在內(nèi)，一律裝入麻袋，麻袋不夠，又回報(bào)社去拿，汽車來去好幾次總算抄得一干二凈。留給他的只有毛選四卷，還有胡風(fēng)反革命材料按語本。

第二天又通知他到報(bào)社去參加編目工作。參加編目的大約有五六個(gè)人，其中竟然有他認(rèn)識(shí)的上海圖書館館長顧廷龍先生，顧先生是負(fù)責(zé)鑒定的，他把較好的版本放在一邊，另一邊是普通版本。一共822種，2160冊(cè)。黃裳后來發(fā)現(xiàn)，他的那些版本書都收藏在上海圖書館。

黃裳的批斗大會(huì)在五七干校大禮堂舉行，大禮堂座無虛席，足足有兩千人，橫幅白紙黑字寫著“徹底批判現(xiàn)行反革命分子黃裳”，黃裳兩字顛了倒，還打著××。黃裳被押上臺(tái)，押他的是他的班長孫叔衡。老孫見場面如此之大，很為黃裳擔(dān)心，他在黃裳耳邊輕輕地說：“你別當(dāng)真呀！”而從反右到“文革”經(jīng)過無數(shù)次大批大斗鍛煉的黃裳，早已是專業(yè)的運(yùn)動(dòng)健將，他覺得這像演戲一樣，群眾高舉拳頭，義憤填膺似地高呼：“打倒現(xiàn)行反革命分子黃裳，黃裳不投降，就叫他滅亡！”他也高呼：“打倒現(xiàn)行反革命分子黃裳，黃裳不投降，就叫他滅亡！”

火力極猛，出乎他意料的是揭發(fā)批斗的重點(diǎn)竟是他的藏書，這個(gè)說他買這么多版本是“囤積居奇”，那個(gè)痛罵他買書是“投機(jī)倒把”，更有人要他徹底交代以書謀利的底賬，這真叫黃裳哭笑不得。為什么這些人對(duì)黃裳藏書這么發(fā)生興趣？一個(gè)造反英雄的揭發(fā)泄露了天機(jī)，他說：“黃裳這些版本書都是一錢不值的假貨，康生同志對(duì)此作過批示‘以偽亂真’！”話音剛落，全場轟動(dòng)。

康生何許人也？中共中央書記處書記，中央文革小組顧問，理論權(quán)威是也，黃裳哪里高攀得上。他怎么會(huì)知道黃裳藏書的真?zhèn)文兀吭瓉恚@位康生酷愛古籍，他雇一個(gè)叫路工的到處購書，路工認(rèn)識(shí)本報(bào)一個(gè)編輯，經(jīng)介紹，前來拜訪黃裳。也是黃裳過于天真，他把那些珍藏的版本和盤取出，讓路工大飽眼福，卻又不肯出讓給康生。路工回京向康生匯報(bào)，康生勃然大怒，寫下“以偽亂真”這一批示。康生的批示，在上海造反派眼里，還不是像圣旨一樣重要，于是對(duì)黃裳抄家、批斗、關(guān)押，給黃裳戴上現(xiàn)行反革命分子帽子，為康生報(bào)仇雪恨。

批斗大會(huì)結(jié)束后，黃裳就被關(guān)進(jìn)配電間隔壁小房間里隔離審查。

黃裳整整被隔離了8個(gè)月，這期間最痛心的是沒能為母親送終。Q君通知他，他母親病危，他非常著急，要求去見母親最后一面。而Q君依舊篤悠悠地吸煙，半晌，才慢吞吞地說：“不準(zhǔn)！”黃裳憤怒極了，但那個(gè)人主宰著他的命運(yùn)，他無可奈何，只能頹然坐下，久久站不起來。

對(duì)反革命，當(dāng)然要加強(qiáng)勞動(dòng)懲罰。黃裳被編在尖刀連，造房子，搬磚弄瓦，拌三合土，干的都是重活。黃裳自恃是強(qiáng)勞動(dòng)力，依舊干得十分賣力。長期的精神摧殘及強(qiáng)勞動(dòng)的傷害，他終于病倒了，醫(yī)生確診為腦血栓。醫(yī)囑：“以后不能再勞動(dòng)了。”從此黃裳休養(yǎng)在家，沒再上過班。

“文革”結(jié)束后，發(fā)還抄家物資。三四十本日記物歸原主。黃裳見日記每頁都劃滿紅杠杠，還夾著無數(shù)小紙條，寫有批注。日記封面貼了一張白紙，編了號(hào)，寫有“已抄”兩字。所謂已抄，就是已把那些劃杠杠的句子，作為反革命罪證抄錄在案。黃裳抽出那些小紙條，足足有好幾百張，與那些抄錄在案的紙張一起，裝了厚厚一袋。可見Q、Z兩君為把黃裳打成反革命費(fèi)了不少心機(jī)。黃裳一怒之下，一丟了之。后來又有點(diǎn)后悔，不如留著作為紀(jì)念。不過，還回來的他的著作《關(guān)于美國兵》等書中，也劃著紅杠杠，夾著小紙條，紙條批注寫著：“宣揚(yáng)美國物質(zhì)文明”、“吹捧史迪威大將風(fēng)度”等等，已保留下來，也是紀(jì)念品。

至于他的藏書，原以為一概沒收，這時(shí)也少少發(fā)還一些，都是普通的書，那些珍貴的版本，則每本作價(jià)兩角，總算賠了他1000元，就此一筆勾銷。黃裳會(huì)就此罷休嗎？決不，他還在討下去，這是后話。

（選自《檔案春秋》2013年第1期）