蘇陽：讓民歌復活

根的迷茫

那時候他留著一頭齊腰的長發，搞的音樂類似BLUES和重金屬的“私生子”，正如他一開始對自己的根很迷茫，也闖過幾次北京，一直不停地不被賞識，找不到路子。

銀川是一座很矛盾的城市，地處大西北卻被稱為塞上江南，土地肥沃氣候溫和，歷史悠久，生活的卻盡是移民——不是血統上不正確被迫逃亡的富農子弟，就是響應政治號召支援大西北的南方熱血青年。蘇陽的父母正好一邊一個，他們分別來自河北趙縣和浙江溫嶺。

當8歲的他被領著坐上火車，穿越遼闊的中國領土時，他還操著一口溫嶺方言，下車迎接他的是一場鋪天蓋地的沙塵暴，一個星期不到就改變了吃米飯的習慣。

稍大一點，他的青春時期貫穿西北數省，從陜西到青海最后又返回銀川。除了把漂亮的歌廳女主持人娶做老婆外，他的音樂之路一直磕磕絆絆，盡管他已是銀川最好的吉他手，也錄了一張專輯，卻一直沒有拿出去的勇氣。

他的“現在”是從35歲那年開始的——2003年，他聽到一首非洲原生態民歌，突然產生一個念頭：這跟小時候聽過的寧夏民謠好像！

從此以后，他就被這念頭點燃。揣著錄音機，一頭扎進西北貧瘠的黃土里，一個村莊一條溝壑地尋找起民間藝人來，從他們嘴里掏出那些不斷隨著風沙和歲月產生和消亡的歌謠段子。

他不滿足于“計劃生育是國策”、“一代偉人毛澤東”的段子，非要他們唱出那些內心藏匿最深的曲子，哪怕是黃色小調，因為那才是民歌的精華。他從書店、地攤和朋友們家里搜集來一冊冊的民歌書籍，一直到書架裝不下。

他的音樂和人生，開始變化。種子開花

第二年——2004年，民謠歌手老狼去銀川拍片，在當地一家酒吧里見到蘇陽自彈自唱一首歌，當即被打動，“可能跟當地的水土特別契合吧，他的音樂……特別爺們兒。”回來后，他馬上向一家唱片公司推薦，蘇陽就此成為簽約歌手。“我推薦他，跟我是做民謠出身的沒有任何關系，就是覺得他的音樂有價值。”

他聽到的那首歌，正是蘇陽第一張專輯的名字——《賢良》。它本是一首只有四句的西海固民歌，卻被他擴展成了一首歌詞幾百字、總長度5分36秒的歌。

銀川市廣電文化局副局長李世鋒忘不了聽到蘇陽唱這首歌時的激動，這首歌是當年他從一個姓黨的老大爺嘴里發掘出來，寫進《西吉民歌選》里的。蘇陽的二次創作讓他覺得，這好比自己丟失多年的獨生子被人領養，如今已經長得高高大大了。

在這位昔日西吉縣文化館館長的世界里，他無法想象這種神奇的效果：那首只有四句詞的西海固民謠，居然能吸引來一大群頭發五顏六色的年輕人，蹦著跳著，一起上臺高聲合唱。“你是世上的奇女子呀，我就是那地上的拉拉纓喲。我要給你那新鮮的花兒，你讓我聞到了刺骨的香味兒。”

十年時間，已經足夠蘇陽從民歌里挑選出的種子長大開花，他成功地舉辦了寧夏有史以來規模最大的個人演唱會，曲目都能從民歌里找到根源：《新鮮花兒開》，改編自固原縣的一首宴席曲《牡丹花兒開》：《牛拉車車》原是永寧縣流傳的一首民歌：《招招手》是一首涼州賢孝：《早操晚操》是寧夏小曲《數花凋》：《像草一樣》的副歌是一段秦腔牌曲……

他讓那些在一張張或干癟或豐實的口腔里流傳幾百年的歌，從寧夏、甘肅、陜西、青海匯聚到一起，讓它們重新口口相傳。吉他、貝斯、鼓被他用嗩吶、板胡串接在一起，恰到好處。在北京、上海、廣州，他都擁有一批死忠的年輕歌迷。若不是他，他們絕無可能對遙遠落后的寧夏，那些名字獨特的西北音樂“花兒”、“道情”、“賢孝”……產生什么印象。

“土地與歌”論壇版主楊文良是個虔誠的民歌迷，用十幾年時間自費跑遍西部各省區收集民歌，他自稱“民歌原教旨主義者”，專好原滋原味，反對改編。認識蘇陽之后，他的觀念開始逐漸改變，他給蘇陽郵去了自己在甘肅拍攝的民歌大會視頻。

寧夏之聲

“里面有一種寧夏的、西北的東西，那種口口相傳的生命力，花兒的。”這幾年總是去看蘇陽的演出，老狼對“花兒”之類的詞匯已不再陌生。他說，如果沒有蘇陽，他對西北音樂的了解“最多也就到西安”。

頭號文化名人張賢亮來自江蘇，跟蘇陽的父親一樣因政治原因定居寧夏，他常收到讀者來信，地址是“甘肅省銀川市”或者“內蒙古銀川市”。張本人自嘲，一次中央電視臺的記者來采訪了他三天，節目播出時，旁白中仍說“張賢亮住在內蒙古銀川市”。普通寧夏人出去，常有被矮化之感。

“我這種感覺特別明顯”，21歲的中央電視臺實習編導佟學遠說。他來自寧夏東北部的鹽池縣，和無數寧夏籍的大學生一樣，從到北京上大學開始，他就成了蘇陽的最忠實推介者，孜孜不倦地在寢室放蘇陽的專輯，“聽聽聽聽，這是我們寧夏的聲音”，一直放到所有的人都對蘇陽和他的音樂產生興趣，開始尋覓蘇陽的專場演出消息為止。現在工作了，他這一習慣仍未改變。

佟學遠想推介的“寧夏”還有家鄉特產的羊肉，可別人只有親身去了才能吃到：再就是張賢亮的鎮北堡影視城，每次和別人說到這個地方，他得強調“就是拍大話西游的地方”才行，這樣也很難讓人對“寧夏”有更直觀的印象，唯有蘇陽的音樂，人人都能聽懂，而且推廣極其容易。

佟學遠的這種態度甚至影響到了父親佟建新，身為鹽池縣文化局的副局長，他這些年時常能在外地感受到蘇陽的影響力。去甘肅、陜西等臨近省份開會時，常有人問他：“唱歌的蘇陽，是不是真是你們那里的？”他總是一昂頭回答：“就是！我們寧夏的！你們去網上搜嘛，他的新專輯叫《像草一樣》……”

“他們那態度，明顯是不太相信，你們也有這樣有水平的歌手？”佟建新曾在上海讀過書，對當年的不快記憶猶新。“一說我是寧夏的，沒幾個人知道寧夏在哪兒。現在人家知道蘇陽了，身為一個寧夏人我特別自豪。”蘇陽去鹽池采風，佟建新非要請他吃午飯，餓著肚子等到下午兩點。

然而，佟氏父子的努力，不過是個人行為。

盡管被看作寧夏的一個文化符號，這么多年蘇陽從未得到過來自官方層面的一點兒助推，旅居的寧夏人仍然只能在地鐵里，看著偶爾出現的家鄉旅游廣告而暗自興奮，然后再神傷一下。正如李世鋒他們當年作為國家工作人員，作為“工作任務”收集的民歌，與讓民歌重新復活、流傳，是看起來相似卻關系不大的兩碼事。

還是西北

“我看過他（蘇陽）很多演出，那么多年輕人跟著他連唱帶跳的，唱傳統民歌的人不可能有這樣的效果。”如今的楊文良說起來深有感觸：起源于農耕時代、擁有上千年歷史的民歌衰退是自然現象，不可避免。蘇陽讓民歌又有了生命力。“我和蘇陽在銀川一個小飯館里吃飯，剛進去就有一個年輕人認出他，找他簽名。一問，是個中學生。”

不過，蘇陽還是那個蘇陽。

按他的朋友，二手玫瑰樂隊主唱梁龍的話說，簡單、粗糙、直接，“典型的西北”。

他還是習慣于聚會時趁上廁所的機會悄悄埋單，卻超級不擅長推介自己。

微博常常一個星期不發一條，至今只有一萬多粉絲，而他一次演唱會就能賣出一萬張票：經常有人在微博上給他發私信也不回。他寫歌的速度更慢，平均五年才能出一張專輯，因為要采風，要喝酒。記者來采訪，他總是領去吃特產的羊脖子肉，甭管別的先喝一頓酒，再問：“深度采訪？深不深，縣委書記知道。”

在央視錄《民歌中國》時，他還穿著那雙采風時常穿的布鞋，一個編導嫌不好看叫他去換，他一梗脖子：“要是非換不可，我就不上了。”最后，全部樂隊成員都沒有改變任何一點妝扮。“老蘇一帶頭，我們都特牛。”他的管樂手安彪說，“后來有人跟我講：你們是這么多年來第一個上節目不換任何妝扮的。”

現在他偶爾回浙江老家，聽當地的越劇，覺得也挺好聽，但已完全產生不了共鳴。從外表到內里，他已是一個徹頭徹尾的西北男人。童年習慣的浙江方言完全忘掉，一句也想不起來了。他的演唱會，最后一首總是習慣性的《長在銀川》。

他說：“過幾年一定要回到銀川生活。我就這兒的人，我能去哪兒啊？”

“你來銀川一口酒都沒喝，我心里很不安。”他撓撓腦袋。“我這話說的，像不像個縣委書記？”