嚴寒的刺激

被《洛杉磯時報》稱為“最著名的中國影評人”、“中國的羅杰·伊伯特”。

天寒地凍時節，有人去登山，有人把幼小的兒子脫得只剩小褲衩，推到室外。兩者均為鍛煉意志，成功者為人稱道，敗了，甚至需付出生命的代價，只能換來一片嗟嘆。在電影里，寒冷是不易冒充的，嘴巴呵的全是氣，不用顫抖，那氣溫假不了。暴雪席卷的《國際機場》里有兩三個鏡頭，角色說話略微有熱氣冒出來，我懷疑是猛喝一口熱水產生的，估計太麻煩，淺嘗輒止。沒有那一口口的熱氣，渾身哆嗦的動作便顯得很假?！厄屇恕穼τ陬愃萍毠澮J真得多，為了讓人物大口冒氣，整場戲搬到一個大冰柜里拍攝。有趣的是，那場戲并非表現寒冷，但正因為跟氣溫沒關，滿嘴冒氣便十分怪異。

《驅魔人》講的是魔鬼俯身，而魔鬼身材的演員，估計不會熱衷冬天的故事。滿身包裹得嚴嚴實實，賣的只有臉蛋了。人說，冰天雪地是講故事的絕佳契機，室外太冷，大家全躲在屋子里，在電視和網絡尚未發達的年代，所有聚會多半演變成了故事會，東北二人轉大概就是這樣興旺的。在烈酒的刺激下，那嘴巴即便不噴熱氣，也全是比蓮花更美妙的詞語，讓熱帶溫帶的人們只有艷羨的份兒。

北方的冬天其實要比南方好熬得多，室內室外是兩重天，外面越是滴水成冰，屋里越是暖洋洋，平添無比的溫馨。穿著厚厚的羽絨服或棉襖吃年夜飯，那絕對不是一種享受。盡管飯桌上飄出縷縷熱氣，但不足以抵擋滾滾而來的寒氣。西方圣誕節的影像便是利用這種氣溫的反差，制造家庭的溫暖，尤其是雪花在窗外飄著，孩子們在圣誕樹下打開包裝喜慶的禮包，那場景真是暖人心。設置在年底的電影故事，多多少少都包涵著這種意頭，不管一年里經受了多少挫折，到了年底，留下的都是美好的，1946年的《生活多美好》便是這種精神的完美體現。美國人所謂的“小鎮”，是家庭的延伸。這個故事里的小鎮，既是大社會的縮影，又是家庭的擴展。嚴冬里的故事，若發生在陌生人之間，充其量只是白雪皚皚背景動人而已，只有親情，才能襯托出融化冰雪的暖意。

當然，不是所有的反差故事都以幸福為結局。安徒生筆下賣火柴的小女孩，火柴帶來的片刻熱量僅能點燃幸福的幻覺，無法撐起持久的幸福。那凍死在垃圾箱的五個貴州男孩，想必也以為點火能取暖，哪知點火還能要命。或許在窒息前一剎那，他們并沒有感受到痛苦，而是昏沉沉中看到了通向天堂的門。一個GDP世界第二的國度，卻出了安徒生凄美故事的現實版，不禁令人潸然淚下。那五個孩子，他們索要的真是不多，僅一隅溫暖，那是任何組織任何家庭都能夠提供的。大家捫心自問，如果一個流浪漢躲在你家屋檐下，你會把他當小偷趕走，還是讓他進來喝一碗熱水？誠然，你會擔心來者不善，不愿把自家變成慈善機構，但遞上一杯熱水總是可以的吧？杜甫，你怎么看？

歐亨利描寫過這樣一個人物，天當被，地當床，冬天將至，公園的長條椅無法御寒，他想到了飽暖無憂的國家機構，那就是監獄。可進監獄得先犯法，他做了種種違法事情，如進餐館吃飯不給錢，但死活沒人告他抓他。后來，他游蕩到一座教堂外，聽到里面唱詩班的歌聲，內心一陣感動，發誓痛改前非，重新做人。結果被警察懷疑他要搶劫教堂，被陰差陽錯抓進了他原本就想進的大牢。這個充滿諷刺的故事有兩點是中國讀者注意到、但原作者未必留意的，一是監獄提供暖氣等基本設施，二是在監獄所吃的苦頭如刑訊逼供，顯然沒大到喪失自由的代價。

嚴冬可以反襯溫暖，也可以強化人性的冷漠。《龍紋身的女孩》那部小說，只能發生在陰沉沉的北歐，若搬到地中海，整個基調就會逆轉。陽光下固然也會有罪惡，但冰雪中的罪惡更為冷峻。設想《閃靈》的故事改到鮮花燦爛的春天，很多經典場景便不復存在。杰克·尼克爾遜寫作的地方，是一個大廳，很大的空間，空得嚇人。一般人在那種天氣，多半在斗室待著，而他寄居的大廳，以及白茫茫的室外，都大得寒氣逼人。寒冬的逼仄在《日瓦戈醫生》中表現得無以復加，雖然前蘇聯幅員遼闊，但那種極端天氣造成的極端心情，恐怕不是魯濱遜在荒島上可以體會的。民航客機越過的地方，我看得最清楚是西伯利亞，從十多公里的高空，連羊腸小道都依稀可辨。從遠看，真是美極了，干凈極了。一旦流放在那兒，跟被判無期徒刑沒啥兩樣。

大冬天最好是躲在被窩里看書，你若覺得冬天過得太慢，不妨看一下《偷天情緣》，講個大忙人掉進日復一日的怪圈，原名的“土撥鼠日”，是2月2日，那天美國賓州的德國裔族群，因為土撥鼠從地里冒出，視為春天的腳步。冬天不可避免，但心靈的春天要靠自己來營造。