人生必須無數次開始

保羅·奧斯特的小說《幻影書》的卷首，引用了夏多布里昂的一段話：“人不止有一次生命。人會活很多次，周而復始。”咀嚼了很久之后，我才明白了這段話的含義：人生不是太短了，而是太長了；人生沒有一勞永逸，必須經歷無數次的重新開始。

我的朋友M女士的生平，似乎可以作為這段話的注解。20年前，她從一所很普通大學的美術系畢業，畢業前的聚餐中，這些豪情萬丈的年輕人說，為什么不開個公司？大家立刻攢了一個設計公司，選她做頭。

公司剛建起來，就聽說有一件工程即將開始招標。她年輕、膽氣豪，怕對方質疑公司的資歷，謊稱自己35歲，和業主大談育兒心得。招標那天，她發燒，還是強撐著去了會場。

出場是經過精心設計的：她穿著一身華麗的旗袍，戴著一架嫩黃的眼鏡，故意去晚了一點，在全場到齊后推門進來，旋風般地走到自己的座位上，胳膊上還扎著針，身后跟著一個神情冷漠的護士舉著吊瓶。這苦心經營出的強悍、囂張、怪異的氣場，讓她贏得了這項工程，賺到第一桶金。第二項工程是城市沿河大道的景觀設計，但合同里的疏忽，讓公司賠得血本無歸，伙伴們四散而去。

她振作精神，重新開始，和同樣學美術的妹妹在繁華路段租了一間十平方米的小鋪面賣服裝。她在短期內學會了踏縫紉機，所有的衣服一律重新改造，鋪子里經常被女人們擠滿，每上新貨，大客戶會激動得要求關店服務。她又勝了。

有了資金在手，文藝青年的細胞開始蠢蠢欲動，她決定開一家可以放電影的咖啡館。選地方，投巨資裝修，就要開業的時候，住在樓上的一位女高官嫌吵怕亂，出面阻撓，咖啡館開不了了。但租約已經簽了三年，只好把豪華裝修的咖啡館改做超市。一個超市里有多少件商品？四萬件。每天盤貨都讓人精疲力竭，還要和門口占道的攤販惡斗，和城管智斗，還得睡在超市值班，婚姻差點出現危機。

一年之后，超市關門。這一次賠得更多。

于是她重新開始接設計的活兒，挺過艱難時期。聽說母校有意開設分校，上門商談，遭拒，反而激發出她的斗志。

她的信念是，層次更高的人，更寬容和容易溝通，于是她直接去某所著名的學府談分校事宜，一舉成功。學校開在市中心一所四面都是玻璃窗的大樓里，孩子們笑顏純真，她度過了兩年最美好的時光。

就在所有人都以為這是一樁萬年基業的時候，業主違約，決定拆樓，她往返奔波，找新的校址，重新開始。

青年時代，我在面對那些得意者時唯有羨慕和謙卑。多年以后，我才豁然明白，先發制人者未必占盡先機，后起之秀也不必含恨吞聲，人生原來會不斷地重新開始。因為，不斷地重新開始，是生命最基本的規律。