城南舊事

早期北京“南貧”的由來

雖然在歷史上，北京作為一個城市，出現(xiàn)得很早（春秋時期即成為燕的都城，被稱為薊），但與中國的其它歷史名城相比（例如西安、洛陽、開封、南京等城市），規(guī)模一直不能算大，這種情況一直延續(xù)到宋金時期，才有了比較大的改觀。

公元1122年，宋金聯(lián)軍協(xié)議攻克遼的“南京析津府（今北京）”后不久，由于宋軍在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)很差，致使金起了撕毀將北京歸還宋的念頭，并于1151年遷都北京，將其改稱“中都”。

金中都仿照宋都城汴京（今開封）的建設(shè)格局，在廣安門一帶建城，從蓮花池和玉淵潭取水，使其更適合居民居住和長期駐軍，設(shè)中都大興府，下轄大興、宛平、陰、安次、永清、寶坻、香河、昌平、武清、良鄉(xiāng)十縣，不但奠定了北京的城市規(guī)劃雛形，也將北京這一地理概念基本確定下來。

其后元代也建都北京（史稱元大都），但其城市建設(shè)理念與金有很大不同：元大都吸取了金代沒有很好解決城市用水的一些教訓(xùn)，采取了環(huán)水建城的方式進(jìn)行建設(shè)，北起今元大都遺址，東西至今東西二環(huán)附近，南面由于存在金中都遺址，故只至今長安街附近。元建都北京后，下令有官職或富人才能進(jìn)入新城，致使大部分原住民滯留在金中都舊城中——北京由此首次形成了南北城的概念，北城即新城，南城為舊城——北京歷史上第一次出現(xiàn)了北富南貧的局面。

因水失機(jī)

不過，值得一提的是，即便到了元代，北京城市規(guī)模與前朝各代的都城相比，仍不能說大——元大都的面積只有唐長安城的五分之三左右。其主要原因之一就是缺水，致使假京杭大運(yùn)河進(jìn)行的南糧北運(yùn)的規(guī)模一直不夠大，這嚴(yán)重地限制了北京的發(fā)展。

一般而言，在沒有現(xiàn)代工業(yè)的古代，城市用水有兩種：一是居民用水，二是城濠用水。北京與眾不同的是還有一種用量遠(yuǎn)超前兩者的用水，這就是漕渠用水——因?yàn)楸本┘Z食不能自給，因此必須仰仗漕運(yùn)才能養(yǎng)活數(shù)量龐大的城中軍民——雖然通惠河不缺水源，但通州至北京這一段，由于通州地勢相對較低，因此漕運(yùn)所需水量極大。

元代雖創(chuàng)造出了將京北和京西的泉水匯集于高粱河，再經(jīng)人工湖注入漕渠的方法，但因水量有限，截流者甚多，致使漕運(yùn)仍然不暢——所謂截流甚多，是指如前所述，在元代達(dá)官顯貴才能居于北城，而他們往往利用自己有利的地理位置，截流泉水，致使北城的發(fā)展大大快于處于“下風(fēng)下水”的南城，因此進(jìn)一步拉開了北京南北城的貧富差距。

明代的暫時輝煌

眾所周知，到了明代，明世祖朱棣稱帝后，北京再一次成為國家首都。

不過與元代相比，明代的北京城重心南移了不少——這主要是因?yàn)楫?dāng)時筑城的負(fù)責(zé)人徐達(dá)認(rèn)為北京城區(qū)如同時包含元大都遺址和金中都遺址的話，顯得太大，故此將北京城向南縮減了不少。

不過后來，因蒙古屢次犯境，其中以1550年那一次損失尤為慘重——蒙古首領(lǐng)俺答從古北口、順義、懷柔、通州一路攻至東直門，雖未破城，但轉(zhuǎn)而在北京南城大肆劫掠，甚至良鄉(xiāng)和西山都不能幸免。

這促使明朝政權(quán)下決心修筑外城（即在原有城外，修筑一個規(guī)模更大的城），其原因是：對明朝而言，外患主要是北面的蒙古，事實(shí)證明原有的城防防護(hù)面積太小，難以有效防護(hù)因?yàn)樾爝_(dá)的決定而重心南移的北京全境。另外，當(dāng)時的北京南城，因北京城市整體重心的南移，已經(jīng)成為“四方萬國商旅貨賄所集”的繁華商市（《明世宗實(shí)錄》），有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，僅在明永樂年間，特意從南京遷來的商戶就已達(dá)2.7萬戶——若俺答再來一次劫掠，將蒙受更為巨大的損失。

不過，這個外城工程并未竣工，原因很簡單，明朝到了嘉靖年間，國力已經(jīng)不如從前，蒙古的軍事壓力日漸沉重，國防開支越來越大——兩個字，“缺錢”。于是當(dāng)時的首輔嚴(yán)嵩上書嘉靖皇帝，建議“京城南面民物繁阜，所宜衛(wèi)護(hù)”，但若按原有規(guī)模修筑“南城”（即南面這段城墻），“總挈支費(fèi)多寡，其余三面即可類推……庶不虛費(fèi)財(cái)力。”于是，這個外城修筑計(jì)劃，最終成了將繁華富庶的南城納入北京城防體系的一件事（見下頁圖示）。

不過，雖然明代皇帝不夠勤政，客觀上雖然造成明代流民大量增加，無處可去只得涌入城市，但也最終形成了中國最早的城市居民文化——這也使得北京南城的集市更為發(fā)達(dá)，使其徹底成為了北京的商業(yè)區(qū)，這也是北京南城歷史上最為輝煌時代。

清代的畸形發(fā)展與近代的沒落

隨著清軍開進(jìn)北京，北京南城又迎來了一個新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——與明代相比，北京再次走上了與元代類似的、官商分別發(fā)展的道路，起源就是清廷決定將漢族居民（不包括漢八旗軍）全部驅(qū)逐出北京內(nèi)城。

這道移城令是順治帝于1648年頒布的，除寺院廟宇僧道和漢八旗軍外，漢官、漢商都被迫強(qiáng)制遷徙至南城——因此北城也被稱為“滿城”，南城也被稱為“漢城”——因滿清政權(quán)最初實(shí)行這種民族差異對待政策，北京也逐漸形成了所謂“南賤”俗語。

但此時，因明清兩代對漕運(yùn)都比較重視，北京基本解決了漕運(yùn)用水難得問題，致使北京的規(guī)模和人口都大大增加（摘自《明代的漕運(yùn)》，黃仁宇著），再結(jié)合其政治資源優(yōu)勢，使得這座城市的需求極為龐大。另外，由于科舉和各地地方官員往來，基本都從南城進(jìn)入，因此北京南城逐漸又形成了會館、戲園和住宿服務(wù)業(yè)聚集地。北京南城也由此形成了一個繁榮興旺的集商業(yè)、娛樂和漢人士大夫文化為一體的獨(dú)特城區(qū)。

今天著名的大柵欄商業(yè)區(qū)也是此期間形成的，期間誕生了一些直到現(xiàn)在都非常著名的老字號，例如同仁堂、馬聚源、內(nèi)聯(lián)升、瑞蚨祥、厚德福、全聚德、六必居等等。隨著商業(yè)的繁榮，大柵欄還產(chǎn)生了民間的金融服務(wù)體系，集鑄銀、錢莊、銀號產(chǎn)業(yè)為一體，成為了整個京津冀地區(qū)的金融服務(wù)中心——著名的北京城市歷史研究家侯仁之先生曾說，北京南城在清末曾是“北京人口密度最高、也是最富裕的地區(qū)。”

侯仁之先生曾做過一個統(tǒng)計(jì)，在清末民初，86.5%北京居民是以服務(wù)業(yè)為生的，從事第一和第二產(chǎn)業(yè)的合計(jì)不足15%，而且大部分居住和生活在南城——但這也造成了北京南城在民國時期的沒落：首先是隨著科考制度的取消，會館也開始沒落。而會館又往往是戲園的重要客戶來源，因此戲園也開始走下坡路。

其次是隨著國門被列強(qiáng)打開，原有服務(wù)業(yè)受到列強(qiáng)以雄厚工業(yè)為基礎(chǔ)的外資商品的極大沖擊，因此北京以舊手工業(yè)商品銷售為主的服務(wù)業(yè)也逐漸走向沒落。北京南城，論過去的商業(yè)、服務(wù)業(yè)、金融中心，逐漸沒落成為貧民聚集地——會館變大雜院，街道年久失修，戲園子不再興旺，各商號苦苦支撐，金融服務(wù)業(yè)蕩然無存。

在民國初年，北洋政府也曾有過重振南城的想法，曾在香廠路一帶建設(shè)新市區(qū)，并在香廠路與萬明路交界處修建起當(dāng)時最為時尚的、四層的新世界商場（因五四運(yùn)動中，陳獨(dú)秀在此被捕而聞名全國，后被香港鄭氏家族所沿用，并于改革開放后，在舊址不遠(yuǎn)處重建新世界商場），并在其附近建起了城南游藝園，以扶持戲園。

但這些努力都隨著北伐成功，民國政府于1928年建都南京，北京失去政治資源優(yōu)勢后而歸于沉寂——基礎(chǔ)建設(shè)的破敗和服務(wù)業(yè)的崩潰，逐漸使得北京南城成為了一座真正意義上的貧民之城。也許唯一值得慰藉的是，老舍先生的著名著作——《駱駝祥子》和《龍須溝》都是取材于南城真實(shí)的歷史。

此后，在建國后的頭幾十年里，由于我們一直面臨著較大的軍事壓力，因此國家發(fā)展都以工業(yè)尤其是重工業(yè)為先導(dǎo)。這就使得像北京南城這樣以商業(yè)、服務(wù)業(yè)為基礎(chǔ)，人口密度較大改造困難的地區(qū)很難從國家資源中分得一杯羹，從而使得北京南城與北京其它核心城區(qū)的發(fā)展進(jìn)一步拉大。

到了2003年，北京南城地區(qū)（包含1958年新劃入北京的房山、大興和良鄉(xiāng)等三個地區(qū)），人均生產(chǎn)總值僅相當(dāng)于北城1998年水平，約為北部五區(qū)的三分之一，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)層次甚至低于北城1995年的水平，生產(chǎn)總值僅為北部五區(qū)的五分之一。到了2008年，隨著奧運(yùn)村落戶北部，這樣的差距進(jìn)一步拉大——占全市總面積20.5%、人口占全市人口近30%的南部五區(qū)，其生產(chǎn)總值不及一個海淀區(qū)，每平米樓價差距甚至達(dá)到了15000元。

未來將不再“起伏”

縱觀自金建都北京以來，北京南城這一千多年的發(fā)展歷史，就像那首歌中所唱的那樣，像一條“起起伏伏的溫柔曲線”，輝煌總不能持久。北京南城的歷史起伏也真實(shí)地驗(yàn)證了“區(qū)域發(fā)展依賴路徑”這一著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)定論——對北京這個自古以來就嚴(yán)重依賴政治和國家資源分配來發(fā)展的城市來說，國家政策將對其發(fā)展態(tài)勢起到關(guān)鍵性的引導(dǎo)作用。

目前，北京南城迎來了新的歷史機(jī)遇——不但中央及北京市都頒布并拿出了旨在改變北京南城落后于北京其它地區(qū)的具體的措施和辦法，而且從整個國家的態(tài)勢上講，我們也處于近代最好的歷史發(fā)展機(jī)遇時期：軍事壓力沒有近代那么大，國家經(jīng)濟(jì)在飛速發(fā)展，既不缺錢也不缺資源——因此，我們有理由相信，北京南城未來的歷史，不會再像那條“起起伏伏的溫柔曲線”。