沉入虛幻，活在現(xiàn)實

閱讀這段文字之前，可否請你把時鐘撥回到，恩，大學。

這個時候，夜幕剛落下，照例穿過男生宿舍的半銹鐵門，吃飯？約會？自習……如果不是有意屏蔽自己的耳朵，周遭的氛圍應是如此：“雙T 的話，DPS是不夠的！”“SF中單SOLO，輸了買煙”“上單AP必須帶眼”。現(xiàn)在，回到你的格子間、機床、講臺……電話響了，那頭有夾著粗口的大嗓門，“靠，干嘛呢！晚上天馬，人齊了，遲到打輔助！”得嘞，戰(zhàn)友們，多謝還記得我，今夜不用再自我放逐式的加班，加班的壓力使你雙眼充血，是時候“血洗敵營”了。

好吧，與人談起夜生活，或許你會告訴可愛的異性：“安排晚上的時間，我有兩種方式，安靜時，我要一個人坐在24小時營業(yè)的咖啡館，看馬爾克斯享受‘百年孤獨’，也會打盹，夢見蘇格拉底。喧鬧時，是解放西的燈紅酒綠，把盞交杯，樂在逍遙。但如果遇上哥們、姐們，那就是心照不宣的默契了“排位Rank多少？”

來自RD（統(tǒng)計局）雖然在基尼系數(shù)上讓人難以“幸福”，但關于網(wǎng)絡信息數(shù)據(jù)的收納一向盡責：電視與網(wǎng)絡共同承擔著90%城鎮(zhèn)人口的晚間休閑載體。相信，對于80后，網(wǎng)游、電子競技就像《霍元甲》之于“60”，香港電影之于“70”，是無可爭議的“第一選擇”。或許，你在抱怨，酒吧人滿為患，電影院一擁擠不堪。但是，不要對基數(shù)大于酒吧、影院千倍不止的網(wǎng)吧視而不見。這里同樣“一座難求”。必須承認，網(wǎng)絡——是當今夜間娛樂的核心載體。網(wǎng)吧——參與人數(shù)最多的夜娛樂場地。電競玩家——基數(shù)最大的青年族群。

你可能不知道，大多數(shù)人在玩的，不僅僅是一種游戲，而且是國家體育總局指定的我國第99個體育項目——電子競技運動。這事發(fā)生在2003年11月18日。但僅僅在幾個月后，CCTV-5每周五晚播出的“電子競技世界”，遭到停播，就像《魔獸世界》被當作“網(wǎng)癮”源頭不停被封殺一樣。但是，在偉大祖國，很多事情挺奇怪的，越是阻力重重，愈發(fā)有人前仆后繼，電子競技就是如此。

地球人都知道，中國人玩的版本是最舊的，可我們創(chuàng)造的通關記錄總是最新的。我們有地球上最爛的足球隊，但我們有世界上最強的游戲戰(zhàn)隊和工會，我們用著全世界最爛的服務器，卻創(chuàng)造了電子競技不長的歷史中一個又一個的新高度。

電子競技在長沙，是一個人們每天都在接觸，卻從未深度發(fā)掘的“大陸”。在這兒，傳統(tǒng)游戲中單純的享樂性質(zhì)讓位于精密的計算與分析。玩游戲原來需要如此全方位多角度的思考。資深戰(zhàn)隊經(jīng)理人陳庭一說：“每天要接到無數(shù)電話，一些年輕人告訴我，他們最大的理想就是要在職業(yè)賽場上揚名。”長沙最早的戰(zhàn)隊贊助商，如今坐擁多家網(wǎng)吧的梁哥感嘆，“一去十多年，這個圈子變化萬千，卻從未顯示出疲態(tài)。”世界冠軍戰(zhàn)隊，“夢想仗劍走天涯”的We前隊長小飯、隊員夜夢書，“隱居”長沙，頗為愜意的打理著自己的《LOL》直播間……

“沉入虛幻，活在現(xiàn)實”，關于電子競技的選題，其實是簡單的觀察，一些視聽碎片拼湊而來。告訴你們其中的故事就好了。這些故事，承載了一幫人的青春，還有他們的未完待續(xù)。

這是相伴一生的“邂逅”一個網(wǎng)吧老板，一份情懷

“小鎮(zhèn)里混網(wǎng)吧的待業(yè)青年與身家千萬的私營企業(yè)主，在多大的層面上會取得利益的一致？他們能否結成利益的共同體？這是一個社會學問題，這是一個網(wǎng)吧的縮影。”在云端網(wǎng)絡會所的小客廳，梁哥說出一段“高屋建瓴”的言論，有人出言打斷了他“得了吧，你個開網(wǎng)吧的‘奸商’”。梁哥笑抽了，“話不能這么說，我可從不讓中學生進門……”

包括正當紅的LOL、CF、Dota，到更早的CS、War3、SC，要提高技術，最有效的方式就是找到玩家水平最高的網(wǎng)吧，并且常駐那里，俗稱“接受高端的熏陶”。在長沙，富有盛名的網(wǎng)吧不多，“天馬”和“云端”位列其中。很巧，這兩家網(wǎng)絡會所都是梁哥的產(chǎn)業(yè)。他曾是長沙最早的職業(yè)俱樂部贊助商，如今，他的網(wǎng)吧里，承接著長沙最多的線上線下職業(yè)聯(lián)賽。

“或許，我比想象中更加熱愛電子競技”

用梁哥自己的話來說，他之所以會成為長沙最早的電競贊助商，是因為他有一顆成為“世界冠軍的心”，卻沒有做個“高端玩家的天賦”。他一口氣說出十多個響當當?shù)拿郑⒗L聲繪色的描述與他們相識的過程。“回想起來，身邊的哥們一個個成名，一個個加入頂級戰(zhàn)隊，一個個離開長沙小圈子，出去拼搏一番，然后回來。只有我原地不動的守在這里。我不想離開這個圈子，那么索性就投身這個圈子的‘基石’，做一家真正的、專業(yè)的電競網(wǎng)絡會所。”

梁哥覺得，對于競技類網(wǎng)游，自己有著比職業(yè)玩家還堅韌的執(zhí)著，“再累，我每天也會每天玩幾盤，再忙，我也會抽出時間，因為DOTA、LOL、SC，它們應該會伴我一生，只有我在忙碌之余暫離了它們，而它們，從不會主動離開我。我也很敬佩那些職業(yè)玩家，敬佩他們那份為夢想而放棄了很多現(xiàn)實利益的勇氣。其實，今天的這個社會，你很難再找到像電競圈一樣干凈、單純的地方。” 也算十年如一日了，在梁哥的網(wǎng)吧，總是承辦著長沙最多的游戲賽事，雖然做比賽以虧錢居多，而且他的網(wǎng)吧已經(jīng)不再需要依靠這樣的手段來帶動人氣。“因為我是過來人，我懂那些想在比賽中證明一些東西的人，比如向家長證明自己并非不學無術、向兄弟們證明自己的戰(zhàn)術并非不可行、甚至只是單純的向自己證明，那些年因為游戲而寫的‘檢查’也沒那么糟。”

每一次做游戲賽事，梁哥總會回憶起當初的自己，或許因為戰(zhàn)隊的示例和隊員們抱頭痛哭，或許因為無數(shù)個黑白顛倒的日夜之后，隊伍終于打出了一些成績，喜極而泣。“想想這么多年，流過的淚好像都奉獻給了游戲，也事件挺2的事情吧。”

“以一個玩家的心態(tài)，打造一間舒服的網(wǎng)吧”

梁哥說了一個白領朋友的故事，“他總是期待每周六的夜晚，自從2006年大學畢業(yè)后，只要不加班，一到星期六，他都會和分散各地的大學好友相約在網(wǎng)絡游戲的世界里廝殺一番。考慮到家里電腦的網(wǎng)速和配置，他大多數(shù)時候都選擇去來云端。”梁哥的這個朋友就是都市白領們的一個縮影。

如果是5年前，談起網(wǎng)吧，你會想到什么？煙霧繚繞的小房間、不修邊幅的社會青年？但現(xiàn)在，屬于這里的群體已經(jīng)發(fā)生了改變，當競技網(wǎng)游已經(jīng)變成一個不可忽視的社會形態(tài)，在涉及群體越來越廣泛、涉及利益越來越深入的前提下，值得我們從社會調(diào)查的角度，去觀察這個社會中玩家的生活方式與社會結構形態(tài)。對這個群體的觀察，突破口就在這里——在梁哥的會客廳里。

開網(wǎng)吧，你可以能會再一天時間內(nèi)，看到其他行業(yè)一輩子也見不到的形形色色的“怪咖”。“把牙刷毛巾帶來網(wǎng)吧的已經(jīng)見怪不怪了，有通宵掃雷的，有開一臺機器然后淡定織毛衣的，有一幫開路虎攬勝的老板，大約5、6個，每周必來聯(lián)機打《帝國時代》的……或許我和別的網(wǎng)吧老板有不同，自從這個世界有了網(wǎng)絡游戲之后，我?guī)缀醢阉械臅r間放在了網(wǎng)吧里，作為一個資深顧客，我知道顧客需要什么，他們不想在網(wǎng)吧里看到什么”。

著或許能解釋，云端網(wǎng)絡會所這么多年來一直爆棚的人氣，“我不喜歡顯示器上有檳榔渣，那么我的網(wǎng)吧里就不會出現(xiàn)這樣的情況，我喜歡打游戲時后邊有人圍觀，所以游戲區(qū)的地顯得特別敞亮。我知道下載游戲插件是麻煩事，所以我的網(wǎng)吧里，一定要保證最新的插件更新……”在梁哥看來，網(wǎng)吧的生意早已經(jīng)不像幾年前那么好做，競爭的最終落點只會在服務上。

“有個夢想，希望在我的網(wǎng)吧給行業(yè)帶個頭。當有顧客離開，會有專業(yè)的保潔仔細清潔鍵盤和鼠標，之后在上面蓋一張紙巾，上書：已清潔，祝您打爆對手。”

這是一個時代的“私奔”一個經(jīng)理人，一份信念

文藝路口的某寫字樓下，終于撥通了陳庭一打電話。這是下午3點，他起床沒多久，電話那頭的聲音有些含混，“幫我在樓下帶碗面把，巨餓”。作息不規(guī)律，這是電競人的基本“配置”。

地處鬧市區(qū)的中高檔寫字樓，一般來說，電競俱樂部不會出現(xiàn)在這種地方，而是以郊區(qū)的民用住房，或者是校園周邊的網(wǎng)吧為主。“這間俱樂部的老板，我朋友，也是這棟大樓的開發(fā)商”，陳庭一覺得，自己所率領的這支CF戰(zhàn)隊，福利已經(jīng)算得上“牛逼”了，“每一天都要接到很多電話，想要走職業(yè)的學生，想要轉(zhuǎn)會的選手。”陳庭一無奈的笑，“有潛力的選手，就算來不了這里，我也會給他們推薦一個去處，對于那些還在讀書的小伙，我一定會多問一句‘你真的想清楚了’？”

“白富美只會喜歡兩種人，一種是高富帥，一種是有夢想的屌絲”

陳庭一開始吃面，示意我們可以在俱樂部里隨便走走。大約50平的單間，錯落擺放著20臺上下的機器，沒有任何多余的裝飾。一隊正巧去北京參加G聯(lián)賽，二隊5名隊員陸續(xù)在門口接外賣，然后嫻熟的登陸游戲界面，一邊吃一邊盯著屏幕上的比賽錄像，不時有大聲的喝彩或是噓聲爆發(fā)開來。

這些隊員，年齡最大的24，最小的17，來自五湖四海，與四周的背景融為一體。面前那些昂貴電競外設，是他們唯一的武器，也是他們存在的符號。周末，本來是俱樂部例行放假的日子，可選手們依然選擇來到這里，陳庭一笑著說：“沒別的地方可去嘛。”

在全國范圍內(nèi)看，陳庭一都是電競職業(yè)圈的奠基人之一，他有過短暫的職業(yè)選手經(jīng)歷，做過包括WCG在內(nèi)的很多電競賽事執(zhí)行，更多的時候，他以職業(yè)經(jīng)理人的身份出現(xiàn)，名字和很多巨星聯(lián)系在一起，比如蛛絲馬跡、2009……去年，他帶領的LOL戰(zhàn)隊“皇族”以黑馬姿態(tài)打入TGC決賽圈，成為圈內(nèi)頭條。他說：“這些年，印象最深的，還是電競剛剛起步的日子，和隊員們死守網(wǎng)吧，一住半年。”

坐在一旁，與隊員們聊了幾句，23歲的羅濤就是一個典型的電競“老鳥”：臉上長著青春痘，頭發(fā)蓬亂松軟，喜歡穿深色衣服和牛仔褲，喜歡喝啤酒，喜歡吃肉，喜歡性感的好萊塢女演員。

“當年為了打上職業(yè)聯(lián)賽，從岳陽以‘離家出走’的形式來到長沙，直到今天，將近5個年頭。輾轉(zhuǎn)換過6支職業(yè)與半職業(yè)的戰(zhàn)隊，曾在網(wǎng)吧喝自來水，也曾在TEST拿過亞軍，朋友們退役的差不多了，就剩我還在打。”

羅濤總是覺得，自己還能打出一些成績，而且女朋友也對他的選擇比較支持。陳庭一笑著說，“濤哥這樣的宅男，身邊居然不缺美女。白富美只會喜歡兩種人，一種是高富帥，一種是有夢想的‘屌絲’。你看，這里都是有夢想的‘屌絲’”。

“與中國電競一同成長的那批選手，才是我們的‘黃金一代’”

“加入戰(zhàn)隊是一個游戲玩家走向職業(yè)化的第一步。”中國第一支成功的電子競技戰(zhàn)隊是“北京WNV電子競技俱樂部”。2003年6月，在北京一個網(wǎng)吧老板的資助下，四川南充的5名CS玩家來到北京組隊——川籍選手在業(yè)內(nèi)以技術聞名。

陳庭一說，那個年代玩游戲還有人支付薪水，在當時算是比較幸運的。雖然“薪水只有五六百塊錢，但對于那個時候的戰(zhàn)隊來講，是一件不可思議的事情”。當時有些比賽獎金能到三四萬元人民幣，“這對于當時的選手來說是非常高的，在收入上看，今天的中國電競產(chǎn)業(yè)是走在世界前面的”。如今，在陳庭一率領的這只戰(zhàn)隊里，一隊選手3000、二隊2000，這是固定工資，吃住全免外，比賽獎金俱樂部也一分不會克扣。

一般而言，談贊助的任務歸經(jīng)理人，經(jīng)理人是行業(yè)內(nèi)公認的最難崗位，用陳庭一的話說，“百分之五十是保姆，百分之五十是教練。選手除了打好比賽之外，其他事物都是經(jīng)理人來做，包括為選手安排行程、跟外界的溝通和拉贊助商”。

一墻之隔，二隊的小伙子們已經(jīng)自行組織開始了訓練，“喊殺”一片。“我看到他們熱血沸騰的樣子，就想起我當年打《星際爭霸》的樣子。”陳庭一說他“不靠這個吃飯”，“現(xiàn)在的俱樂部里很少有全職的經(jīng)理人，這個工作太難做了，是一個技術活，要跟不同的人搞好關系，還要吃透了時下流行的所有游戲。”

“職業(yè)電競選手吃是是青春飯，對反應和意識的要求十分高，年齡過了22就會陸續(xù)退役”所以職業(yè)經(jīng)理人總要不斷的面對新的，更加年輕的面孔，與他們相處，幫助他們成長。接受采訪的前一天，成庭一剛剛把俱樂部一隊送往北京。他說，中國新一代職業(yè)電競選手和從前相比已經(jīng)有了不同，但這個不同并非進步。“他們沒有經(jīng)歷過，‘兩天啃一個饅頭’、‘以網(wǎng)吧為家’、‘用今天賭成績’‘拿成績賭明天’的日子。”

“他們認為戰(zhàn)隊給予的就是理所當然。是的，現(xiàn)在的年輕人或許少了點感恩的心。”

這是關于夢想的“深吻” 兩個職業(yè)選手，一份態(tài)度

甲：“聽說你哥是打職業(yè)的？”

乙（暴怒）：“你哥才是打職業(yè)的！你全家都是打職業(yè)的！” ……

以上是最近在網(wǎng)上流傳的一個電競笑話，起源是在5E、Hunter、PF、AS、E-Home、Hacker、TR等眾多曾叱詫神州的隊伍相繼解散，選手相繼離開后，讓人不禁發(fā)問：誰，來將中國的職業(yè)電競進行到底？

把視距拉近回到場上，城南的某處居民樓里找到“半隱居”的小飯和夜夢書，兩尊“大神”睡袍加身，LOLYY直播間正在進行時。一年前的這個時候，他們是叱咤職業(yè)賽場的WE核心，今天，他們成了明星游戲播客。用夜夢書的話說叫“樂得清閑”，用小飯的話來說，叫“走不開”。

關于電競俱樂部的發(fā)展，網(wǎng)絡上的討論實在很多，今天我們暫且不論述這個話題，我們來談一談職業(yè)選手。什么是職業(yè)選手？任何靠打電子競技游戲謀生的人？站在電子競技金字塔頂尖的人？小飯說，“是愿意為了電子競技，瘋狂付出，甚至敢于承擔風險，把它當作終身事業(yè)的人。”這就回答了最初的那個問題，就是他們，將中國的職業(yè)電競進行到底。

小飯：“這并不是一份‘美麗’的工作”

早在2000年，一部分早期的玩家（以星際選手為主）通過一些游戲廠商舉辦的活動或者比賽獲得了獎金收入，但是從本質(zhì)上來說他們和業(yè)余選手沒有區(qū)別，也不具備職業(yè)選手的種種特征。比如這些選手都是以興趣愛好為動力隨意娛樂，并沒有為了獲得游戲比賽的獎金而定期進行有目的的訓練。小飯說“無論能否出成績，穩(wěn)定的保證高質(zhì)量高強度的訓練是職業(yè)選手“工作的一項重要內(nèi)容、重要特征”。

“WE的訓練十分規(guī)范，每天9時起床，10點開始訓練，吃完午飯，約從14時開始，教練針對戰(zhàn)術、各自的配合、進攻的時間等各個環(huán)節(jié)進行講述，然后，隊員們就在網(wǎng)上找訓練的對手團體進行模擬訓練。”小飯印象中，最痛苦的莫過于參與北美或歐洲的線上比賽，“因為要倒時差，經(jīng)常從午夜零點開打，一直打到次日下午。”每天隊員除了練習就是講評、總結，直到午夜12時以后，隊員們才算結束了一天的工作，倒頭就睡。

經(jīng)過近十年，眾多電競俱樂部的誕生，職業(yè)選手這個概念似乎明確了很多。目前中國一線的電子競技職業(yè)玩家已經(jīng)有300人左右。“這300個人目前的生活狀態(tài)應該說已經(jīng)得到了很好的保障，個別的職業(yè)玩家年收入甚至已經(jīng)達到了百萬萬。”然而，據(jù)小飯的描述，除了少量的一線職業(yè)選手以外，大量的二線職業(yè)選手，生活基本得不到保障。很多的二線職業(yè)選手以及大量的半職業(yè)選手對于自己的職業(yè)前景深感迷茫。由于沒有固定的收入來源，他們連基本的生活支出都無法得到保障。因此很多選手都抱著觀望的態(tài)度，有的甚至已經(jīng)徹底離開電子競技這個舞臺。

夜夢書：“心理壓力其實更大于身體負擔”

夜夢書提出的“你做職業(yè)選手的目標是否清晰”這個問題，因為他發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)懷揣著職業(yè)夢的年輕人對于這一問題都“不怎么清晰”。造成這種現(xiàn)象的原因有很多，但其主要原因是電競發(fā)展大環(huán)境不好，這個不在本文的討論范圍之內(nèi)，暫不贅述。在這里只是要強調(diào)，對于原本就處在職業(yè)化程度很低的電競選手這個范圍，選手個人的職業(yè)理念和行為都面臨著嚴峻的考驗，而以其中大部分人的綜合素質(zhì)，很難做到真正的“主觀清晰。”

夜夢書提到了偶像Sky，李曉峰的成長之路大家耳熟能詳，我們也不難發(fā)現(xiàn)，他也遇到了很多職業(yè)障礙，即使是現(xiàn)在，他也面臨著各種問題，但他基本可以在最短的時間內(nèi)把自己從心態(tài)、能力、資源整合、行為等方面調(diào)整到最佳狀態(tài)，所以今天Sky能早走上一條清晰而較為順暢的發(fā)展通道。夜夢書強調(diào)，“像Sky這樣的幸運兒是少之又少的，在大型賽事里，如果拿不到冠軍，意義基本等于零，就像奧運金牌一樣。人們只會記住最強的一個。一個職業(yè)選手的生涯，其實常常在不斷的‘位居次席’里結束。

“職業(yè)選手，心理壓力其實更大于身體負擔”很多選手在相當長的時間內(nèi)彷徨不決，甚至離開又回來，始終無法對“職業(yè)生涯”做出清晰的判斷。夜夢書說：“職業(yè)選手的轉(zhuǎn)型是個非常復雜的問題，尤其是在現(xiàn)在的大環(huán)境下。但無論是主動追求還是被迫轉(zhuǎn)型或變化，都應該建立在對自己過去的審視，尤其是對自己所從事電競項目即游戲的深刻認知，才有望在未來的發(fā)展中形成‘清晰’思路。”

游戲的社群可以不受電競的影響，并能存活很多年。但如果一個人的目標是靠當職業(yè)選手掙錢和生存，那么必須要接受“職業(yè)游戲”的規(guī)則和理念了。“我從不會建議身邊朋友投身職業(yè)電競，這是對朋友負責，但我很慶幸自己曾是中國最強LOL戰(zhàn)隊的一員，這是對自己的交代。”夜夢書很認真的說。