張蕾：現(xiàn)在是我最好的開始

藝術(shù)家張蕾用棉花、棉被堅(jiān)持做裝置作品已經(jīng)超過二十年。這種普通的材質(zhì)，看起來那么柔軟溫暖，可它的每一根細(xì)小的纖維都是那么獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，富有韌性。她的藝術(shù)創(chuàng)造歷程，從青春期的成長之痛，到開始關(guān)注人與人之間的關(guān)系，以及身份歸屬、精神、信仰；從反叛到尋找，從對抗到寬容，從封閉到開放，從完美到自然，正是一個(gè)人的藝術(shù)史。現(xiàn)在她重新回歸，繼續(xù)著她的藝術(shù)創(chuàng)作，并承諾自己：要做好的藝術(shù)作品，因?yàn)橹挥泻玫乃囆g(shù)才更長久。

也許很多人對張蕾感到陌生，可只要稍微了解一下中國當(dāng)代藝術(shù)史，就知道張蕾是不能被忽略的中國當(dāng)代女性藝術(shù)家代表人物。她出生于藝術(shù)世家，在山東上完大學(xué)又在央美繼續(xù)深造，其后在紐約、倫敦和柏林等世界各地游學(xué)創(chuàng)作。她在國外擁有不小的聲譽(yù)，參加過不少藝術(shù)大展，但她并未過份在意過這些榮譽(yù)，她只是覺得藝術(shù)就像一個(gè)奇妙的魔咒一般，讓她長了翅膀在全世界飛來飛去。直到去年她再次回到中國，在北京郊區(qū)找了一間獨(dú)立工作室，再度開始了她的職業(yè)藝術(shù)家生涯。而她回國后創(chuàng)作的第一件裝置作品《軟諾言》，很快便得到諸多矚目。

張蕾多年來一直以繪畫和裝置兩個(gè)不同藝術(shù)媒介進(jìn)行創(chuàng)作。在她的油畫里，我們能看到一種“黑幽默”。她選擇一種孩童般的眼光，用透明而直接的手法去描述自己的情感、生活和所處的社會(huì)與世界。繪畫作品里經(jīng)常出現(xiàn)胡蘿卜、菊花、鴿子、天安門、雨傘等物件，這些常被認(rèn)為帶有太多隱喻的物品，卻都是張蕾生活里最真實(shí)最熟悉的東西。她的觀念裝置作品則更貼近她的深層精神世界。起初她只是想將很多殘酷的、血淋淋的現(xiàn)實(shí)，用“棉花”這種柔軟的質(zhì)地包圍起來，似乎如此就能“軟化”那些“負(fù)面”能量。之后她將私密的棉被和人類公共的生命課題緊密聯(lián)系起來，來多方位表達(dá)她的思考。

為了照顧孩子和家庭，從2004年起她沒有再做作品，可她一刻也沒停止過思考。“你知道嗎？我一直在做筆記，畫草圖，想方案，讀更多的書，從生活里更多去觀察和學(xué)習(xí)，手雖然停了但腦子從未停下。我一邊學(xué)做母親，一邊可是讀著尼采的書呢！”這個(gè)雖然年逾不惑卻魅力不減的藝術(shù)家有點(diǎn)驕傲地說。八年后她再次回到中國，并把家安頓下來，就是想更多更好更快地把這停下的八年里積蓄的想法，一一做出來。她在訪談時(shí)眼神里時(shí)時(shí)跳躍著激情，那么純粹、剔透。

那眼神還說：“現(xiàn)在是我最好的開始。”

S=surface Z=張蕾

S：最早期的繪畫，有主題的先行預(yù)設(shè)嗎？

Z：沒有。我是很隨性的，畫的都是我的生活，特別真實(shí)。那時(shí)還在央美讀書，也在談戀愛。畫里的房間就是我住的房間。所有東西的出現(xiàn)都跟我的記憶、情感有關(guān)。比如我畫過一些與體育有關(guān)的作品，是因?yàn)榘职謴男【蛶覐氖赂鞣N體育鍛煉，他下放回來以后做過體育老師。 《選舉的笑話》有些嘲弄的意思，也期望可以為女人和代表女性說點(diǎn)什么。我的繪畫作品都跟我當(dāng)時(shí)所有感受與思考的內(nèi)容息息相關(guān)，想到什么我就畫什么，我執(zhí)拗地就是要完全表現(xiàn)屬于我自己的作品。

S：可以說說繪畫里反復(fù)出現(xiàn)的 “符號(hào)” 嗎？

Z：那些不是符號(hào)。我更愿意用“親密關(guān)系”來形容它們的多次出現(xiàn)。比如胡蘿卜，它就是一個(gè)我喜歡的自然食物。當(dāng)然有人把它看作是潛在的性意識(shí)，我也不反對。天安門很容易被別人認(rèn)為喻指政治，但它真不是政治。很多時(shí)候天安門出現(xiàn)在我的作品里，都是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在國外，是一種“思鄉(xiāng)”情懷。我原來住過府佑街，央美原來的校址在王府井，我們小時(shí)候天天在唱“我愛北京天安門”，這些形成了它與我個(gè)人之間的親密聯(lián)系。

S：你的油畫作品受過哪些影響？為什么會(huì)摒棄 “學(xué)院派”技法？

Z：David Hockney*是我最愛的藝術(shù)大師，還有馬格里特*，最好玩的是他那幅有名的作品，那個(gè)背影像夢一樣出現(xiàn)在我作品里。不能說我在畫畫上受這兩位大師的影響，但因?yàn)樘珶釔鬯麄儯圆艜?huì)把他們的作品畫進(jìn)我自己的作品里，有時(shí)出現(xiàn)在地板上，有時(shí)出現(xiàn)在電視機(jī)里。其實(shí)我出生在藝術(shù)世家，這種熏陶可能影響更大。啟蒙老師是當(dāng)年杭州美校的，母親在美術(shù)研究所工作，妹妹也都從事藝術(shù)，我一直接受專業(yè)美術(shù)教育，所以你可想而知，其實(shí)“學(xué)院派”在我身上的影響有多么根深蒂固。摒棄“學(xué)院派”技法，主要是年輕時(shí)那種叛逆。正因?yàn)樘^“科班”出身，所以才想解放天性，把那些束縛都放掉，以最簡單干凈的手法去表達(dá)自己。當(dāng)然無法完全擺脫自己的教育背景，所以玩笑和戲謔的姿態(tài)會(huì)比較多。那種叛逆還表現(xiàn)在一個(gè)方面，如果了解西方繪畫藝術(shù)史會(huì)發(fā)現(xiàn)，繪畫里出現(xiàn)的男人大多是穿衣服的，女性大多是裸體的。我不喜歡，在我作品里女人都是穿衣服的，我讓男人都裸著。年輕嘛，有點(diǎn)“女權(quán)”的思想和傾向，但是挺有趣的。

S：最早的裝置作品在表達(dá)什么？怎么看待觀念藝術(shù)？

Z：那是一組被打碎的燈泡作品。因?yàn)槲沂苓^一次傷，不小心撞在一塊玻璃上，使我全身上下，從頭到臉到手臂到腿，到處都留下了傷疤。女孩子愛美嘛，所以打擊很大。當(dāng)然最重要的還是那種成長正處于青春期的“疼痛感”，臨近畢業(yè)，愛情問題和即將面臨社會(huì)選擇等等。“玻璃”本身是完美而脆弱的，一旦打碎，完美變成了傷害，脆弱瞬間變得猙獰，我起初應(yīng)該同現(xiàn)在的年輕藝術(shù)家一樣，處在自我表達(dá)的狀態(tài)里。

但這在當(dāng)時(shí)顯得很孤立，因?yàn)槿绻懔私饩攀甏袊乃囆g(shù)環(huán)境，女性藝術(shù)家本來就少，受國外影響和當(dāng)時(shí)的藝術(shù)思潮影響都很大，似乎你必須在那個(gè)“大環(huán)境”的語境里去表達(dá)相應(yīng)的東西才更容易被接受。可是我當(dāng)年做觀念藝術(shù)，特別堅(jiān)定的就是首先要由心而發(fā)，而不是國外什么時(shí)髦我就做什么，流行正是我盡量避免的。

S：你先用棉花做裝置作品，后來又用棉被，這個(gè)過程是怎么樣的？

Z：最早用到棉花的一個(gè)裝置作品，是《軟檔案》早期系列之一，我用棉花把大小不一的玻璃瓶包上。那時(shí)考慮的是柔軟之下包裹的是脆弱，還有就是要把太殘酷的東西包裹起來，減免太多傷害的暴露，以及開始考慮人與人之間的相對關(guān)系等等。棉花的特質(zhì)很軟很溫暖，但它每一根纖維都是那樣頑強(qiáng)獨(dú)立，它那么纖細(xì)，但在工作時(shí)多少次扎到眼睛，那真是很強(qiáng)烈的感受，也正因如此它才有彈性，這一點(diǎn)也像我們女人那種又脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的韌性吧。后來用棉被做作品，也自然是一種延伸。因?yàn)槲覐男〉纳L環(huán)境，帶給我的那種敏感和孤獨(dú)，沒有人能給我任何安慰和力量，在害怕恐懼，甚至感到冷、低落委屈等很多情況下，只有鉆進(jìn)被窩最安全。可以說每條棉被都是人生活最真實(shí)的痕跡，而且?guī)в凶约邯?dú)特的氣息。我覺得它是非常私密的，但隨著不斷做作品，我把思考的很多社會(huì)問題、信仰問題、文化問題都放置在棉被中，它又成為了闡述我個(gè)人觀念的一個(gè)公共通道。

S：對你來說，比較重要的戶外裝置是？

Z：一個(gè)是在西藏做的戶外裝置 《水源的保護(hù)者》，在創(chuàng)作過程中我突然意識(shí)到信仰和人之間的關(guān)系是那么緊密。另外一件戶外裝置 《海灘和廢墟》是在愛爾蘭做的，這也是關(guān)于信仰和回歸的一個(gè)作品。愛爾蘭這個(gè)民族的危機(jī)感如果你去了就知道，他們最大的痛苦是家鄉(xiāng)已經(jīng)快沒有了，他們現(xiàn)在的人口越來越少。我去海邊的島上撿了很多被風(fēng)吹雨淋還能留下來的樹枝，我把它們做成了房子，這些就像他們的遺跡。

S：在國外參加的展覽有沒有特別的經(jīng)歷跟大家分享？

Z： 有一個(gè)展覽，是《軟檔案》后期作品。我用棉被做作品，開始的作品是整床的，但這一次，我潛意識(shí)做的是生殖系列，縫的時(shí)候我就很大膽地在“破”我自己原來執(zhí)著的所謂“美好”的東西。原來包它、抿它，揉它，似乎是為了在人格和精神上不斷追求完美，從這件作品起我開始想打破它，回歸自然形態(tài)。很奇怪做作品的時(shí)候，下意識(shí)地還在里面做了小孩子，最神奇的是做的過程中發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這是做的時(shí)候完全不知道的，最后展覽時(shí)我就帶著肚里的小生命去布置現(xiàn)場，對我來說也是一個(gè)特殊的作品和參展記憶。

S：還有一件作品里出現(xiàn)了魚，為什么是魚？

Z：其實(shí)我想用魚做作品想了很多年。它的生命跟我們?nèi)擞刑嚓P(guān)聯(lián)這是其一，然后我用的是被冰凍死掉的魚，它那么新鮮，除了沒有呼吸之外看起來像活的一樣。想一想我們?nèi)伺c人之間的關(guān)系，很多時(shí)候是不是也是冷凍的？還有我們?nèi)说臓顟B(tài)，看起來似乎活著其實(shí)已經(jīng)心死了，精神沒了，對不對？保鮮的其實(shí)是那顆已經(jīng)冷凍的心。我用棉被蓋著它，是想給它溫暖，給它相親相愛的一個(gè)環(huán)境。當(dāng)時(shí)策展人也特別不理解，問我為什么是魚而不是土豆？我說魚跟土豆比是活生生的，它能感到疼也能感到快樂。還有，因?yàn)槭抢鋬龅聂~，它會(huì)隨著溫度的變化而慢慢解凍，它殘存的東西越來越來多，它更像生命的一個(gè)過程，死亡之后殘存的痕跡。

S：你有多年在國外的經(jīng)歷，你感覺中國的藝術(shù)環(huán)境和國外的藝術(shù)環(huán)境有什么不一樣？

Z：其實(shí)沒有太多不同，如果有我覺得可能就是敬畏之心。在西方，對大自然，對人，對藝術(shù)，對文化，這些所有的意識(shí)，包括對待明天、未來，都有一種相當(dāng)?shù)淖鹬睾途囱觥．?dāng)然要坦然面對，但尊重和敬仰這兩樣?xùn)|西，我覺得重要的還是心態(tài)。我們當(dāng)下多少缺失一些這種敬畏之心，但祖國最有魅力的是它的生命力。甚至可以說祖國當(dāng)下有最好的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境，雖然也有糟糕的東西，但在我看來，中國是一塊非常肥沃而又旺盛的藝術(shù)創(chuàng)作土壤。

S：離開那么多年后再回國做藝術(shù)，你的期待和困境分別是什么？

Z：這個(gè)問題特別好。畢竟我也聽到一些說法，一些藝術(shù)家長期在國外之后就被 “冷凍”什么的。但我不這樣認(rèn)為。如果說受到西方文化的影響以及與中國發(fā)展有斷開的東西，那只是暫時(shí)的，這一點(diǎn)我承認(rèn)。但每個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作都跟自己的生活經(jīng)歷和環(huán)境有太大關(guān)系，我倒覺得我現(xiàn)在是最好的狀態(tài)，特別自由，偶爾會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心能不能更貼切地表達(dá)自己當(dāng)下的感受。但是從另一方面來講，我更注重做好的作品好的藝術(shù)，因?yàn)槲蚁鄬σ呀?jīng)處在一個(gè)成熟期。現(xiàn)在回來，有些不適應(yīng)的地方，但它不能算困境。我唯一的期待就是繼續(xù)做作品，把我心里想的東西都做出來。

S：你在后期的裝置作品里，有一個(gè)階段出現(xiàn)性別模糊的作品。那么你對女性怎么看？

Z：那時(shí)主要思考的是“人”的根本，是活著的本性與天性，無論男人女人必須要有“活著”的一種狀態(tài)。在我看來首先藝術(shù)家沒有男女之分，但是人有男女之分。藝術(shù)家的職責(zé)是做好作品，你可以帶著你的天性去做作品，但沒必要去強(qiáng)調(diào)你的性別。你回歸到人性，是男人就擔(dān)當(dāng)男人的責(zé)任是女人就擔(dān)當(dāng)女人的義務(wù)。雖然從做母親到獨(dú)立出來再做藝術(shù)這一步走得特別不容易，但這是我給自己的一個(gè)答案和承諾。回到家庭我是母親妻子，回到工作室我是我自己，是一個(gè)藝術(shù)家。