皮膚——人體的第一道城墻

每個人都是一座獨立的城，外界的各種敵人都千方百計想侵略進去。人體便設計了許許多多的結構和功能來防御敵人的進攻。最外面的皮膚就是人體設置的第一道城墻。

皮膚，把我們從頭到腳包圍起來，直接與外界環境打交道，難怪有人曾給它以“人體的萬里長城”的美譽呢。

這道城墻的最厚處，是在我們的手掌和腳底。最薄處是我們的眼皮，只有半毫米。別看這道城墻是那么薄薄的一層，我們還可以把它分出層來。

最外面的，我們給它取名叫表皮。表皮的最表面成了角質層。在這里常有表層細胞像落葉一樣，到了一定的時候就自然掉下來，這就是白花花的皮屑。手掌和腳底經常被磨著，外面的這層皮越磨越厚，就成了老繭。手掌和腳在水里泡久了，皮膚會發皺發白，那就是表皮外面那層里面的水分增加了，在抗議呢。而到了冬天特別干的時候，那一層里的水分減少了，皮膚就會裂開口。所以冬天擦一些油脂，可以減少水分蒸發，皮膚就不會開裂了。

表皮的下面一層，有彈性和韌性，經得起一些摩擦和擠壓的考驗，保護內部時很盡職。這里埋伏著血管和感覺的器官，如果劃傷到了它，就能見血，覺得疼。這兒被稱做真皮。

為保險起見，還安排了許多像棉花一樣的脂肪組織墊在真皮下面，既保溫又有緩沖擠壓。皮膚上還一些非正式產品——毛發，指甲，它們在皮膚上安居樂業。