精神分析視域下的毛澤東*

陳瑤姬 秦 非

(南京大學(xué)哲學(xué)系 江蘇 南京 210093)

一、從心理史學(xué)角度研究歷史人物

( 一) 心理傳記學(xué)的起源與發(fā)展

精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人弗洛伊德，在1910 年出版的《達(dá)·芬奇及其童年的回憶》一書中，把心理分析引入對(duì)歷史人物的研究，開“心理傳記學(xué)”之先河。作為弗洛伊德之女安娜·弗洛伊德的學(xué)生，埃里克·埃里克森繼承與發(fā)展了弗洛伊德的精神分析方法，并于1958 年出版了《青年路德》一書。1957年，時(shí)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席的威廉·蘭格在就職演說(shuō)中認(rèn)為“現(xiàn)代心理學(xué)注定要在歷史闡述中發(fā)揮越來(lái)越大的作用”，因此，心理分析方法應(yīng)當(dāng)成為所有歷史學(xué)家的“下一個(gè)任務(wù)”。［1］

在蘭格的號(hào)召下，1950年代末以至整個(gè)60 年代，美國(guó)心理史學(xué)迅速成長(zhǎng)。一時(shí)間，精神分析方法在歷史研究領(lǐng)域的運(yùn)用，竟然成為一種時(shí)尚，正是在這一背景之下，后來(lái)的美國(guó)學(xué)者白魯恂決心以埃里克森的研究為基礎(chǔ)，將精神分析的方法用于毛澤東的研究。20 世紀(jì)60 年代末期至70 年代中期，美國(guó)學(xué)術(shù)界先后出版了三部以毛澤東與中國(guó)革命相互關(guān)系為主題的歷史心理分析著作，隨即引起了人們的廣泛關(guān)注和激烈爭(zhēng)論。［2］這三部著作分別是:1968年耶魯大學(xué)心理學(xué)教授羅伯特·利夫頓的《革命的不朽:毛澤東與文化大革命》，1974 年密執(zhí)根大學(xué)政治學(xué)教授理查德·所羅門的《毛的革命與中國(guó)政治文化》和1976 年麻省理工學(xué)院著名政治學(xué)家白魯恂的《毛澤東:領(lǐng)袖人物》(現(xiàn)行中譯本為《毛澤東的心理分析》)。利夫頓在其著作《革命的永生:毛澤東與中國(guó)的文化大革命》中，以其獨(dú)創(chuàng)的“革命不朽”概念為核心，“考察毛澤東與當(dāng)代中國(guó)政治的關(guān)系，開拓了毛澤東及其思想研究的一個(gè)新視角”。［3］所羅門則側(cè)重于從政治文化，尤其是傳統(tǒng)中國(guó)的角度來(lái)解析毛澤東的心理，并認(rèn)為分析當(dāng)代中國(guó)政治、思想及其行為，必須從人們對(duì)待權(quán)威和權(quán)力的態(tài)度入手。

( 二) 精神分析方法在本書中的運(yùn)用

白魯恂(Lucian W. Pye)，美國(guó)當(dāng)代著名政治學(xué)家、漢學(xué)家，麻省理工學(xué)院教授。他出身于派駐中國(guó)的公理會(huì)傳教士家庭，出生地在中國(guó)山西省汾州。他的研究主要關(guān)注文化差異在第三世界國(guó)家政治的現(xiàn)代化發(fā)展中的特殊作用，被認(rèn)為是政治文化概念最早的實(shí)踐者和提倡者，對(duì)美國(guó)幾代政治學(xué)家有較大影響。“他有著敏銳的洞察力和對(duì)于心理分析的深刻見解，在研究上采用新的視角并得出心理學(xué)比經(jīng)濟(jì)更能解釋發(fā)展的結(jié)論”。［4］1976 年他把這一心理學(xué)方法擴(kuò)展到對(duì)毛澤東的研究，并設(shè)想毛澤東成功獲得政權(quán)離不開嬰幼兒時(shí)期的全能意識(shí)的影響。在《毛澤東的心理分析》一書中，白魯恂嘗試以埃里克森的研究為基礎(chǔ)，結(jié)合毛澤東的自述、文章、語(yǔ)錄和詩(shī)歌等作品，將精神分析的方法用于對(duì)毛澤東的研究。他以毛澤東早年獨(dú)特的情感經(jīng)歷為立足點(diǎn)，通過(guò)對(duì)毛澤東在歷史上所扮演的角色的認(rèn)識(shí)，分析毛澤東的人格特征，進(jìn)而從政治心理學(xué)的角度去尋找毛澤東取得令人矚目的政治成功的原因。

白魯恂主要運(yùn)用了心理學(xué)上有關(guān)自戀感和邊際性人格綜合癥的觀點(diǎn)，來(lái)分析毛澤東的心理和行為。所謂自戀感通常被理解為某種對(duì)自我的、夸大了的愛，而邊際性人格的特征主要表現(xiàn)在駕馭欲望、敏感警惕、“無(wú)法發(fā)展任何重要的人際關(guān)系紐帶”和“隨時(shí)準(zhǔn)備拋棄他人”等。［5］白魯恂認(rèn)為，邊際性人格特征與自戀感聯(lián)系在一起后，將會(huì)產(chǎn)生某種難以滿足的欲望和對(duì)情感重要性非常敏感的人。他一方面在別人對(duì)待自己的情感方面非常敏感，但另一面又認(rèn)為他人的情感有可能假裝的，實(shí)際上他們根本不關(guān)心自己。在白魯恂看來(lái)，這樣就會(huì)明白毛澤東當(dāng)年為什么會(huì)對(duì)共產(chǎn)黨人和年輕一代中國(guó)人的革命激情產(chǎn)生懷疑。

心理學(xué)的一些理論認(rèn)為，自戀感和邊際性人格特征“發(fā)端于一個(gè)人的溫暖舒適、安全穩(wěn)定、得到了充分關(guān)愛的嬰幼兒時(shí)期”。嬰幼兒時(shí)期的個(gè)體盡管完全處于對(duì)他人的一種依賴狀態(tài)，“但是他的每一聲哭喊都會(huì)完全地控制、駕馭它所在的整個(gè)世界”。［6］所以，從某種意義上講，他即是處在一種完全依賴的被動(dòng)狀態(tài)中，又是生活在一種“無(wú)所不能的幸福狀態(tài)中”。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)法操控整個(gè)世界，“這是一種苦痛的感覺，因?yàn)樗婕暗奖荒莻€(gè)恰恰是自己依戀的、且與自己關(guān)系最密切的人拋棄的那種感情”。［7］心理學(xué)上有關(guān)個(gè)性特征的理論認(rèn)為，在所有的生活事件之中，存在著某種一致性，即那些在個(gè)體生命的不同階段表現(xiàn)出來(lái)的一些個(gè)性特征，與在此之前和在此之后的某些特征都有關(guān)聯(lián)。白魯恂則試圖通過(guò)心理學(xué)的有關(guān)準(zhǔn)則來(lái)重溫毛澤東的人生經(jīng)歷，進(jìn)而從其行為模式和心理性格中找出其政治得失的原因。

二、作為私人角色的毛澤東

為了考察“作為私人角色的毛澤東”有著怎樣的性格和心理，白魯恂主要分析了家庭對(duì)毛澤東的深刻影響，并進(jìn)而考察了毛澤東與母親、父親等之間的關(guān)系，從而得出這些關(guān)系對(duì)塑造毛澤東的處事風(fēng)格和心理品質(zhì)的影響。我們知道，這些關(guān)系在任何人的成長(zhǎng)過(guò)程中都是無(wú)法回避的，它們提供了塑造個(gè)人風(fēng)格和心理品質(zhì)的情感場(chǎng)所，只是感受各有不同罷了。“除了像一般人那樣強(qiáng)調(diào)他那獨(dú)裁的父親在他性格形成期對(duì)他產(chǎn)生的影響之外，白魯恂傾向于降低父親的作用而把他母親視為他革命生涯的主導(dǎo)精神。”［8］

( 一) 家庭對(duì)毛澤東的影響

1893 年毛澤東出生在湖南韶山一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，那時(shí)的韶山?jīng)_是一個(gè)落后閉塞的鄉(xiāng)村，與外界的聯(lián)系很少，毛澤東甚至是在辛亥革命兩年后才知道這一消息。毛澤東的父親毛順生憑借自己的聰明和能干，在家鄉(xiāng)做起了販運(yùn)白米和生豬的生意，從而使整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況大為改善。“偏僻、冷淡而與世隔絕，這些詞不但抓住了韶山?jīng)_地區(qū)的特征，也是毛澤東本人的性格特點(diǎn)。終其一生，毛澤東都一直單獨(dú)行動(dòng)，與人不合群，甚至在行動(dòng)與沖突的漩渦中心也是如此。”作者認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)時(shí)形成了某些傳統(tǒng)習(xí)俗，“以便約束、克制、戰(zhàn)勝人口密集熱眾多的現(xiàn)實(shí)”，由于隱私感的缺乏，這種文化就在行為方式與處世風(fēng)格上促成了“將孤獨(dú)感、冷漠感與個(gè)人尊嚴(yán)普通化或者常規(guī)化”。［9］“在離開鄉(xiāng)村和學(xué)校給予他的安全感之后，毛有時(shí)會(huì)因?yàn)榈貌坏剿说某姓J(rèn)而表現(xiàn)出不滿，進(jìn)而退回自己的世界、封閉自己，表現(xiàn)出一定程度的羞愧感”，而這與他強(qiáng)烈的自信感是完全不一致的。作者認(rèn)為可能基于這樣一個(gè)事實(shí)，即“毛澤東年輕時(shí)代所認(rèn)識(shí)村莊中的每個(gè)人這一經(jīng)驗(yàn)，使他在面對(duì)和處置一些非個(gè)人化的關(guān)系時(shí)，感到有些不舒服。”［10］

眾所周知，在中國(guó)傳統(tǒng)的熟人社會(huì)里，鄰里之間非常熟悉、關(guān)系密切，從某種程度上來(lái)說(shuō)會(huì)使生活于其中的個(gè)人缺少相應(yīng)的隱私感，但是就此認(rèn)為會(huì)導(dǎo)致人們行為處事上的冷漠感則是有失偏頗的。因?yàn)橹灰巧钣谄渲械娜藗兌寄芨惺艿剑谀菢右粋€(gè)熟人社會(huì)里，人們對(duì)于他人的熱情和關(guān)心。而將“毛澤東總是把自己的公開活動(dòng)弄得就像私人事務(wù)的原因”，歸結(jié)為他性格中的“孤獨(dú)感與疏離感的特點(diǎn)”，則有失偏頗。同時(shí)，簡(jiǎn)單地把成年后毛澤東的一些行為方式與那個(gè)曾經(jīng)生活在與世隔絕的小山村的、童年時(shí)代的毛澤東聯(lián)系起來(lái)則有化約論的嫌疑。家庭經(jīng)濟(jì)條件的改善和生活上的逐漸富足，在一定程度上增強(qiáng)了毛澤東的自信感，同時(shí)直系家庭成員也增強(qiáng)了毛澤東的自信感。而這一點(diǎn)將通過(guò)毛澤東與父親、母親和其他一些人的關(guān)系來(lái)進(jìn)行闡述和檢驗(yàn)。作者指出，這些人顯然都在特定方式上，有助于形成毛澤東非常強(qiáng)烈卻充滿矛盾心理的個(gè)性特征。

( 二) 毛澤東與母親的關(guān)系

毛澤東的母親文七妹是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)家庭婦女的典型形象，性情溫和，為人大方，完全臣服于自己的丈夫，對(duì)丈夫取得的任何成就都表現(xiàn)出極大的尊敬。她基本上很少公開挑戰(zhàn)或冒犯過(guò)她的丈夫，但她會(huì)冒著觸犯丈夫的風(fēng)險(xiǎn)去支持和偏袒毛澤東，這可能會(huì)強(qiáng)化毛作為一個(gè)長(zhǎng)子的優(yōu)越心理。文七妹在毛澤東出生前曾經(jīng)有過(guò)兩個(gè)孩子，但都夭折了。毛澤東作為家中存活下來(lái)的長(zhǎng)子，可以想象其母親對(duì)他的疼愛與呵護(hù)。但隨著弟弟的出生，毛澤東再也無(wú)法享受那沒有割舍和專一的母愛了。其中有段時(shí)間，毛還被送到外婆和舅舅家寄養(yǎng)。白魯恂認(rèn)為，隨著第二個(gè)兒子的出生，母親“拋棄”了毛澤東并使他認(rèn)識(shí)到不應(yīng)該指望人們的感情會(huì)持久，而為了保護(hù)自己、免于失望，就有必要將感情普通化、一般化而不是特殊化、具體化。

從此以后，毛“為了使自己免于情感義務(wù)的重負(fù)，就總是第一個(gè)來(lái)切斷這種情感紐帶”，“毛澤東生活中的一個(gè)中心主題，可能就是有關(guān)拋棄與被拋棄的感覺。”這種拋棄感不但是一種需要警惕的危險(xiǎn)，還是一種保護(hù)自己的心理設(shè)置。為了說(shuō)明這個(gè)問題，白魯恂引用和分析了毛澤東后來(lái)所作的《祭母文》，并認(rèn)為這篇詩(shī)文講述了毛澤東的一種被拋棄感。不可否認(rèn)隨著弟弟的出生，毛澤東的情感可能受到了一定程度的創(chuàng)傷，并可能促使其形成日后對(duì)于感情的矛盾心理。但縱觀《祭母文》，毛澤東所表露出來(lái)的感情是對(duì)母親的贊美和懷念之情，而不是像白魯恂所說(shuō)的“其中的情緒被系統(tǒng)地顛倒和翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)”。而且有資料表明，毛澤東在外婆和舅舅家住到8 歲，在那兒度過(guò)的童年是無(wú)憂無(wú)慮的，因?yàn)榫司恕⒕藡尪及阉?dāng)自己兒子看待，那么他人對(duì)毛澤東的疼愛應(yīng)該能在一定程度上彌補(bǔ)了母愛的缺失。［11］

通過(guò)毛澤東曾與母親一起討論父親不信佛的問題，并嘗試讓父親產(chǎn)生信佛的信仰但沒有成功這件事，作者探討了當(dāng)時(shí)9 歲的毛在多大程度上把自己與母親認(rèn)同起來(lái)，并一起去關(guān)心父親的某個(gè)瑕疵。作者認(rèn)為毛澤東通過(guò)模仿了母親絕大部分的、慷慨大度的性情，并認(rèn)同了母親的幻想，即不得不像母親那樣，像父親殘忍、苛刻的要求低頭。戀母情結(jié)的這種解決方式，可能使毛澤東變得高度敏感，并懷疑他人可能會(huì)以不正當(dāng)?shù)姆绞皆噲D支配他。不得不指出，白魯恂對(duì)這個(gè)問題的探討存在著過(guò)度解釋的嫌疑。毛澤東對(duì)母親的認(rèn)同和對(duì)父親的反抗，可能會(huì)在一定程度上使其在性格發(fā)展上更受母親的影響，從而產(chǎn)生了一定女性化的性格傾向。但沒有充足的證據(jù)表明，毛澤東因此也像其母親一樣對(duì)父親殘忍、苛刻的要求低頭并形成了高度敏感的性格。因?yàn)槲覀兛吹剑珴蓶|對(duì)于父親的反抗基本是貫穿于他的整個(gè)童年和青少年時(shí)期的，而且在大部分時(shí)候的反抗中，毛還戰(zhàn)勝了他的父親。

同時(shí)，白魯恂談到為什么對(duì)忠誠(chéng)、革命義務(wù)與背叛等問題，毛澤東會(huì)表現(xiàn)出非同尋常的敏感?因?yàn)槊珴蓶|認(rèn)為沒有人會(huì)像母親曾經(jīng)那樣地愛他，但是母親卻破壞了他對(duì)愛與被愛的信任。毛澤東一方面感覺到利用感情進(jìn)行革命動(dòng)員的可能性，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到熱情可能會(huì)消失的危險(xiǎn)性。他把人們對(duì)某種愿望的希求轉(zhuǎn)化成對(duì)意志力的崇拜。他欣賞情感在人類事物中的重要性，但從來(lái)不會(huì)允許自己再度在情感方面變得依賴于他人，他的目標(biāo)是尋求自我滿足。他認(rèn)為，其他人對(duì)自己必定是一種威脅。毛澤東就把自信與對(duì)可能存在著敵人的高度敏感結(jié)合起來(lái)。這些假設(shè)在毛澤東對(duì)待其妻子和孩子的方式，以及他與同事們之間友誼關(guān)系的類型中得到驗(yàn)證。

( 三) 毛澤東與父親的關(guān)系

不同于一般的農(nóng)家子弟，毛澤東從小對(duì)體力勞動(dòng)就不感興趣，卻酷愛讀書，而父親毛順生只希望他能干好農(nóng)活。毛澤東有時(shí)丟下農(nóng)活，躲在陰涼處看書，父親見狀常訓(xùn)斥他，這導(dǎo)致毛澤東對(duì)父親大為不滿。有一天，兩人甚至當(dāng)著許多客人的面發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，毛澤東的父親當(dāng)眾打罵了他，毛澤東一怒之下沖出家門。當(dāng)時(shí)父親追了出來(lái)，并邊罵邊命令他回去，毛澤東跑到一個(gè)池塘邊威脅父親說(shuō)要跳下去，后來(lái)父親軟下來(lái)了并同意不再打罵他。通過(guò)這件事，毛澤東認(rèn)為害怕失去兒子是父親的弱點(diǎn)，攻其弱點(diǎn)，就能取勝。可以看出毛澤東與父親的不斷沖突，強(qiáng)化了他的自尊心，喚醒他的自戀感。毛澤東有時(shí)會(huì)引經(jīng)據(jù)典去回?fù)舾赣H，確立自己的道德觀念，但有時(shí)毛澤東又向父親宣稱不喜歡經(jīng)典，而父親則認(rèn)為經(jīng)典具有實(shí)用的價(jià)值，因?yàn)樵谝淮未蚬偎局袑?duì)手使用了很有說(shuō)服力的經(jīng)典語(yǔ)句而打敗了毛的父親。“毛澤東澤東有關(guān)書本知識(shí)和體力活動(dòng)的矛盾心理，以及他有關(guān)二者各自相對(duì)價(jià)值的搖擺不定，看起來(lái)似乎已經(jīng)深深地植根于那種更加基本的、有關(guān)他與父親關(guān)系的矛盾心理之中。”［12］

毛澤東在與父親沖突、斗爭(zhēng)過(guò)程中，意識(shí)到父親是有弱點(diǎn)的，他能夠證明自己在道義和情感方面相對(duì)于父親的優(yōu)越性，“他能夠操縱自己的父親，因?yàn)樗雀赣H更好地控制情緒”。而毛澤東之所能對(duì)自己的情感具有如此的絕對(duì)控制能力，在于被母親拋棄的這一感覺的后果和影響。通過(guò)與父親的沖突，毛澤東一方面重新確認(rèn)了自己的內(nèi)在優(yōu)越品質(zhì)，并“感覺到自己是母親眼中的一個(gè)英雄”，另一方面卻感到沮喪，因?yàn)樗安豢赡苤匦伦プ∧赣H無(wú)法分割的愛”。毛澤東與父親的沖突，不止“強(qiáng)化了他的自尊心，喚醒了他的自戀感”，同時(shí)也會(huì)使他確信，在放棄對(duì)他的完全責(zé)任感方面，母親是錯(cuò)誤的。

白魯恂指出，“毛澤東處理政治爭(zhēng)議的杰出能力，不僅來(lái)自于他與父親成功斗爭(zhēng)的經(jīng)歷;而且，在一種更加深刻的心理學(xué)層次上，這種動(dòng)力來(lái)自于一種有關(guān)其家庭關(guān)系的整體性的心理動(dòng)力機(jī)制”。這種心理動(dòng)力使“毛非常善于隱藏他的感情，而在沖突情形中，尤其如此”。這種能力對(duì)于任何文化中的政治領(lǐng)導(dǎo)人尤其是對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者而言，其價(jià)值是無(wú)法估量的。在中國(guó)的傳統(tǒng)儒家文化中，基本的教義是抑制冒犯性的情緒和行為，將情緒控制在適當(dāng)范圍內(nèi)，而不至于破壞社會(huì)生活秩序。但隨著中國(guó)過(guò)渡到現(xiàn)代社會(huì)，由于利益的沖突，人們傾向于把沖突表面化并不惜冒犯他人。作者認(rèn)為，“毛不但能夠投身于政治爭(zhēng)議中，而不為情緒所困擾;且善于利用政治爭(zhēng)議，并能夠在這些爭(zhēng)議不再有用時(shí)，將之棄于一邊。”毛澤東在與母親的交往經(jīng)驗(yàn)中、與父親的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)中，學(xué)會(huì)了抑制自己的情感，并避免使自己的感情卷入沖突中。“作為一個(gè)現(xiàn)代性角色的扮演者，毛澤東的感情基礎(chǔ)是從其家庭經(jīng)驗(yàn)中獲取的。”［13］

三、作為公共人物的毛澤東

( 一) 言辭的魔力

在白魯恂看來(lái)，正是毛澤東的性格特征，使他能夠比其他人更加成功，并能夠把一百年來(lái)中國(guó)革命的各種分散的力量聚合在一起。在一定意義上來(lái)說(shuō)，也正是毛澤東私人生活中的這些性格特征，為他在中國(guó)政治的大環(huán)境中扮演公共任務(wù)的角色并施展其政治創(chuàng)造性，準(zhǔn)備了潛在的條件。毛澤東的創(chuàng)造性在于他能夠把兩種完全不同的能力，即言辭的能力和運(yùn)籌帷幄的能力結(jié)合在一起，使他不僅能說(shuō)會(huì)道而且又善于做事。作者從心理學(xué)角度指出，精于運(yùn)用語(yǔ)言的人們，傾向于尋求某種私人特質(zhì)，或者是信筆涂鴉或者是發(fā)表演說(shuō)，這樣的人可能會(huì)夢(mèng)想改變整個(gè)世界。

毛澤東的成功，相當(dāng)程度上在于他能夠把主導(dǎo)其私人生活的那種矛盾心理拓展到公共生活中。毛澤東身上的“猴氣”，使他能夠運(yùn)用言辭的可靠魔力來(lái)鼓動(dòng)人們;而“虎氣”，則使他對(duì)有關(guān)權(quán)力運(yùn)作的實(shí)際情形和對(duì)人們的敬畏情感表現(xiàn)得十分敏感。毛澤東的真實(shí)自我，總是包含著“猴氣”與“虎氣”的矛盾與沖突。毛澤東可以根據(jù)環(huán)境的具體需要，“一會(huì)兒做一個(gè)善于言辭的演說(shuō)家，一會(huì)兒做一個(gè)注重行動(dòng)的戰(zhàn)略家”。［14］當(dāng)時(shí)的中國(guó)尋求的就是一種全新的理念，而這種理念正是基于一些經(jīng)過(guò)精致闡述的思想觀念和切實(shí)有效的政治行動(dòng)，是一個(gè)全新的言辭和全新的行動(dòng)的時(shí)代。而毛澤東通過(guò)一套的思想言辭和行動(dòng)體系，給中國(guó)人民提供了這種新的理念，并動(dòng)員他們參與到國(guó)家的具體事務(wù)中來(lái)。

白魯恂認(rèn)為，毛澤東的獨(dú)特魅力“來(lái)源于他對(duì)別人情感世界中最實(shí)質(zhì)部分的高度敏感”。由于毛澤東本人曾有一段時(shí)間沒有得到他人的認(rèn)可和欣賞，因此“他就會(huì)產(chǎn)生一種獨(dú)特的微妙的受到傷害的感覺”和情緒，這種情緒能夠與青年人所受到的挫折產(chǎn)生共鳴。“更重要的是，與大眾的心理產(chǎn)生共鳴”，大眾因“中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)受到心懷敵意的外部世界的不公正對(duì)待，其偉大沒有得到應(yīng)有的認(rèn)可而受到傷害”。因此，毛澤東的性格特點(diǎn)使他從“內(nèi)心深處產(chǎn)生了一種渴望，這種渴望也是弱者所共有的，即希望有一個(gè)更加公正合理的世界”，從而使他們的高尚、忠誠(chéng)和尊重得到強(qiáng)者的回報(bào)。這也是毛澤東為何勇敢地挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的強(qiáng)權(quán)，先是斯大林后是美國(guó)，但同時(shí)毛澤東又希望能得到他們的尊重和肯定。［15］

( 二) 行動(dòng)的魅力

毛澤東之所以會(huì)成為一個(gè)成功的革命者，不僅是因?yàn)樗軌騽?dòng)員中國(guó)人民的感情，而且還在于他能教導(dǎo)人民做好準(zhǔn)備并采取有目的的行動(dòng)。自從童年時(shí)代起，毛澤東就對(duì)自己的情緒保持高度警惕，以至于毛澤東根本不允許他的感情把自己陷入與其他人的沖突風(fēng)險(xiǎn)之中。作者認(rèn)為，毛澤東的一些個(gè)性特征為他提供了進(jìn)一步的戰(zhàn)略性優(yōu)勢(shì)，即他似乎與他人的行為不合拍。當(dāng)其他人希望和諧、和平的秩序時(shí)，毛澤東指出沖突的時(shí)機(jī)剛剛成熟。當(dāng)其他人被鼓動(dòng)起來(lái)并要求行動(dòng)的時(shí)候，毛澤東卻號(hào)召大家冷靜、克制，進(jìn)行理性的思考。盡管毛澤東的行動(dòng)節(jié)奏不合常拍，但他卻能成功使得他人改變節(jié)拍，轉(zhuǎn)而跟上他的行動(dòng)步伐。從根本上來(lái)說(shuō)，毛澤東行動(dòng)中的這一秘密在于，他堅(jiān)信意志力的恰當(dāng)運(yùn)用可以徹底改變?nèi)藗冇嘘P(guān)究竟什么是“現(xiàn)實(shí)”的定義。因而，他能夠重新定義各種可能性。毛澤東政治成功的關(guān)鍵在于對(duì)拋棄感的恐懼，毛澤東一直感到有必要對(duì)自己的情感保持警惕，因而他形成了一種敏銳的感覺。他能根據(jù)環(huán)境的具體變化，迅速地調(diào)整自己的狀態(tài)。正因如此，對(duì)于現(xiàn)實(shí)他比大多數(shù)人更加敏感，去洞悉任何特殊情境的基本特點(diǎn)以便利用這種情境。

毛澤東情感方面的兩個(gè)挫折是母親的行為和兄弟的出生。而這兩個(gè)事實(shí)就鼓勵(lì)毛澤東運(yùn)用理想化的方式來(lái)處理人際關(guān)系，并以之作為一種基本的心理防御機(jī)制，同時(shí)抑制自己的真實(shí)情感。這些都使得他能夠很好地從事一些高度抽象的、有價(jià)值的事業(yè)，而在戰(zhàn)略性層次上能夠保持客觀和冷靜。正因?yàn)槊珴蓶|在童年時(shí)代就經(jīng)歷了拋棄感所帶來(lái)的那種震驚，使他很早就意識(shí)到，權(quán)力最終依賴于人們察覺到的不安全感，以及他們那種堅(jiān)持認(rèn)為自己可能擁有的任何優(yōu)勢(shì)的心理需要。所以，白魯恂認(rèn)為對(duì)毛澤東創(chuàng)造性天才的心理基礎(chǔ)的最經(jīng)濟(jì)、最簡(jiǎn)單的解釋即是“通過(guò)訴諸于權(quán)力的實(shí)體維度，毛緩解了他對(duì)意志力與自戀主義之間的基本關(guān)系;另一方面，毛可以理解其他人的不安全感。盡管毛澤東顯然對(duì)自己很有信心，但他也曾充分體驗(yàn)到了焦慮感的完整涵義。”［16］也就是說(shuō)在某種程度上，他可以理解其他人的不安全感，從而充當(dāng)安全感的提供者。

四、簡(jiǎn)評(píng)《毛澤東的心理分析》一書

白魯恂通過(guò)把作為私人角色的毛澤東和作為公眾人物的毛澤東放在一起考察，洞悉那些隱藏在他的公眾角色背后的私人生活，來(lái)探究是哪些可能的因素促成了這個(gè)歷史性偉人的成功。作為受過(guò)訓(xùn)練的心理學(xué)者，白魯恂并沒有簡(jiǎn)單停留在毛澤東是一個(gè)“革命浪漫主義者”、“懷疑常規(guī)化的管理和官僚制度”和“人類意志力的信奉者”等這些表面化的標(biāo)簽上。而是通過(guò)收集和考察毛澤東的材料，去發(fā)現(xiàn)毛澤東的性格特征的心理學(xué)淵源，認(rèn)識(shí)到這些特征的和諧一致性，從而確定毛澤東的思想和行為中某些反復(fù)出現(xiàn)的模式和類型。

他收集了豐富的文獻(xiàn)材料，包括他人對(duì)毛澤東的回憶和印象、采訪、自述、文章、和詩(shī)歌等資料，并加以分析和考察。白魯恂較為詳細(xì)地考察了毛澤東在社會(huì)化時(shí)期的主要人際關(guān)系，并對(duì)他的一生及其思想進(jìn)行了心理學(xué)上的分析，尤其重視嬰幼兒和青少年時(shí)期的經(jīng)歷和情感挫折對(duì)毛澤東后來(lái)的生活的深刻影響。可以說(shuō)，“白魯恂的論點(diǎn)是大膽的、引人注目和有獨(dú)創(chuàng)性的，他完成了一項(xiàng)人們?cè)缇推诖诖酥罢l(shuí)也沒有嘗試過(guò)的工程，而且在這一過(guò)程中提出了許多供討論和進(jìn)一步研究的極其重要的問題，他的同行因此而應(yīng)對(duì)他表示謝意”，而且白魯恂“很好地把握了毛澤東豐富的矛盾心理”。［17］

盡管白魯恂避免了以往的社會(huì)心理學(xué)家只重視方法的運(yùn)用，而不注重材料的收集和證明這一缺陷，但這種研究不可避免地還是存在著一些不足。白魯恂自己后來(lái)也注意到了研究中的問題，并指出了其中兩個(gè):一是僅僅局限于領(lǐng)導(dǎo)人的言論，把這些言論視為他們的真實(shí)意圖，這恰好顛倒了學(xué)術(shù)研究的正常順序，即在解釋歷史事件中，不是先考慮客觀事實(shí)，而是強(qiáng)調(diào)人物的主觀愿望。二是視野相對(duì)狹窄，只是注意直接原因的闡述，很少在社會(huì)政治根源等方面作深刻的論述。在分析一些具體的政治事件時(shí)，夸大了毛澤東的人格影響和心理因素，這導(dǎo)致在某種程度上忽視了歷史事件發(fā)生的客觀環(huán)境和因素，如毛澤東對(duì)待接班人的問題等。

同時(shí)，白魯恂過(guò)于強(qiáng)調(diào)嬰幼兒時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)毛澤東后來(lái)生活的影響，夸大了澤東作為長(zhǎng)子這一事實(shí)對(duì)塑造他的一些心理品質(zhì)的影響。正如美國(guó)學(xué)者迪特默所看到的，白魯恂的書表現(xiàn)出了兩種形態(tài)的還原論:“一種是社會(huì)和政治事件被還原為心理的原因;另一種是成年后的經(jīng)歷被還原為童年的原因。”［18］此外，白魯恂對(duì)材料的運(yùn)用，顯然也存在一些問題。他對(duì)第一手和第二手的材料的挖掘是非常深的，但對(duì)這些材料的運(yùn)用有時(shí)卻顯得很牽強(qiáng)。如從毛澤東“很少提及他祖父這個(gè)事實(shí)”是否就有理由推斷不僅毛澤東本人甚至毛澤東的雙親也是不太孝順的?“毛澤東1934 年把他的弟弟毛澤覃留在了江西，這一點(diǎn)被用來(lái)說(shuō)明他對(duì)家庭的冷漠無(wú)情”，但是考慮到毛澤東當(dāng)時(shí)排斥在領(lǐng)導(dǎo)層之外而根本沒有發(fā)言權(quán)這個(gè)事實(shí)，這個(gè)推論是否仍能成立呢?［19］毛澤東之所以能取得如此巨大的政治成功，不僅因?yàn)樗约核哂械男睦砥焚|(zhì)和性格特征，同時(shí)也與當(dāng)時(shí)中國(guó)的具體環(huán)境有關(guān)。所以，我們“不能撇開中國(guó)文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的特點(diǎn)來(lái)解釋毛澤東的品格。剛果能產(chǎn)生一位毛澤東這樣的人物嗎?新西蘭能嗎?我們不能僅僅從其個(gè)體心理特質(zhì)來(lái)說(shuō)明毛澤東的成果。舊中國(guó)產(chǎn)生了堅(jiān)定的、神奇的毛澤東，正像毛澤東締造了新中國(guó)一樣真實(shí)而合乎邏輯。”［20］

當(dāng)然，對(duì)于這樣一種研究，我們?cè)诳吹狡鋯栴}和不足的同時(shí)，更應(yīng)該看到其研究的內(nèi)在合理性。在某種意義上，微觀的心理分析是對(duì)宏觀的歷史研究的非常重要的有益補(bǔ)充。對(duì)毛澤東進(jìn)行深入的心理分析，是理解毛澤東的一種新的思路和視角，是毛澤東研究在方法上的創(chuàng)新和突破。正如白魯恂自己所指出的:“毛澤東在歷史上的最終地位，不僅僅取決于童年時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)他以后生命中各個(gè)階段的持久影響”，對(duì)毛澤東的心理學(xué)解釋，并未給一些問題如毛澤東的評(píng)價(jià)問題提供任何答案。我們?cè)噲D找出的，是那些處于毛澤東個(gè)性特征中“都真實(shí)存在的矛盾心理”。［21］從這種立場(chǎng)出發(fā)來(lái)看待《毛澤東的心理分析》一書，我們?cè)诳隙ㄆ溲芯康木手幒椭匾饔弥畷r(shí)，也將以一種更為寬容的態(tài)度來(lái)面對(duì)其中所具有的問題。［22］

［1］何兆武、陳啓能主編，當(dāng)代西方史學(xué)理論［M］.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003，367.

［2］［8］［17］［19］蕭延中主編. 外國(guó)學(xué)者評(píng)毛澤東第二卷：從奠基者到“紅太陽(yáng)”［M］.北京：中國(guó)工人出版社，1997.251、277、278、283.

［3］蕭延中.“論毛澤東‘革命犧牲’的政治學(xué)——利夫頓《革命的永生》一書的解讀及其他”［J］.湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，(2) .

［4］關(guān)于白魯恂的介紹［J/OL］. The New York Times，http： //www. nytimes. com/2008/09/12/us/12pye.html.

［5］［6］［7］［9］［10］［12］［13］［14］［16］［21］白魯恂.毛澤東的心理分析［M］.劉憲閣譯.香港：時(shí)代國(guó)際出版有限公司，2009.中文版序、中文版序、中文版序、72－73、75、129、120－125、229、254－255、304.

［11］張戎，喬·哈里戴.毛澤東鮮為人知的故事［M］.香港：開放出版社，2006.2.

［15］［美］白魯恂.再論作為領(lǐng)袖人物的毛澤東［J］.湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，(4) .

［18］尚慶飛. 略論國(guó)外毛澤東研究領(lǐng)域的“心理歷史學(xué)派”［J］.學(xué)術(shù)界，2008，(3) .

［20］R·特里爾. 毛澤東傳［M］. 劉路新等譯.石家莊：河北人民出版社，2001.518.

［22］劉憲閣. 走近毛澤東的心理世界： 一次重要嘗試——評(píng)介白魯恂《作為領(lǐng)袖的毛澤東》［J］.湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2004，(5) .