荒誕與隱喻：李雪蓮的上訪故事——讀劉震云《我不是潘金蓮》有感

文◎余輝勝

荒誕與隱喻：李雪蓮的上訪故事
——讀劉震云《我不是潘金蓮》有感

文◎余輝勝*

*廣東省東莞市人民檢察院辦公室主任［523129］

這是一本當你閑得蛋痛時可以拿來一讀的書，也是一部接地氣的好小說。作者劉震云真不愧是位扯故事的高手，對得起中文系的培養（據說，中文系一般是不培養作家的）。捧起小說，你很快就會發現你已在不被商量境況中進入了作者預設的閱讀軌道之中，被他牽著走并暗爽不止，欲罷不能。我是用了大約一天的光景，把這部包裝得看似挺厚的圖書《我不是潘金蓮》一口氣讀完了。看來，出版商長江文藝出版社在該書封底將其歸類于 “暢銷∕文學”還是摸準了市場的，挺有商人眼光的。

這本書是從時下文學時髦的話題----計劃生育這項基本國策引發小民生活沖突出發的 （諾獎作家莫言也有一部涉及計生題材作品--《蛙》），使得小說一開始就有了宏大國家敘事的背景作隱喻。這個看似荒誕的故事就在人類歷史上亙古未有的計劃生育這樣時代大的背景中拉開了……

故事正如劉震云在小說扉頁上寫下那句話一樣蹊蹺：“一個人撒米，一千個人在后邊拾，還是拾不干凈”。小說是從一民間女子李雪蓮為生二胎耍小聰明與丈夫秦玉河商議假離婚講起，孰知丈夫卻把假離變成真離，于是李雪蓮不服這口氣，走上一條告狀的不歸路。事情越搞越復雜，掀起波瀾越來越大，正如小說后半部反復提到的：“告狀告了二十年，雪球越滾越大，事情由芝麻變成了西瓜、螞蟻變成了大象”，不僅要告之前的離婚是假的，更要證明自己不是潘金蓮，從鎮里告到縣里、市里，甚至申冤到北京的全國人民代表大會，以至每到“兩會”時她所在的省市縣都要上演一幕“圍追堵截”的大戲，攪動整個社會，竟然持續二十年之久。但“二十年來，這假的永遠變不成假的，或真的永遠變不成真的；后來跟滾雪球一樣，一級級的官員都滾了進來，芝麻變成了西瓜、螞蟻變成了大象”。故事最后伴隨著李雪蓮的前夫秦玉河在一次車禍中意外身亡，李雪蓮“告狀的鏈條斷了”，無人可告了，“芝麻”和“螞蟻”都沒有了，“西瓜”和“大象”也就跟著解脫了，李雪蓮“這棵白菜終于爛到鍋里”。最后萬般無奈自覺得“不是一個冤字了得、羞活于人世”的李雪蓮只得到一處桃園尋死上吊，卻又被承包園主發現尋死都不得的無奈中結束了這個故事。

當然，這劇透式描述故事也許有些俗，但我相信這也許是絕大多數普通讀者所讀到的故事吧，因為這些內容已占據了全書287頁中267頁之多。但在一向幽默又扯淡的劉作家看來，這只不過是正文之前兩篇序言的內容而已。至少從作品的文字表述和目錄陳列上看是那么一回事，他在目錄上把前兩章分別表述為“第一章 序言：那一年”和“第二章 序言：二十年后”，把占全書不到20頁紙的第三章表述為 “第三章 正文：玩呢”。就這樣，史上 “一篇序言最長正文最短的小說”被構造出來了，我想這是符合劉式扯淡的一貫風格，對于大部分通過電影《手機》、《我叫劉躍進》而認識劉震云的讀者來說，也許這一點都不陌生（當然新近改編為電影《一九四二》的原著《溫故一九四二》這本小說應另當別論）。劉震云所謂的“正文”講述的，就是“序言”中一個跑龍套的角色—一個當年因李雪蓮上訪而遭撤職的縣長史為民。他做不成縣長之后回老家開了一家“又一村”飯店，精心打造出一個品牌菜名“連骨熟肉”，得到當地食客的追捧，成為當地一個小有成就的小老板。“正文”中的史為民因到兩千里之外遼陽吊唁姨媽在北京轉車，年關人多買不著回程車票又急著要與約好的老友們搓一場麻將，于是急中生智以上訪戶身份在車站打出了“我要申冤”四個大字后，“沒等一分鐘，四個警察沖上來，把老史當上訪者捺到了地上”，最終將其遣返回家而能與老友相聚搓上麻將的荒誕故事。當押送人員將老史交給所在縣公安人員真相大白時，劉震云借當年那個縣長老史之口說了一句“玩呢”，實現了以荒誕對付了荒誕的絕妙解構。

這就是劉震云作品的特色，他真能扯故事，他“滾雪球”式的敘事手法讓他把一件事扯到另外一件事的能力發揮到極致，芝麻變西瓜、螞蟻變大象，把小事件折騰成大事故，完全是跟著人物的性格走，順著邏輯的自然延伸，沒有半點做作與扭捏。我想這對于一貫喜歡讀純文學的讀者來說可能是一場災難。這不，我讀完該書后向我一位喜讀純文學的嚴肅作品的朋友推薦這本書，想不到第二天他就把這本書扔給我，我當時還詫異他閱讀速度呢，想不到他拋出一句話，“太惡搞了，實在看不下去”。

的確，得承認劉震云同學是有點惡搞，這一點都不假。僅從故事中人名安排就可得知一二，如王公道、董憲法、荀正義、史為民、蔡富邦、賈聰明、刁成信、儲清廉、趙雪、鄭重等一串都帶有某種特殊含義的人名，讓人不由得想起曹雪芹在《紅樓夢》第一回中那首打油詩“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”。是啊，如果不惡搞，怎么能把一個原本很簡單的小事件折騰成了一個糾纏的大故事？如果不惡搞，作家又怎能把當下熱氣騰騰的社會現實—上訪這個敏感的事件演繹成一個充滿荒誕又富有幾份人情味和幽默感的故事呢？我相信，但凡是關注今天中國社會的國人，都會注意到這幾年發生在我們身邊的各種各樣的上訪故事和群體性事件，以及政府采取一些應對維穩舉措，當然有時候也會上演些匪夷所思的故事。這不，在讀完該書一周后，筆者就在中國新聞網中讀到一則消息—“陜西鎮安一農婦上訪11次被送精神病院”（補記：2012年11月22日，就在筆者給該文修改潤色時，又在當日的《新京報》上讀到一則“在云南彝良地震期間，農婦梁永蘭因跪訪視察途中的溫家寶總理反映征地問題，兩個月后被當地政府行政拘留7日”的新聞）。相對于陜西鎮安農婦、云南彝良農婦，主人公李雪蓮的命運則何等的相似，二十年前首次上訪的李雪蓮就因頭頂“冤”字，在市政府門口靜坐有礙于“精神文明城市”創建而被拘留7天。從這一角度看，作者劉震云簡直是一個“預言帝”，當然“預言帝”的背后透露出是作者的認真勁、嚴肅味兒，說明我們的劉作家還是一個有社會責任心的、有良心的作家。正如劉震云在該書出版后參加鳳凰衛視 《鏘鏘三人行》節目時曾說：“你會覺得這件事情不太對，你都能看出來這事很荒唐，但是它每天還是像電視連續劇一樣，它會在非常嚴肅的在上演著。”并在其后又一次接受媒體采訪時表示“也有人說我很幽默，其實不是我幽默，而是生活太幽默。”也許有時只有幽默和反諷，才能把沉重的東西很輕盈地表現出來的。在小說中我們常會閱讀到一些能讓人忍俊不止、詼諧與戲謔的表述，特摘抄上幾句讓大家欣賞欣賞：“問題是你搜過這趟列車，搜過這個停靠站，并不證明這趟列車和這個停靠站就保險了；列車不停地穿梭，說不定你剛搜完這車和這站，李雪蓮又坐車回來了，換了另一趟列車。”，“上當可以報仇，上過的身，如何洗刷呢？盆碗弄臟了可以洗刷，身子臟了如何洗刷呢？”，“所謂協警，就是警察的幫手；不是警察，干著警察的事。”……

還是重回到小說結構的討論，盡管劉作家言明了他正文是在寫老史，但我還是堅信我閱讀后第一判斷，小說的實際重點還應是落在文本的序言中李雪蓮的故事，此種講故事的手法有如時下正在熱映的電影《少年派的奇幻漂流》片尾的故事處理。超短內容的“正文”只不過是劉作家想以“片面深刻的方式”為李雪蓮的故事點個題，落一個注腳而已--有人居然把申冤上訪當作一件逗你“玩呢”的事，社會為什么會變態到這等地步呢？這其實就是作者想用荒誕的劇情發展來構建對社會的隱喻，用故事拷問現實，這才是小說的重點。巴爾扎克曾說過“小說是一個民族的秘史”，我想這部小說折射出當下社會的某種“秘史”，在我讀來至少有兩重隱喻：

一是李雪蓮折騰能量巨大的背后之隱喻。其實小說最主要的前兩章講述實際上就是一個小女子李雪蓮前后二十年兩次進京上訪的兩個故事。一個小女子為了自己的一樁小事，人越找越多，事也越說越氣，路就越走越遠，狀也越告越大，她所在的省市縣圍繞她還上演了一幕幕驚心膽戰、生死時速、斗智斗勇的圍追堵截大戲，最終使一個私人事件演變為公共事件，婚變事件變成為政治事件。是誰給予了她那么大的折騰能量的呢？我想應該是很多讀者想問的一個問題。有人會說這是由于李雪蓮偏執型性格使然，這話乍看不錯，但我想更多的應歸結于中國社會底層民眾的文化心理。在我看來，李雪蓮式“生命不息，告狀不止”的堅持和勇氣，折射出中國底層民眾在對社會尚存的那份底層正義的執著和信仰。文中李雪蓮常說的一句話就是“假離咋變成真離呢？”“假的還能變成真的”。于是乎冤屈感產生了，“有冤就要申”、“不相信這世界就沒有個說理地方”、“不服這口氣”、“必須討個說法”這些來自民間底層的信仰與知識，構成了李雪蓮奔走伸冤訴苦的動力和支撐。當然，還有民眾對社會上層“青天大老爺”期盼的傳統文化心理。其實，上述這些都是次要因素。有人也許會把它歸結于是當前我們信訪處訪機制出現了問題。的確，在穩定壓倒一切背景下，當“擺平就是水平”、“搞定就是穩定”、“沒事就是本事”、“花錢買太平”等成為一些基層信訪維穩的工作信念和依賴手段，而信訪亦被不少民眾當成與政府抗爭維權的手段并相信 “小鬧小解決，大鬧大解決”，使得政府日益陷入一種疲于奔命的“信訪洪峰”的困局之中時，作為聯系群眾、反映社情民意的信訪制度確有值得檢討與改進的空間。但作為一個法律人，在我看來，這也不是李雪蓮們能折騰會折騰能量大的主要原因。我認為其主要原因應歸結于當前法律尚未能成為社會的主導治理力量有關。面對如洪峰般的老百姓信“訪”不信“法”的上訪事件和文化心理，每一個以法律職業的人都應該高興不起來。當然，在構建法治社會過程中，如何將老百姓訴求納入法治軌道加以解決，讓老百姓更加相信法律并尊重法律解決糾紛的結局，這是我們今天推行社會治理的應有思維，正如新近上任的中央政法委書記孟建柱在上任伊始之際就強調過：“切實增強運用法治思維和法治方式化解矛盾”。是的，中國基層社會經過三十多年的改革開放與快速發展，已經到了不能再像從前那樣加以治理的時候。我想，在這個意義上看北京大學張頤武教授對該書的評價應是恰如其分的：“這個書，確實是對社會，對國家有一種擔當，有一個責任，你發現有千千萬萬的李雪蓮，你的責任就更大了。”

二是李雪蓮那一聲 “我不是潘金蓮”訴求背后之隱喻。在當今的中國社會，表面上看那就是各個領域都有自己固有的規則，潛在的利益，但當這種自成系統的規則與利益總合起來，就構成了一個看似有秩序，實則冰冷冷的大氛圍，缺少對個體生命和生活真正的關心與關懷。李雪蓮本來是想找到法官王公道問詢當年與秦玉河假離婚事有無翻案可能，孰料只講法理不論情理的王公道一口回絕；認死理的李雪蓮只好去找法院的專職委員董憲法、法院院長荀正義，先后都遭到拒絕之后，又去找尋縣長史為民、市長蔡富邦。法院、政府都求告不成，領導也不把她的事真當回事；他們都從自己的利益出發，與李雪蓮交流時，想的不是自己家里的急事，就是李雪蓮鬧事后對自己仕途的沖擊，抑或領導知道此事后所帶來的負面效應，沒有一個人會以李雪蓮的角度去揣摩思量，對李雪蓮這個固執的農村婦女來說，這種態度就是“貪贓枉法”。其實小說里每一個官員在我看來都不是惡人，盡管他們本身有很多毛病，但是他們都不是壞人，至少不是人性意義上的壞人，但為什么他們又不作為呢？為什么會懈怠與冷漠民眾的訴求呢？這個就是值得我們深思的地方。李雪蓮的一句“我不是潘金蓮”，不僅是要澄清是非的自我告白，更是一聲對社會冷漠的吶喊與控訴。正是基于此，我們也許才能讀懂為了解決兒子工作問題被“組織招安”的趙大頭“推心置腹”地勸說李雪蓮那番話的悲涼與凝重：“俗話說得好，退一步海闊天空。你跟這些人折騰，你是一個人，人家是一級一級的政府，你是赤手空拳，人家有權有勢，一有事還能動用警察，現在我們不就被人家趕著跑?咱那里折騰過人家?”。這段話讓人無不感到個體渺小、社會冷漠的一絲涼意直透背脊梁。當然，更為有意思的是，作者為了讓讀者讀懂這種社會冷漠病，在李雪蓮漫長的二十年告狀過程還設計出有兩次幾乎放棄告狀的念頭的情節：一次是在她家牛臨死前，李雪蓮對牛講述了自己的冤屈，牛似通人性的表示理解時；另一次就是趙大頭誘騙勸說李雪蓮不要枉費了光陰和他人斗氣，李雪蓮被久違的愛軟化時，當然這次信任是靠欺騙得來的。是啊，我們常用對牛彈琴比喻無法溝通，但小說中唯有牛才能溝通，聽她講述，聽她傾訴，和牛溝通好過人，而人與人溝通理解卻是那么不可能。現代化進程中的人，難道我們真陷于薩特所言的“他人即地獄”現代性生存的困境之中嗎？泛宗教意義的人性關懷又在哪里？如果我們能從社會與人性角度多作一些解讀，我們也許能理解當年米蘭·昆德拉對他的名作 《生命中不能承受之輕》被很多人說成是政治小說時他為什么很不高興的心境與原由。

的確，當我們透過社會的積弊、民族的國民性以及人性的幽暗去解讀劉震云這一作品時，它是上了一個層次的作品，也是我們最需要的作品；這樣的小說值得拿來讀一讀，尤其是當你閑得蛋痛的時候……