新媒體沖擊下文學(xué)的悖反式存在

禹建湘

“沒有媒介就不存在文學(xué)。”①從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、電視文學(xué)到手機文學(xué)，新媒體不斷改寫文學(xué)的存在形態(tài)，催生出各種新質(zhì)文學(xué)，這些新質(zhì)文學(xué)以一種狂歡的雜糅方式，不斷整合著文學(xué)的生產(chǎn)與消費，而其最突顯的文學(xué)征候就是呈現(xiàn)出一種悖反式的存在。

一、主體彰顯與主體間性共存

在以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的新媒體文學(xué)中，其寫作主體最初的特點就是主體性的彰顯。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)摒棄了傳統(tǒng)文學(xué)為人生、為社會而鐵肩擔(dān)道義的重荷，信奉一種“我寫故我在”的自我訴求滿足欲。宣泄自我、抒發(fā)自我成為網(wǎng)絡(luò)寫作疏離社會感知的主要手段，在自由、開放、匿名的網(wǎng)絡(luò)空間里，網(wǎng)絡(luò)寫作更多從自我心理感覺出發(fā)來感受世界，強烈的表達欲望使網(wǎng)絡(luò)寫作視野更多地圈定在個人的“自我”世界中，寫作是一種自況性的價值展示。早期較有代表性的網(wǎng)絡(luò)作品大多是個人心情故事的呈現(xiàn)，如蔡智恒、安妮寶貝、邢育森等人的早期作品，無不浸潤著寫手的身影，展現(xiàn)了寫手特有的心路歷程，展現(xiàn)的是寫手個人的小社會。早期網(wǎng)絡(luò)作品更令人難忘的是一些女性主義者大力張揚個性的宣言式寫作，如衛(wèi)慧、棉棉、木子美等，她們在網(wǎng)絡(luò)中釋放著“力比多”，字里行間充盈著欲望，膨脹著“私人化”的審美經(jīng)驗與審美情趣，寫作中主體顯性在場。

但技術(shù)與文學(xué)的合謀很快打破了寫手在網(wǎng)絡(luò)里唱獨角戲的“話語霸權(quán)”，讀者借助網(wǎng)絡(luò)技術(shù)便捷地參與到“對話”中來，形成了“眾聲喧嘩”的局面，寫手自成一體的主體性被讀者打破。讀者跟帖評論，指點作品得失，催促寫手趕快“更新”，預(yù)設(shè)作品結(jié)局，讀者的實時反饋直接影響寫手構(gòu)思，左右作品的情節(jié)方向。這種讀者與寫手的互動，改變了“你寫我讀”的精英化書寫方式，增強了寫作主體的間性。

當(dāng)資本參與到技術(shù)與文學(xué)的合謀中時，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)化更是生發(fā)了更復(fù)雜的主體間性。產(chǎn)業(yè)化的表征之一就是各文學(xué)網(wǎng)站把點擊率作為第一需求，而玄幻、穿越、情色等類型化作品總是占據(jù)著各文學(xué)網(wǎng)站的周榜和月榜，這就造成了一種“定制式”的寫作，人物臉譜、角色分工、情節(jié)懸念、環(huán)境場景等各要素都有一個固定的“套路”，這就使得流水線的寫作成為可能。寫作的主體間性最直接的表現(xiàn)就是作品由網(wǎng)絡(luò)“寫作團隊”來完成。“寫作團隊”互為主體，成員之間不斷調(diào)節(jié)自我，融入他者，從而形成新質(zhì)或異質(zhì)的寫作主體。如網(wǎng)絡(luò)寫手郭妮的寫作，就是聚星天華團隊的合作，這個團隊集合了二三十個編輯在圖書市場調(diào)研的基礎(chǔ)上，收集資料，設(shè)計故事，草擬框架，安排人物情節(jié)。郭妮借助團隊力量進入了“日產(chǎn)萬字”的高速寫手行列，發(fā)表了《麻雀要革命》、《天使街23號》、《惡魔的法則》、《壁花小姐奇遇記》、《再見蘇菲斯》等點擊率很高的作品。

馬克·波斯特在指出互聯(lián)網(wǎng)時代意味著文本與作者之間的關(guān)系有更大的改變后，強調(diào)“點明作者/主體在社會空間中的重構(gòu)”②。在新媒體的沖擊下，一些傳統(tǒng)作家還在堅守文學(xué)的啟蒙性，其主體的內(nèi)省性依舊散發(fā)著濃烈的社會意義；而更多的網(wǎng)絡(luò)寫手，則在分工性的、模糊身份的機制中，把文學(xué)以商品的形式向娛樂靠攏，遠離個人的獨創(chuàng)性，而以團隊的雜糅性進行間性寫作。我們在思考這些作品的藝術(shù)價值時，更需要思考這種間性寫作，會為文學(xué)創(chuàng)作帶來何種影響，會如何重構(gòu)文學(xué)寫作的新秩序。

二、超級長篇與文學(xué)零食齊飛

隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)小說的超級長篇成為主流。在現(xiàn)行的收費閱讀模式下，作品達到20萬字才能上架銷售，寫手們只有拉長篇幅才能盈利。特別是一些熱門小說，寫手還得保持每天兩到三次的更新頻率、每天四五千字的更新速度，這些因素導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)小說的長度不斷被刷新。

超級長篇小說迅猛發(fā)展的最主要原因是其超強的吸金力。只有不斷更新的超級長篇小說才能在很長時間內(nèi)把讀者“套住”，以此維系穩(wěn)定的讀者群，以此吸引以點擊率作為重要參考的廣告商跟進，文學(xué)網(wǎng)站從而收取巨額廣告費。同時，超級長篇小說經(jīng)過長時間的持續(xù)發(fā)酵，影響力愈來愈大，在實體出版和數(shù)字化出版、游戲改編和影視改編等方面還能賺一缽，從而使文學(xué)網(wǎng)站和寫手持續(xù)收益，因此，一些超級長篇小說持續(xù)更新的時間達到一兩年，甚至更長。超級長篇小說在網(wǎng)絡(luò)寫手、文學(xué)網(wǎng)站、出版商、影視投資商、游戲制作商的合力作用下，甚至在盜版書商的“努力”下，得到極速發(fā)展。

超級長篇主要是幻想、穿越、言情類小說，用全本、前傳、外傳、番外等作為表現(xiàn)形式，把現(xiàn)代與古代背景、異域與本土文化拼貼起來，以宗教、神話、傳說混雜為角色原型，用“契約”、“天使”、“騎士”、“惡魔”、“死神”、“吸血鬼”等作為文化標簽。超級長篇精心策劃故事，以帶有濃郁戲劇色彩的構(gòu)思來推動情節(jié)，中國古典小說的時空倒錯的敘事模式在以現(xiàn)代科技為引擎的物質(zhì)社會得到張揚。它把現(xiàn)代人對地位、權(quán)力、容貌、金錢等的欲望不加掩飾地大肆表現(xiàn)出來，在公子王孫、江山美人的玄幻、穿越中實現(xiàn)現(xiàn)代人對“話語權(quán)”的搶占，從而實現(xiàn)現(xiàn)代人自我優(yōu)越感的“新程式敘事”。這種“白日夢”的現(xiàn)代套路與模式能長期吸引大批穩(wěn)定的讀者群，實現(xiàn)文學(xué)的商業(yè)交換價值。許多文學(xué)網(wǎng)站推出的超級長篇小說，有著超高的人氣和點擊率，如《盤龍》、《星辰變》、《極品家丁》、《神墓》、《凡人修仙傳》、《江山美人志》、《大漢帝國風(fēng)云錄》等等，都是動輒幾百萬字，甚至上千萬字。超級長篇成為文學(xué)網(wǎng)站的立足之本，見證著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)化的全過程。

而當(dāng)人們對重復(fù)機械復(fù)制的超級長篇產(chǎn)生審美疲勞之際，現(xiàn)代媒介再次拯救了現(xiàn)代人的消費欲求。手機文學(xué)的興起，再次印證了文學(xué)與現(xiàn)代科技合謀的強大力量。手機文學(xué)在手機傳播技術(shù)和當(dāng)前文化語境的雙重作用下，有著短平快、速笑性、虛擬性、娛樂性、同感性、交互性、段子化、大眾化等特性。這些特性伴隨著現(xiàn)代人對手機文學(xué)的消費，深刻地侵入到現(xiàn)代人的生活空間，從而構(gòu)成了一種帶有后現(xiàn)代氣息的文化現(xiàn)象。

手機文學(xué)使大眾分享了文學(xué)生產(chǎn)的權(quán)力，揭示了一種“民主精神”。手機文學(xué)把手機的私語言功能轉(zhuǎn)化為公共語言功能，以個體對個體轉(zhuǎn)化為個體對大眾，體現(xiàn)了大眾文化的特質(zhì)。大眾在手機文學(xué)創(chuàng)作過程中得到快感，這是一種包含了權(quán)力分享的快感。在手機文學(xué)生產(chǎn)中，權(quán)力、快感、文化融為一體，形成了一種對立的力量架構(gòu)，通過它大眾也實現(xiàn)了一種權(quán)力欲望。

手機文學(xué)滿足了現(xiàn)代人快速生活節(jié)奏的精神需求，成為調(diào)劑現(xiàn)代人生活壓力的精神食糧。“作為新媒體文學(xué)現(xiàn)象的手機文學(xué)，猶如午后茶點，成為不同階層和不同文化層次的現(xiàn)代人的精神玩伴和‘電子零食’。”③手機文學(xué)要吸引讀者，就得像好萊塢大片每隔十幾分鐘就要有一個興奮點一樣，每一段零碎時間里就要有一個興奮點。現(xiàn)在的手機文學(xué)之所以能拉長到幾萬甚至幾十萬字，讓讀者一兩年時間里都沉浸在手機文學(xué)的連載中不能自拔，就是追求一種閱讀快感。手機屏幕小，翻頁字數(shù)少，這就要求手機文學(xué)的節(jié)奏要快，文字要簡化，這種碎片化的創(chuàng)作風(fēng)格就是現(xiàn)代技術(shù)與消費時代契合的產(chǎn)物。以一種后現(xiàn)代的“文學(xué)零食”形態(tài)出現(xiàn)的手機文學(xué)，正在手機這個小小屏幕上體現(xiàn)著特有的價值，預(yù)示著一個新的敘事方式的到來。

無論是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的超級長篇還是手機文學(xué)這樣的“文學(xué)零食”，都在進行一種“優(yōu)伶化”表演方式，滿足了大眾文化需求的淺思維、低品味、重影像和即時性的消費愿望。同時，這也是身處現(xiàn)代與后現(xiàn)代邊界的人們對于秩序性與零亂性、完備性與片斷性、整體性與孤立性、中心性與邊緣性、圓滿性與分裂性的矛盾統(tǒng)一的混合體現(xiàn)。

三、網(wǎng)絡(luò)寫手與傳統(tǒng)作家互滲

“草根性”是早期網(wǎng)絡(luò)寫手的顯著特征，以起點中文網(wǎng)為例，活躍在這里的寫手有15萬多，碼字大軍中有在校大學(xué)生、銀行工作人員、網(wǎng)絡(luò)工程師、醫(yī)生甚至還有到南非挖鉆石的淘金者。④最開始的網(wǎng)絡(luò)寫手，既癡迷于“自由、民主、個性、恣意”的網(wǎng)絡(luò)空間，又急于拋棄傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的種種約束，他們的叛逆與張揚，他們新穎的觀念、極具創(chuàng)造力的想象，使得他們更熱衷于奇幻、仙俠之類的寫作，而這無疑造成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)題材與風(fēng)格的單調(diào)與重復(fù)。

一些知名的文學(xué)網(wǎng)站意識到了這個問題，為了自身的利益，文學(xué)網(wǎng)站必須承擔(dān)提高寫手能力的責(zé)任。由此，一些文學(xué)網(wǎng)站對旗下簽約的寫手進行了針對性的培訓(xùn)或引導(dǎo)，比如，起點中文網(wǎng)就舉辦“網(wǎng)絡(luò)作家班”來提高網(wǎng)絡(luò)寫手的文學(xué)寫作能力。“網(wǎng)絡(luò)作家班”旨在通過系列專業(yè)課程及當(dāng)代知名作家、文化名人的講座或采風(fēng)展示，全面提高網(wǎng)絡(luò)寫手的人文素養(yǎng)和寫作水平，像當(dāng)紅的網(wǎng)絡(luò)寫手唐家三少等就參加過這樣的培訓(xùn)班。在吸收了傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的精髓后，網(wǎng)絡(luò)寫手自覺向傳統(tǒng)文學(xué)靠攏。同時，一些傳統(tǒng)作家被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱度所觸動，或積極評價和引導(dǎo)，或親自傳幫帶，為網(wǎng)絡(luò)寫手的成長鼎力相助。隨著新媒體文學(xué)產(chǎn)業(yè)的興起，在商業(yè)資本的運作下，寫作團隊的“專業(yè)化”、“集團化”、“分工化”成為趨勢，網(wǎng)絡(luò)寫手的文學(xué)自覺意識普遍增強。

與此同時，一些文學(xué)網(wǎng)站有意識地與傳統(tǒng)作家結(jié)盟。2008年，起點中文網(wǎng)舉辦了全國30省（區(qū)）作協(xié)主席小說擂臺賽，蔣子龍、葉文玲、張笑天、劉慶邦、談歌、折夫、阿成、儲福金等30位省級作協(xié)掌門人在網(wǎng)絡(luò)上擺開長篇小說“擂臺”，揭開了傳統(tǒng)作家與新媒體融合的篇章。此外，包括海巖、嚴歌苓、都梁、周梅森、蘭曉龍在內(nèi)的10多位作家也跟起點中文網(wǎng)簽約，他們的新作將率先以分章連載的方式在網(wǎng)站首發(fā)。“這將使網(wǎng)絡(luò)小說的類型不斷豐富，改變只有‘玄幻’、‘盜墓’、‘吹燈’等類型的局面。”⑤傳統(tǒng)作家借助于新媒體傳播的契機重獲機遇，使傳統(tǒng)文學(xué)重新“出發(fā)”。

傳統(tǒng)作家融入網(wǎng)絡(luò)等新媒體，不只是發(fā)表陣地的改變，新媒體改變了傳統(tǒng)作家對文學(xué)的看法，使他們轉(zhuǎn)移了自己關(guān)注的重點，轉(zhuǎn)向到了感官性的文學(xué)，如中國作協(xié)主席團成員陸天明，創(chuàng)作了《蒼天在上》、《省委書記》等潮流小說，先鋒文學(xué)代表人物李馮則改當(dāng)編劇，先后編有電影劇本《英雄》、《十面埋伏》、《霍元甲》等。而網(wǎng)絡(luò)寫手或出于文學(xué)自覺，或出于商業(yè)考慮，把網(wǎng)上熱捧的小說轉(zhuǎn)到實體出版，這使他們必須適應(yīng)圖書審查制度和社會價值實現(xiàn)問題。傳統(tǒng)作家與網(wǎng)絡(luò)寫手的互滲，在實際操作層面和哲學(xué)層面都重構(gòu)了文學(xué)寫手的新秩序。

四、線上收費與實體出版共享

當(dāng)前，文學(xué)網(wǎng)站都采取VIP閱讀進行收費，這也是文學(xué)網(wǎng)站比較成熟的盈利模式。其通常的做法是小說的前面15萬到25萬字是免費閱讀，之后就是VIP章節(jié)，按每千字3分錢左右的額度來收費。讀者樂意付費在網(wǎng)上閱讀的主要原因有幾點：一是網(wǎng)絡(luò)小說實時更新，讀者同步閱讀帶來快感體驗。二是網(wǎng)絡(luò)小說的種類繁多而全面，能滿足各種閱讀需求。三是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀方便，電腦、手機、手持閱讀器都是載體，可隨時隨地閱讀。四是付費低廉，一般來說，網(wǎng)絡(luò)小說付費閱讀只有實體書的1/10。更重要的，新媒體技術(shù)帶來的革命性閱讀更具吸引力，新媒體為讀者提供強大的閱讀功能，讀者可將作品原著、相關(guān)資料、閱讀爭議快速下載收集、歸類保存、建立系統(tǒng)的資料庫。讀者可以通過回放、演示、批注、鏈接等功能強化閱讀體驗。讀者還能利用新媒體帶來的即寫即存功能，建立閱讀檔案，保存閱讀心理歷程。新媒體技術(shù)帶來的立體化閱讀，給人以前所未有的視覺體驗，也是讀者樂于付費的原因。除了網(wǎng)站外，盛大文學(xué)還積極拓展無線業(yè)務(wù)，通過無線閱讀運營平臺及與電信運營商、手機廠商進行戰(zhàn)略合作，向手機、手持閱讀器的讀者提供無線閱讀服務(wù)。

文學(xué)網(wǎng)站的線上收費是作品的直接銷售，而實體出版則是作品的二次銷售。出版商意識到了網(wǎng)絡(luò)小說是一個龐大的原材料超市，這些小說通過點擊率就能驗證其潛在的市場價值，這樣就規(guī)避了出版的風(fēng)險，也縮短了出版流程和出版時間。所以，只要有超高的點擊率的網(wǎng)絡(luò)小說出現(xiàn)，便會有書商前去淘金，使得越來越多的作品被書商看中并簽約。比如《明朝那些事》、《鬼吹燈》、《我的野蠻女友》、《誅仙》等高點擊率小說，集結(jié)出版后，創(chuàng)造了極其火爆的銷售記錄，在各大圖書銷售排行榜上長期占據(jù)榜首地位。從2000年到2009年，網(wǎng)絡(luò)小說的出版量（總印數(shù)）每年大約以25％的速度遞增。⑥

出版商對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的介入，表明網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)已經(jīng)越來越被商業(yè)包圍。與傳統(tǒng)出版相比，網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)行顯得更加生動，在內(nèi)容和形式上都占據(jù)了主動，實現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)小說永不下架的營銷平臺開發(fā)，在出版環(huán)節(jié)上實現(xiàn)網(wǎng)站資源的整合利用。如果說新媒體寫作主體間性的突顯印證了羅蘭·巴特“作者已死”的判斷，那么，網(wǎng)絡(luò)小說的線上收費與實體出版，都是基于市場利益的煽動和誘導(dǎo)，讀者成為轟動效應(yīng)的看客，成為社會集體無意識狂歡的道具，從這個意義上說，在新媒體時代，也印證了“讀者已死”。

五、小說改編與先影后文互動

新媒體寫手大多是看著動畫片、吃著肯德基、穿著運動服、喝著可樂、玩著網(wǎng)絡(luò)與手機長大的，他們的作品契合網(wǎng)友的時尚情趣，貼近網(wǎng)友的實際生活或幻想生活，因而有著廣泛的讀者基礎(chǔ)。一些超人氣的網(wǎng)絡(luò)小說形成了市場效應(yīng)，那些時尚、通俗、大眾化的網(wǎng)絡(luò)小說被改編成影視、游戲便成了潮流。

當(dāng)前，網(wǎng)絡(luò)作品改編成影視主要集中在幾個題材上：第一，穿越與宮戲。這種題材遠離現(xiàn)代政治，但折射了現(xiàn)代文化，成為影視改編的首選。《步步驚心》、《后宮甄嬛傳》、《傾世皇妃》、《刑名師爺》、《千山暮雪》、《毒胭脂》、《開盡梨花》、《婉若晨曦》、《妃上不可》、《唐朝好醫(yī)生》等形成屏幕穿越宮戲熱。第二，偶像與屌絲。這種題材以職場與婚戀為源頭，以言情為主線，主打青春偶像的成功或底層人物的奮斗。如《裸婚時代》、《泡沫之夏》、《那一夜的薔薇》、《來不及說我愛你》、《佳期如夢》、《澀女日記》、《大女三十》、《會有天使替我愛你》等，折射了轉(zhuǎn)型期社會各種問題。第三，婚姻與倫理。這種題材聯(lián)系當(dāng)下現(xiàn)實，迎合大眾審美趣味與心理預(yù)期。如《我的極品婆婆》、《別惹婆婆》、《入城式》、《懶得結(jié)婚》、《婚姻守衛(wèi)戰(zhàn)》，一經(jīng)播出，獲得廣泛好評。

更重要的是，新媒體變革了文學(xué)寫作與文學(xué)改編的先后秩序，傳統(tǒng)的改編模式，總是根據(jù)文學(xué)作品改編為影視或游戲，但是，新媒體顛覆了這一模式，先有影視與游戲，再根據(jù)其受歡迎程度決定是否二度創(chuàng)作為文學(xué)作品，這種現(xiàn)象被稱為“電視文學(xué)印刷體化”。如《我叫劉躍進》、《康熙王朝》、《我的兄弟叫順溜》便是先有影視后有小說。網(wǎng)絡(luò)寫手改寫影視劇的沖動更強烈，一方面，這樣的改寫省時省力，對于追求更新速度的寫手來說是求之不得的事，另一方面，這樣的改寫由于影視劇的人氣，會吸引更多讀者的關(guān)注，從而有更高的點擊率。

大型網(wǎng)絡(luò)游戲被改寫為文學(xué)作品，成為網(wǎng)絡(luò)游戲文學(xué)在當(dāng)前更為普遍。一是游戲說明書，這種說明書主要用來交待游戲背景，一些說明書的背景敘述細膩地刻畫了游戲里的人物、場景，被賦予了強烈的藝術(shù)性，從而獨立成為一部網(wǎng)絡(luò)小說。二是游戲的衍生作品，一些知名的網(wǎng)絡(luò)游戲，會吸引寫手以此為藍本進行二度創(chuàng)作，把網(wǎng)絡(luò)游戲世界通過文字表達出來。三是改編為網(wǎng)游的劇本。一些網(wǎng)絡(luò)小說被網(wǎng)絡(luò)游戲運營商看中，對其改編為網(wǎng)絡(luò)游戲，而改編之后的劇本又有可能成為新的網(wǎng)絡(luò)游戲文學(xué)作品。

網(wǎng)絡(luò)作品與影視、網(wǎng)游的相互改編，直接擴大了文學(xué)的社會影響力，網(wǎng)絡(luò)作品以紙質(zhì)圖書、電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)游戲、廣告、動漫產(chǎn)品等多種形式融入主流文化，對于網(wǎng)絡(luò)寫手來說，借此爭取了更廣泛的社會認同，進一步確認其身份。

新媒體在當(dāng)下社會的滲透力、影響力、傳播力越來越大，文學(xué)作品必然要汲取新媒體凝聚提煉出的社會信息，以滿足社會文化心理的需求。新媒體的作用不僅僅表現(xiàn)在對文學(xué)生產(chǎn)與消費的釋放，更重要的是對于文學(xué)存在的重新建構(gòu)。當(dāng)前，新媒體文學(xué)疆域所呈現(xiàn)出來的各種悖反式征候在各種作用力的催合下，將會產(chǎn)生新質(zhì)的經(jīng)典，文學(xué)的機械復(fù)制依然有著審美化的創(chuàng)造。

注釋

①王一川：《文學(xué)理論》，四川人民出版社，2003年，第111頁。②［美］馬克·波斯特：《互聯(lián)網(wǎng)怎么了？》，易容譯，河南大學(xué)出版社，2010年，第76頁。③于文秀：《手機文學(xué)現(xiàn)象：午后茶點與后文學(xué)景觀》，《文學(xué)報》2009年4月2日。④柯黎：《身價百萬的網(wǎng)絡(luò)寫手藏身宜昌》，《三峽商報》2009年12月4日。⑤朱四倍：《收入是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成功的標準嗎》，《深圳商報》2009年6月4日。⑥張曉然：《盤點走過十年發(fā)展歷程的中國新興網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》，《新民晚報》2009年5月18日。