挽歌里的愛與痛

吳佳燕

一個嚴肅而有責任感的作家總是在不同的題材與領域里拓展著自己的思考。與方方近年來的小說《琴斷口》描述愛情、《刀鋒上的螞蟻》思考命運、《武昌城》觀照歷史不同，她的新作《聲音低回》（發表于《北京文學》2012年第一期）則是對底層人群的關注和社會現實的反思。小說通過對以弱智者阿里為代表的弱勢群體庸常生活的敘述和城市大道的修建給大眾生活帶來的沖擊為切入點，讓我們真切看到了底層人群生存的艱辛和心靈的掙扎，背后寄寓了作家無比深沉的愛與痛。母親和孩子、窮人和富人、弱智者和弱勢者，這三組人物關系構成了作者構建小說文本、在愛與痛的挽歌里泅渡的獨特視角。

一、母親和孩子

母愛是人類永遠的情感，也是文學永恒的主題。在《聲音低回》里，母親一開場就缺席，孩子阿里又是個弱智，由此，母愛以及喪母之痛便顯得尤為深沉與悲情。方方通過兒童的視角、緩慢的敘述節奏、大量真實感人的細節場景描寫和武漢方言的運用，用極大的耐性把這種愛與痛描寫得細致入微，蕩氣回腸。作家關于底層關于社會現實思考的鋒芒，也便無限深厚地蘊藏在這平凡人家的生活情感和歲月細碎的回聲里。

阿里其實有30多歲了，但是因為一場車禍，導致他的智力永遠停留在3歲的水平。也因為這車禍，他享受著父母的百般寵愛，享受著“阿里巴巴”式的單純與快樂。他的舉手投足喜怒哀樂儼然就是一個孩子。母親對他的愛滲入骨血，融入生活的方方面面，受母親熏陶所養成的作息時間、生活習慣、待人接物和樂觀精神，歷歷可見。母親行為處事的方式成了阿里做人做事的依據和準繩，印證在阿里所說的每句話的一個前綴里——“姆媽說的”。浸潤在母親的愛河里，阿里的世界是單一快樂而又相對自足的，時間仿佛停滯不前。

然而時間是綿長的，也是冷酷無情的，“悄然的流動中也藏匿著尖銳與殘酷。它們像飛刀，隨時會進射而出”，這種時間的強大感和人被時間吞噬的淹沒感在方方的小說中一再出現。生活的石頭突然砸下來，母親病逝了，阿里的平淡安定、無憂無慮的生活面臨著被打破的危險。阿里周圍的人便用各種善意的借口、美麗的謊言等一系列的辦法來阻止阿里知道這個殘忍的現實，想竭力維持阿里童真世界的這份完整和快樂。阿里開始對母親的固執尋找，通過每天堅持母親教給他的一個個生活習慣來證明母親的存在。母親的照片、聲音以至哀樂，都成了她的替代物，維系著阿里對母親的思念、依戀和由此獲得的踏實和快樂。特別是在殯儀館里，阿里一聽到哀樂就如條件反射般循著聲音去尋找母親辨認一具又一具尸體的場景，讓人觸目驚心之余又不禁潸然淚下。方方細細刻畫著經歷母親失蹤變故后的阿里的語言、舉止、心理等，特別是以孩子的視角來看待死亡，更具有一種撼人心魄的憂傷和力量。因為孩子的心靈是最純凈的，如一面鏡子，更能看穿世態，折射人心。

阿里對母親執著尋找也意味著他從自己的童真世界開始向成人世界突圍，然而最終是退守。因為除了親友的善意保護，阿里在潛意識里也不愿相信母親去世這個事實。所以機緣巧合，低回的哀樂就成了阿里思念母親的一個特定符號。它既是阿里的精神寄托與活下去的人生支柱，也是他相信母親尚在人世的最后一根稻草，當然要緊緊抓住，“阿里沒有母親了，這個悲哀的聲音，成了他心里的母親，阿里一天的精神寄托只能依賴于此”。方方用一種近乎荒誕的手法將哀樂作為陰陽相隔的母子之間的某種精神聯結，既是對弱智阿里的精神世界和乖張舉動的合理解釋與呼應，更是作者找到的一個建構深度意義的絕好面具，這點從方方選取“聲音低回”作為小說的題目中可見其良苦用心。

失去母親的阿里因為哀樂而重新恢復了平靜，通過每天在固定的時間里到東湖邊聽哀樂來確認母親的存在，感受母親的撫慰，獲得心靈的慰藉，表達思母之情。雖然阿里沒有了以前的快樂和滿足，但總算找到一個精神的寄托。然而，這樣一幅凄婉悲情卻不免寧靜悠遠的場景卻因為武漢大道的修建而打破。快速通道讓阿里和瘸腿的羅爹爹被隔在了東湖的另一邊，阿里的哀思無處安放，變得憂心忡忡，郁悶狂躁，原本和睦友善的鄰里、親人都因此被攪得雞犬不寧。新的矛盾重又爆發，阿里已近崩潰的邊緣。

二、窮人和富人

如果說方方對底層人群的關懷和悲憫是通過對阿里的母子之間的溫情和悲情的細致刻畫來實現的，具有穿透陰陽時空的超現實意味；那么對于窮人和富人關系的思考，則是以阿東的經歷和一條城市大道的修建來進行觀照的，具有更多的社會思考和現實意義，彰顯出作者直面當下、思慮深廣的勇氣。作者的筆鋒一轉，敘述的語氣節奏也因之一變，客觀冷靜并且具有很大的跳躍性。小說的主要敘述視角也從阿里轉向了阿東。在這里，窮人和富人是社會的兩個階層，不是二元對立的關系，而是一種逃不掉的對比關系。

自私有制產生，窮人和富人便一直存在。尤其是在社會轉型期，兩極分化日益嚴重，窮人和富人的待遇千差萬別，富人占據了絕大部分的資源、成果和話語權，窮人的生活方式和生存空間在整個社會、時代的滾滾潮流以及富人們的主導趨勢中被裹挾席卷而日漸萎靡和壓抑，對自己的命運越來越不可掌握。這種尊卑高下優劣之分的等級觀念已成為社會一種心照不宣的集體意識。這里的窮人，不如說就是老百姓，就是底層人群。雖然他們在庸常瑣碎生活里也有著自己的一點幽默和小快活（如羅爹爹與巴嫂子的告別，街坊鄰里之間的調侃打趣），但在他們觀念和意識里，對富人的優越仍有一種羨慕和感慨：這是富人的世道。就連死后的待遇，羅爹爹在殯儀館里也不免感嘆：“富貴人，死成這樣真是風光啊！”

阿東的經歷，就是一個底層孩子的奮斗史。哥哥的弱智，母親的病逝，父親的斷腿……生活給了阿東不能承受之重，而他還要在這個要靠各種關系搭橋牽路的人治社會中打拼立足。應聘的時候，“阿東的同學說，擠在這里的，都是窮人家的小孩。阿東想，也是。但你又能怎么樣？這原本就不是為我們而準備的世界，而我們卻偏想要在這世界混出模樣，還不得拼上命？”其中融入了阿東的感慨和無奈，又何嘗沒有作者對時弊的感嘆和憤懣？

雖然“志氣、文憑和本事，在這個世道，已經是一個用處不大的東西”，阿東還是憑借這些考上了公務員，家里的經濟、哥哥阿里的精神狀態都為之改觀。然而，新的煩惱來了，寬闊的快速路的修建，在給富人帶來便捷高效的同時，窮人不但沒有受益，反而給日常生活帶來諸多困擾。快速路隔斷了坐輪椅出行的羅爹爹們享受東湖自然風光的樂趣，更剝奪了阿里思念母親的權利。羅爹爹受傷了，阿里狂躁了，街坊們不滿了，阿東抑郁了。武漢大道的開通給這個底層群體的生活蒙上了一層沉重的陰影，也讓富人和窮人的分野更為明顯。當更多人為富人、執政者以及所謂的太平盛世歌功頌德的時候，方方把更多關切悲憫的目光投向了底層群眾，投向了社會現實背后的反思，體現了一位嚴肅作家的社會責任感和人道主義情懷。

然而，在窮人看來天大的事情，富人解決起來卻是舉手之勞。小說的最后，方方用了近似飄渺的一筆解決了阿東家的麻煩事：因為阿東在政府上班時認識的一位老板答應早上用奔馳車送羅爹爹和阿里去湖邊，一切問題都迎刃而解了。但是，事情是否徹底解決了呢？是否所有的羅爹爹和阿里們都有一位老總的豪車接送？偶然性事件代替不了普遍的問題，小說借老總之口說：“這個世上的問題，都是富人解決的。窮人則享受這種解決。”這句話，是對富人的反諷，是窮人的自嘲，更是有社會良知的底層關懷者感受當今世風人情的一種復雜況味，折射出作家對底層老百姓的體恤與關愛，還傳達出作家對這個城市和社會的深沉的愛與痛。

三、弱智者和弱勢者

方方的《聲音低回》，還涉及到兩類人：弱智者和弱勢者。這是一個嚴肅作家的寫作立場，為弱勢群體書寫正義，關注弱勢群體的生存和掙扎。小說的絕對主角阿里是弱智者和弱勢者的結合，這是作家精心選取的一個意蘊豐富的符號，具有特殊的隱喻功能，值得我們關注和深思。

在人類歷史上，“傻子”是一群特殊的社會群體。他們因非理性的精神狀態，不諳現實社會的秩序規則，而被視為文明世界的“異類”，已經習慣性地被周遭社會所拒絕。他們作為“愚笨”和“癡呆”的存在，通常是以生活的受害者出現，本身就具有一定的悲劇性。同時，作為一種極富意味的文學符號，傻子的異類身份、邊緣地位和非理性狀態，為作家關注現實，對社會發言找到了一個很好的切入點。它以正常生存感覺之外的特例，來對照庸常的秩序和生活，這種反觀的視角本身，就構成了一種對既有秩序的反叛、挑戰或者解構。因此，方方選擇以阿里這樣一個兼具弱勢和弱智身份的人物作為小說的敘述主體，使得小說先在地擁有了得天獨厚的雙重視角，不僅為阿里非同尋常的行為舉止找到了合理性的闡釋方式，其形象本身對社會現實的反思和拷問也造成了震撼人心的沖擊力量。阿里沒有力量向這個現實世界要求什么，他的語言是指向另外一個世界的，那個虛幻的、并不真實存在卻充滿真實力量的母愛世界，小說借助這個形象獲得了現實關懷和現實批判之外的隱喻功能。

值得一提的還有“聲音低回”這個意味深長的“文眼”。所謂“低回”，有起伏回旋、如泣如訴、久縈于懷、揮之不去之意。它是一曲挽歌，飽含著阿里對母親深沉悠遠的思念與哀痛；它更是一種來自底層的聲音，傳達著弱勢群體的心聲和訴求，雖然微弱渺小，卻是不可忽視的巨大存在，寄寓著作者對社會現實的憂慮與反思，飽含著作者對底層問題最真實的切膚之痛和最沉痛的精神關懷，也提示和期待著執政者與富人們對他們投以更多關注關愛的目光。這也正如方方在小說創作談《偶然遇見》中所說：“其實衡量一個社會文明程度的高低，并不是你有多么快速的道路，有多少高大的樓房，有多么發達的科技以及有多么豪華的演出，而是看你對弱者所持有的態度。”